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著
名
作
家
二
月
河
，
因
為
寫
過
五
百
萬
字
的
《
康
熙
大
帝
》
、
《
雍
正
皇
帝

》
和
《
乾
隆
皇
帝
》
三
部
作
品
，
而
被
海
內
外
讀
者
熟
知
。
最
近
，
人
民
出
版
社

又
出
版
了
他
的
一
本
新
書
，
名
為
《
二
月
河
說
反
腐
》
。

為
此
，
《
新
京
報
》
記
者
對
他
進
行
了
專
訪
。
在
談
到
與
官
員
的
交
往
時
，

二
月
河
說
：
﹁我
跟
他
們
講
過
當
官
的
四
個
層
次
：
文
天
祥
和
焦
裕
祿
是
一
個
層

次
；
第
二
個
層
次
是
為
光
宗
耀
祖
的
官
員
；
第
三
個
層
次
是
愛
惜
自
己
的
羽
毛
，

收
斂
自
己
的
爪
牙
，
清
清
白
白
的
官
員
；
第
四
個
層
次
就
是
以
公
器
謀
私
利
的
官

員
。
﹂二

月
河
沒
有
當
過
官
，
據
說
十
年
以
前
，
曾
有
人
推
薦
他
當
省
文
聯
主
席
。

而
他
卻
說
：
﹁我
不
能
管
事
、
不
能
管
人
、
又
不
能
管
錢
，
你
叫
我
來
幹
什
麼
？

﹂
沒
有
當
官
，
卻
一
直
關
注
官
場
和
堅
持
反
腐
。
現
在
，
他
又
提
出
當
官
的
四
個

層
次
。
看
來
，
這
也
正
應
了
﹁旁
觀
者
清
﹂
那
句
老
話
。

在
我
的
印
象
中
，
把
當
官
分
作
這
樣
四
個
層
次
，
可
能
還
是

第
一
次
。
但
仔
細
想
想
，
二
月
河
的
這
個
分
法
，
確
有
一
定
的
道

理
。
雖
然
無
論
過
去
還
是
現
在
，
都
有
很
多
人
當
官
，
但
每
個
人

的
素
質
、
能
力
、
處
境
，
以
及
當
官
的
目
的
、
作
為
、
追
求
，
肯

定
會
有
很
大
的
不
同
。
有
的
是
為
國
效
力
而
來
，
有
的
是
為
民
造

福
而
來
，
有
的
是
為
飛
黃
騰
達
而
來
，
有
的
是
為
光
宗
耀
祖
而
來

，
有
的
是
為
風
光
體
面
而
來
，
有
的
是
為
謀
利
享
樂
而
來
。

第
一
個
層
次
，
是
為
國
為
民
當
官
，
就
像
文
天
祥
和
焦
裕
祿

那
樣
。
﹁人
生
自
古
誰
無
死
，
留
取
丹
心
照
汗
青
。
﹂
為
了
保
衛

自
己
的
祖
國
，
文
天
祥
獻
出
了
生
命
，
而
且
死
的
是
那
樣
的
慷
慨

悲
壯
。
焦
裕
祿
呢
，
親
民
愛
民
、
艱
苦
奮

鬥
、
廉
潔
奉
公
，
身
患
肝
癌
，
依
舊
忍
着

劇
痛
堅
持
工
作
。
被
譽
為
黨
的
好
幹
部
、

人
民
的
好
公
僕
、
縣
委
書
記
的
好
榜
樣
。

第
二
個
層
次
，
是
為
光
宗
耀
祖
當
官

。
在
《
左
傳
》
中
，
古
人
曾
把
﹁立
德
﹂

、
﹁立
功
﹂
、
﹁立
言
﹂
，
稱
為
人
生
的

﹁三
不
朽
﹂
。
﹁立
德
﹂
，
即
樹
立
高
尚

的
道
德
；
﹁立
功
﹂
，
即
為
國
為
民
建
立
功
績
；
﹁立
言
﹂
，
即

提
出
具
有
真
知
灼
見
的
言
論
。
通
過
自
己
建
功
立
業
，
告
慰
父
母

，
光
大
門
楣
，
讓
後
人
引
以
為
榮
，
也
沒
什
麼
不
好
。
因
為
光
宗

耀
祖
的
前
提
，
就
是
幹
出
一
番
事
業
。

第
三
個
層
次
，
是
為
平
步
青
雲
當
官
。
可
能
，
這
些
人
並
沒

有
什
麼
突
出
的
能
力
和
業
績
，
只
是
憑
藉
着
某
一
種
背
景
和
機
會

，
走
上
了
領
導
崗
位
。
而
且
，
他
們
看
的
很
明
白
，
大
凡
在
河
裡

淹
死
的
，
都
是
懂
水
性
的
。
幹
的
越
多
，
風
險
越
大
。
倒
是
少
幹

和
巧
幹
的
人
，
反
而
走
得
更
遠
。
因
為
非
常
愛
惜
自
己
的
﹁羽
毛

﹂
，
所
以
收
斂
自
己
的
﹁爪
牙
﹂
。
用
現
在
的
話
說
，
叫
﹁清
白

的
不
作
為
﹂
。

第
四
個
層
次
，
是
為
謀
取
私
利
當
官
。
有
一
個
縣
委
書
記
，
曾
經
公
開
和
自

己
的
朋
友
講
：
﹁當
官
不
發
財
，
請
我
都
不
來
。
﹂
這
話
雖
然
有
點
直
接
，
但
也

代
表
了
一
些
官
員
的
心
態
。
前
些
年
，
在
官
場
上
有
很
多
的
﹁肥
差
﹂。
或
者
有
權

能
幫
別
人
辦
事
，
或
者
有
錢
能
供
自
己
享
樂
，
或
者
有
工
程
有
機
會
能
讓
親
朋
好

友
發
財
，
於
是
就
引
得
好
多
人
往
裡
邊
擠
，
而
且
到
那
裡
當
官
後
真
的
就
發
了
。

第
一
個
層
次
的
官
員
，
雖
然
太
苦
太
累
，
但
留
下
的
是
﹁美
名
﹂
，
乃
至
離

開
多
年
以
後
，
當
地
的
群
眾
仍
然
深
深
的
懷
念
他
們
。
第
二
個
層
次
的
官
員
，
雖

然
主
觀
有
點
自
我
，
但
客
觀
上
也
改
變
了
一
地
的
面
貌
，
造
福
了
一
方
百
姓
，
所

以
留
下
的
是
﹁英
名
﹂
。
第
三
個
層
次
的
官
員
，
雖
然
沒
有
出
事
，
但
由
於
不
作

為
和
少
作
為
，
而
留
下
的
是
﹁庸
名
﹂
。
第
四
個
層
次
的
官
員
，
雖
然
一
度
風
光

並
盡
情
享
受
，
但
為
人
所
不
齒
，
留
下
的
是
千
古
﹁罵
名
﹂
。

幾年前，電子閱讀熱
潮席捲全球，大量實體書
店應聲而倒。隨着不少人
預言 「實體書店必死」、
「紙質書衰落」，電子書

對紙質書的輾壓卻並未如
泰山壓頂一般致命。最近一年，這兩者的恩怨史
開始出現 「反轉」劇情。今年一到五月，美國電
子書銷量同去年同期比較下跌了一成，部分電子
書消費者重新流向了紙書。中國 「開卷資訊」發
布的二○一四年中國年度書業總結報告亦顯示，
國內實體書店業績相比前年實現了百分之三點二
六的增長，實體書店或進入了全面復甦期。

在實體書店哀鴻遍野之時，這條新聞的出現
無疑會給紙質書的擁躉們以歡欣鼓舞，不過這也
未必就是出生於互聯網時代 「數字原住民」群體
閱讀習慣轉向的標誌。紙質書 「逆襲」的最大意
義或在於，一定程度上體現出紙質書與電子書的
競爭發展現階段接近相對穩定狀態。

紙質書與電子書到底孰優孰劣，向來爭論不
休。回溯電子書近年來風生水起的發展經歷我們
還是可以看出一些端倪。借助互聯網技術特別是
智能手機技術的迅猛發展，電子書以更方便、更
低廉的方式摧枯拉朽之勢，迅速蠶食了紙質書的
大塊傳統地盤。但也必須注意到，隨着知識版權
保護力度的加強，版權費的水漲船高，電子書相
較於紙質書的 「低廉」優勢正在喪失。

至於許多名人大家一再提及紙質書的諸多優
勢，竊以為，相較於電子書，紙質書的最大優勢
或在於免受互聯網五花八門資訊的誘惑。對於閱
讀者而言，如果是紙質書，閱讀體驗可能更為專
注。電子書雖然也可提供閱讀，但閱讀載體往往
難以避免因互聯網多樣性而形成的誘惑干擾，比

如QQ、微信等。更何況，一些電子書常見廣告夾雜其中，同樣
會削弱閱讀者的專注力。某種意義上，恰恰是紙質書技術方面的
「落後」，反為其鑄就了閱讀更加專注的特殊優勢。

另外，各地書展、簽名售書以及名人現場（線上）交流等有
關閱讀體驗活動，仍舊建立在紙質書閱讀體驗基礎之上，這也是
紙質書面臨電子書咄咄逼人的「挑釁」時，依然能夠保住 「半壁江
山」的原因所在。相較而言，電子書的線下閱讀體驗幾乎為零。
對於大多數出版社而言，電子書只不過是紙質書的 「副產品」。

就當前而言，紙質書和電子書的發展均面臨瓶頸問題：紙質
書依舊只能在包裝方面做些文章，但創新乏力；電子書則陷入另
一極端，即因過於追求技術，反倒被繁瑣的技術消減了閱讀體
驗的主題。

如此看來，紙質書和電子書優勢困難共存，當前紙質書的 「
逆襲」未必真就能達到收復傳統失地的目的，我們不必過於歡呼
紙質書 「逆襲」的榮光。實際上，紙質書的真正考驗應是從 「數
字原住民」佔社會絕大多數時起。當前紙質書出現某些所謂的 「
逆襲」現象，至多只能說明電子書的發展暫時放慢了腳步。並不
懷疑紙質書對於公眾閱讀傳統的重要性，但任何書終歸是為讀者
提供閱讀體驗，有傳統也不可能一勞永逸。紙質書未來發展到底
陽光燦爛還是一蹶不振，既取決於電子書在閱讀專注度和線下體
驗等多方面的創新力度，也取決於紙質書自身如何適應互聯網時
代的閱讀變化。

上周舉行的蘇富比（香
港）秋拍上，清代宮廷畫家
郎世寧的一幅《純惠皇貴妃
朝服像》以逾一億三千萬港
元成交，超出拍前估價兩倍
多，應和近年清代宮廷畫家

畫作拍賣的上升勢頭有關。與此同時，為慶祝台
北故宮博物院成立九十周年，一項名為 「神筆丹
青──郎世寧來華三百年」的特展正在台北故宮
舉辦，展出這位宮廷畫家代表作如《百駿圖》等。

也巧，我上學期寫過一篇關於郎世寧的論文
，分析他的畫作如何糅合東西技法及美學。透過
閱讀郎世寧傳記和畫作種種，我發現這位為清朝
宮廷效力半世紀的傳教士畫家，其實一直嘗試藉
由畫作 「隱晦」地傳達上帝之福音。他着漢裝，
習漢禮，為中國皇帝服務，卻從來不曾忘記遠行
使命，真真是 「不忘初心」的絕佳代言人。

意大利人郎世寧原名朱塞佩．伽斯底里奧內
（Giuseppe Castiglione，一六八八年至一七六六
年），生於米蘭，少時接觸文學藝術，青年時投
身繪畫與建築世界中。十九歲那年，他加入熱那
亞基督會，後於一七一五年被派往中國傳教，第
一站是澳門。在那裡，他給自己取了 「郎世寧」
這個漢名，有 「永世安寧」的吉祥寓意。

當時清廷皇帝康熙推崇西方科技，雅好音樂
，欣賞傳教士畫家對透視技法的精準掌握。聽說
新一批來華傳教士中有這樣一位畫藝精湛者，便
急招入宮，記錄宮內慶典及祭祀活動，並為皇帝

及其親眷繪製肖像。從此時起至乾隆三十一年，
郎世寧為清廷服務五十一年，歷經康雍乾三朝，
官至正三品，頗受重用。一七六六年，郎世寧病
逝，葬在北京，大半生漂泊異鄉，未能回到故土。

雖然晚年享有極高榮譽，但郎世寧初來華時
，卻經歷了一段身心疲累的時日。當時宮中畫室
條件差，天寒時顏料常結冰。畫師通常要天未亮
時隨太監入宮待詔，稍有差池便會被降薪降職甚
至逐出宮外，戰戰兢兢，如履薄冰。無怪與郎世
寧共事的傳教士畫家，有很多耐不住寂寞清冷，
沒幾年就稱病返鄉了。除去物質艱苦外，傳教士
畫家在宮中的地位也頗為尷尬，時常受到皇帝及
官員的指責不說，連太監都夠膽欺負他們。《養
心殿造辦處各作成做活計清檔》中，不時見到某
宮廷畫家為滿足皇帝及親眷口味，將作品一改再
改的事例。

更難的是，傳教士畫家進宮，本期待說服中
國皇帝接受基督教義甚至歸順上帝，不想，清朝
皇帝做慣 「天子」，怎會接受另一位 「天子」？
康熙尚且對來華傳教士禮敬有加，到了雍乾兩朝
，因為皇帝本人對西方教義的反感，驅逐甚至迫
害在京傳教士的活動也頻繁發生。說到底，乾隆
器重的不是 「傳教士」郎世寧，而是 「畫師」郎
世寧。某次乾隆觀郎世寧作畫時，意大利人忽然
下跪，為當時京城受迫害的西方傳教士祈求聖恩
，皇帝竟當場翻臉，拋下一句 「我們中國人的事
情你們不懂」便拂袖而去，此後數月不曾重臨。

鑒於宮中森嚴的等級制度和壓抑的輿論環境

，郎世寧不得不尋找變通之道，嘗試在畫作中 「
植入」聖經故事，以隱晦的、不事聲張的方式傳
教。這種 「言在此意在彼」的做法，在他那幅名
為《平安春信圖》的作品中，表現得尤為明顯。

畫中，雍正與兒子弘曆（乾隆）一左一右立
於竹林中，兩人身前有太湖石，身側一矮方桌，
桌上有如意，有茶具和書本等。畫中如竹、石、
茶及玉如意等意象暗示畫中人尊貴文雅，雍正和
弘曆父子均着漢裝，亦體現滿洲貴族對中原文明
的尊崇。更值得玩味的是，雍正將梅花（象徵春
天，亦象徵皇權）遞予兒子，與意大利文藝復興
畫家佩魯奇諾（Pietro Perugino）作品《遞送鑰
匙》（Delivery of the Keys）中耶穌將鑰匙（象
徵權力和地位）遞予彼得的場景，頗有幾分相似
。佩魯奇諾這幅壁畫為西斯廷教堂繪製，完成於
一四八一年前後，郎世寧來華前極有可能親眼見
過這幅名作。

諸如此類的 「暗語」，在郎世寧為乾隆及皇
子繪製的元宵賞雪圖中，亦可窺見一二。畫中乾
隆懷抱皇子，與西方油畫中常見的 「聖母懷抱聖
子」題材頗為相近。郎世寧有意呈現中國皇帝與
妻子兒女親密相聚的場景，與文藝復興以降西方
藝術語境中的 「人本主義」精神亦遙相唱和。

梁
漱
溟
被
﹁外
國
友
人
﹂
隆
譽

為
﹁最
後
的
儒
者
﹂
，
這
高
大
上
帽

子
，
梁
老
認
不
認
呢
？
自
信
來
了
，

他
是
認
的
：
﹁我
不
能
死
，
我
若
死

，
天
地
將
為
之
變
色
，
歷
史
將
為
之

改
轍
﹂
，
好
狂
傲
是
不
？
自
卑
來
了

，
他
可
能
是
不
認
的
：
﹁我
可
能
比

其
他
的
普
通
人
不
同
的
一
點
，
就
是

我
好
像
看
見
了
，
遠
遠
的
看
見
了
，
看
到
了
什
麼
呢
？
看

到
了
王
陽
明
，
看
到
了
孔
子
。
我
是
望
到
，
遠
遠
的
望
到

，
並
且
還
不
能
很
清
楚
的
看
見
，
好
像
天
有
霧
，
在
霧
中

遠
遠
的
看
見
了
孔
子
是
怎
麼
一
回
事
，
王
陽
明
是
怎

麼
一
回
事
，
遠
遠
的
看
見
。
我
的
程
度
只
是
這
麼
一

個
程
度
。
﹂
太
自
謙
了
吧
？

梁
老
的
狂
傲
自
有
狂
傲
的
底
氣
，
賈
府
裡
的
﹁

屈
原
﹂
都
在
咋
咋
呼
呼
，
村
裡
的
﹁魯
迅
﹂
都
在
顧

盼
自
雄
，
國
寶
級
的
梁
老
撂
出
話
來
蓋
了
世
界
，
你

還
不
可
不
服
；
梁
老
的
自
卑
卻
也
有
自
卑
的
﹁短
氣

﹂
，
隔
壁
的
﹁錢
鍾
書
﹂
人
沒
而
立
而
書
疊
書
，
著

作
等
了
脖
子
到
下
巴
，
群
裡
的
﹁郭
敬
明
﹂
事
理
未

明
而
先
扯
火
，
一
年
出
書
十
二
卷
。
國
寶
梁
漱
溟
呢

，
著
作
出
是
出
了
，
卻
還
是
自
費
的
呢
。

梁
老
的
《
人
心
與
人
生
》
，
書
名
不
怪
，
看
上

去
好
像
也
蠻
勵
志
的
是
吧
，
不
看
書
名
，
單
看
梁
漱

溟
，
這
書
或
也
當
相
當
火
爆
，
好
賣
，
排
上
排
行
榜

想
必
沒
問
題
。
這
書
確
也
是
梁
老
半
生
心
血
所
孕
，

梁
老
說
：
﹁在
一
九
二
一
年
《
東
西
文
化
及
其
哲
學

》
出
版
後
的
第
二
年
，
我
很
快
覺
察
到
其
中
有
關
儒

家
思
想
一
部
分
粗
淺
不
正
確
。
特
別
是
其
中
援
引
晚

近
流
行
的
某
些
心
理
學
見
解
來
講
儒
家
思
想
的
話
不

對
，
須
得
糾
正
。
這
亦
就
是
說
當
初
自
己
對
人
類
心

理
體
會
認
識
不
夠
，
對
於
時
下
心
理
學
見
解
誤
有
所

取
，
因
而
亦
就
不
能
正
確
地
理
會
古
人
宗
旨
，
而
胡

亂
來
講
它
。
既
覺
察
了
，
就
想
把
自
己
新
的
體
認
所

得
講
出
來
以
為
補
贖
。
於
是
從
一
九
二
三
年
到
一
九

二
四
年
之
一
年
間
在
北
京
大
學
哲
學
系
我
新
開
﹃儒

家
思
想
﹄
一
課
，
曾
作
了
一
種
改
正
的
講
法
。
在
一

年
講
完
以
後
，
曾
計
劃
把
它
分
為
兩
部
分
，
寫
成
兩

本
書
，
一
部
分
專
講
古
代
儒
家
人
生
思
想
而
不
多
去

討
論
人
類
心
理
應
如
何
認
識
問
題
，
作
為
一
書
取
名

《
孔
學
繹
旨
》
；
而
把
另
外
那
一
部
分
關
涉
到
人
類

心
理
的
認
識
者
，
另
成
《
人
心
與
人
生
》
一
書
。
這
就
是

我
最
初
要
寫
《
人
心
與
人
生
》
的
由
來
。
﹂

從
一
九
二
一
年
，
到
一
九
四
九
年
，
彈
指
一
揮
間
，

便
近
三
十
年
。
梁
老
一
直
想
把
這
書
出
版
，
卻
出
不
來
，

其
﹁序
言
﹂
可
是
寫
於
一
九
二
六
年
的
了
；
自
然
這
也
怪

梁
老
，
序
言
早
寫
好
了
，
書
稿
不
曾
完
成
，
好
像
胎
剛
剛

懷
上
，
名
字
早
取
好
，
兒
子
生
不
出
來
。
又
坐
了
多
少
年

冷
板
櫈
，
這
書
稿
終
於
完
成
（
梁
老
自
稱
：
一
九
五
五
年

七
月
着
筆
而
未
寫
完
，
一
九
五
七
年
八
月
十
二
日
續
成
之

）
。
論
者
稱
，
這
是
梁
老
一
生
最
重
要
的
著
作
。
國
寶
，

國
家
，
國
寶
級
人
物
，
由
國
家
呵
護
；
重
要
，
重
點
，
重

要
著
作
，
重
點
出
版
，
這
不
都
是
順
理
成
章
？

並
非
你
想
像
的
那
樣
，
上
世
紀
八
十
年
代
是
思
想
的

黃
金
期
。
前
十
年
，
梁
老
已
把
這
本
著
作
打
下
了
最
後
一

個
句
號
，
剩
下
的
是
，
他
負
稿
如
民
工
，
去
眾
裡
尋
他
千

百
度
，
那
人
卻
不
在
闌
珊
處
。
﹁幹
之
於
沈
約
﹂
，
欲
取

定
於
出
版
社
，
出
版
界
沈
約
不
在
。
沈
約
酣
睡
在
南
北
朝

，
不
來
七
十
年
代
。
梁
老
有
甚
法
？
昨
日
入
書
市
，
歸
來

淚
滿
巾
。
哭
也
沒
用
，
這
書
出
不
來
，
就
是
出
不
來
。

若
說
上
世
紀
七
十
年
代
，
嗚
呼
，
無
法
可
想
；
那
麼

上
世
紀
八
十
年
代
了
，
風
氣
開
矣
，
梁
老
這
般
國
寶
級
人

物
要
出
版
一
本
凝
血
半
生
的
著
作
，
不
容
易
得
很
？
也
是

出
奇
的
難
，
﹁拙
著
《
人
心
與
人
生
》
一
書
如
一
九

七
五
年
﹁書
成
自
記
﹂
之
所
云
，
早
在
一
九
二
六
年

即
以
此
標
題
曾
為
一
次
公
開
講
演
，
茲
於
一
九
八
四

年
乃
始
以
積
年
底
稿
付
印
出
書
，
求
教
於
國
人
，
蓋

慎
之
又
慎
焉
。
﹂
這
話
之
﹁慎
之
又
慎
﹂
，
自
可
理

解
為
著
作
人
有
良
知
，
文
章
千
古
事
，
不
可
粗
製
濫

造
，
得
失
寸
心
知
，
不
可
率
爾
操
觚
。
不
過
這
話
，

也
是
梁
老
使
遮
眼
法
，
掩
蓋
大
師
之
羞
，
﹁慎
之
又

慎
﹂
，
翻
譯
為
出
版
歷
程
語
，
則
是
﹁難
之
又
難
﹂

。
梁
老
當
年
已
是
耄
耋
老
人
，
九
十
已
滿
，
百
歲
在

望
，
這
書
還
不
出
版
，
更
待
何
時
？
到
處
找
啊
找
，

卻
找
不
到
能
出
版
的
。
梁
老
沒
法
，
最
後
是
自
費
，

據
說
花
費
不
菲
，
到
一
九
八
五
年
，
才
由
學
林
出
版

社
給
付
梓
。
三
年
後
，
梁
老
駕
鶴
西
歸
而
去
。

雷
頤
感
慨
萬
千
：
﹁倘
在
今
日
，
此
稿
絕
對
﹃

洛
陽
紙
貴
﹄
，
各
出
版
社
一
定
競
相
出
高
價
搶
出
此

書
。
﹂
雷
先
生
所
謂
﹁今
日
﹂
，
自
然
不
是
鄙
人
敲

鍵
盤
的
今
天
這
時
刻
。
佳
人
各
有
夢
，
花
開
自
有
時

。
當
年
非
時
，
現
今
非
時
。
早
之
一
時
則
早
產
，
晚

之
一
時
則
難
產
。
書
，
乃
至
思
想
與
文
化
，
也
有
其

產
時
的
。
雷
先
生
所
謂
﹁今
日
﹂
，
當
是
梁
先
生
《

人
心
與
人
生
》
最
佳
生
產
時
，
可
惜
梁
老
不
曾
趕
上

趟
。

最
後
的
儒
者
其
大
著
難
產
，
無
他
，
不
合
時
宜

也
。
﹁五
四
﹂
颳
起
了
鏟
儒
風
暴
，
一
颳
幾
十
年
，

風
那
麼
大
，
那
麼
猛
，
儒
者
們
被
風
吹
得
站
立
不
穩

，
叫
他
如
何
﹁取
定
﹂
於
﹁沈
約
﹂
？
儒
家
數
千
年

來
，
多
半
是
穩
坐
釣
魚
台
的
，
卻
也
有
幾
次
被
東
風

西
風
，
吹
得
東
倒
西
歪
，
新
思
想
舊
思
想
誰
時
穩
坐

誰
時
吹
歪
？
可
能
沒
誰
似
神
仙
，
能
預
測
準
時
。

不
過
我
想
，
只
要
思
想
在
想
，
此
時
非
時
，
彼
時
或

是
時
的
。
小
車
未
倒
只
管
推
，
著
作
難
產
只
管
產
。
出
山

時
辰
沒
到
，
先
藏
諸
名
山
嘛
。
王
船
山
﹁船
山
學
說
﹂
諸

著
述
，
先
前
也
是
被
人
覆
酒
甕
的
，
人
或
以
為
是
廢
紙
；

二
百
年
後
，
拂
去
歲
月
的
塵
土
，
華
麗
亮
相
，
不
也
讓
世

人
驚
艷
？
春
來
了
詠
春
，
秋
來
了
悲
秋
，
春
節
來
了
說
年

俗
，
固
然
合
時
宜
，
可
以
順
產
。
然
則
，
入
冬
了
懷
春
，

秋
深
了
思
夏
，
與
此
時
相
乖
，
誰
說
與
彼
時
相
合
？
玉
在

櫝
中
有
善
價
，
釵
於
奩
內
可
時
飛
。
腹
有
思
想
就
懷
上
它

吧
，
懷
胎
十
月
能
產
，
挺
好
，
也
許
可
產
出
個
寧
馨
兒
；

懷
胎
三
年
難
產
，
也
不
錯
嘛
，
更
或
可
產
出
個
紅
孩
兒
。

當官的四個層次 汪金友紙
質
書
當
真

﹁
逆
襲
﹂

？

禾

刀

《平安春信圖》之暗語
李 夢

文於腹內待時飛 劉誠龍

從地圖上看，故鄉在齊魯北部的渤海
灣邊上，我寫文時便總稱 「故鄉魯北」。
結果一位從網上結識的鄉黨為我糾正，應
稱魯東或膠東。因為習慣了，仍固執己見
，終於，另一位已居南方的老鄉也忍不住
糾正了我的錯誤概念。

隨祖父母在膠東生活到十一、二歲，
距今已四十餘載。許多記憶便模糊了，加之年幼，許多事聽說過
，當時並不懂追問深究；當然有的事問了，大人也未必解釋回答
。那些事，常常是坊間閒談逸事，又是純樸無名的鄉民，自然無
人注意，不過我卻不時想起，覺得頗有趣。

全村同宗同族，外姓極少，也讓我記憶更深。村裡有一戶姓
「煙」，如今慢慢回憶，才明白應該是姓 「閻」、 「顏」或 「嚴

」，只是膠東口音將普通話二聲變為一聲。他家怎麼落戶到我們
村的，不得而知，只記得他家有三四個孩子，以當下的話是各個
顏值頗高。據說，他家的孩子參加過拍電影。但拍的什麼片子，
幾個孩子參加的，怎麼被選為演員的，完全無從知曉。估計應該
為群眾演員，因為之後那幾個孩子在村裡一切如常。村裡還有名
外姓，忘記姓什麼。據說是四川人，不知如何娶了我們村的姑娘
，在外地住了許多年，又帶着一個十餘歲的獨生女回到我們村做
了上門女婿。那傢伙特別能吃辣，據說，有幾次趕集看見賣辣椒
的，便問人家辣不辣。然後故作不信的樣子要求嘗嘗，便一個接
一個地吃起來。待人家意識到，他不是嘗，是解饞，拉住他時，
筐裡的辣椒已去了一層。那時，故鄉尚不知川菜何味，但他的能
吃辣，卻揚名十里八鄉。再在集上遇到時，都要想法阻止他品嘗
自己換油鹽錢的辣椒了。

村裡，有一位叫大秋的智障女子，應該只有二十多歲。她在
家裡是老大，她的弟妹都與我不相上下。當初，在我眼裡她卻是
個中年婦女，一件印象四季不見變化的藏藍斜襟小褂，傻呵呵的
表情，天涼時還常會掛着些黃鼻涕。一些頑皮的孩子有時會喊她
「傻大秋！」但只要有成人，總會被制止。她被人喊惱了也會急

，卻無招自然也無奈，只好不理會，仍就幹自己的活。
大秋身上常背個筐，或打豬草或拾糞。當年，故鄉生活清苦

，每戶准許養一至兩頭豬用來換錢貼補日子，多了便是資本主義
的尾巴了。糧食，人尚不足，畜牲是甭想了。飼料就只有野菜野
草或梧桐樹葉，能帶點玉米麵殘渣的涮鍋水已是珍饈了。春夏還
好，有各種新鮮的野菜；秋冬就只有晾乾的草和梧桐葉，切碎煮
煮給豬果腹。豬們倒也不挑，照樣把自己噇出捱宰的分量。那時
，故鄉種莊稼基本沒有化肥，都是人畜的糞便和草木灰之類漚的
肥。鄉間的土道上便總有人背個柳條筐，拿個糞叉撿拾牛、馬、
雞糞。大秋上不了學，便每天幹幹這類活。除了家人，又沒有其
他人與她交往，因此，總見她孑身一人踽踽行於路上或田野。

於是，發生了一件事。印象是一個初秋，有人從村頭大隊的
果園外路過，突然覺得果園不太深的地方黑影一晃。那人嚇了一
跳，鄉間時常有鬼的傳說，他乍着膽子瞅了一眼，竟是大秋。只
是覺得有些異樣，見她兩手提着褲子，顯得很忙亂。那人正疑惑
，大秋身邊又站起個也提着褲子的男人。男人一下看到了路人，
四目一對，園裡的傻了，園外的明白了。

那男人是本村的，五十多歲。據說，大秋的爹娘帶着大秋去
過那男人家，討了些錢物，算是一些補償。再之後大隊部的院門
口貼過一張布告之類的紙，對那男人的行為表示批評或批判。受
害者的名字也寫出來了。當然，這都是據說，因為，我未眼見，
那時我大約七八歲，當年八歲入學，因此，我斗大的字識不得多
少，自然沒本事去看。

但有一點我可以肯定，絕不是據說。就是此事沒人報案，大
約算村醜吧，或是鄉俗，因此只有這古怪的處理方式。那年頭，
鄉間對公安局好像全然沒有概念。我在故鄉生活的日子裡，從不
知道，也未見過公安局、派出所之類的地方，更沒見過員警模樣
的人。我在故鄉的日子裡，方圓幾十里的村莊也未聽說發生過什
麼案件。也許有如大秋這類的事卻不得而知。但被搶被殺一類的
事連據說也沒聽到過。否則，十里八鄉很快便能傳遍，迅速並不
亞於今日的微信。

故鄉一些閒談逸事
魯 人

二〇一五年十月十五日 星期四

文文化化
什錦什錦

如如是是
我見我見

人人
與與事事

人人生生
在線在線

西西
札記札記

黛黛

佩
魯
奇
諾
代
表
作
《
遞
送
鑰
匙
》

（
網
絡
圖
片
）

郎世寧畫作《平安春信圖》
（網絡圖片）


