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A
4
開
本
、
近
四
百
頁
、
精
裝
一
巨
冊
的
《
澳
門
回
歸
大
事
編
年
（

2010-
2014

）
》
十
月
新
鮮
出
版
，
這
是
繼
二○

○

九
年
出
版
的
《
澳
門
回
歸
大

事
編
年
（1999-

2009

）
》
之
後
的
﹁澳
門
學
﹂
又
一
冊
重
要
文
獻
。
剛
出
版
的

二○

一○

年
至
二○

一
四
年
這
一
本
，
把
數
年
間
﹁澳
門
的
政
治
、
經
濟
、
社

會
、
文
化
等
方
面
的
大
事
以
編
年
體
例
梳
理
編
輯
﹂
，
全
面
展
示
這
期
間
澳
門

的
發
展
，
為
政
府
及
社
會
各
界
﹁提
供
內
容
全
面
、
材
料
翔
實
、
敘
述
客
觀
的

參
考
資
料
﹂
。
這
部
大
書
由
澳
門
大
學
澳
門
研
究
中
心
的
郝
雨
凡
與
林
廣
志
兩

位
博
士
主
編
，
編
纂
者
多
人
，
可
說
都
是
﹁澳
門
學
﹂
的
學
者
。

本
書
的
編
年
大
事
表
，
其
實
是
由
二○

○

九
年
十
月
就
開
始
的
；
這
樣
做

，
乃
為
了
緊
接
一
九
九
九
年
至
二○

○

九
年
那
一
本
，
它
的
下
限
止
於
二○

○

九
年
九
月
。
澳
門
與
香
港
是
鄰
埠
，
二
者
關
係
深
厚
，
多
有
來
往
。
打
開
新
書

，
我
就
看
到
首
頁
的
一
個
記
載
：
十
月
六
日
﹁行
政
長
官
何
厚
鏵
祝
賀
高
錕
教

授
獲
諾
貝
爾
物
理
學
獎
﹂
，
澳
門
﹁十
分
榮
幸
得
到
高
錕
教

授
的
大
力
支
持
﹂
。
隨
意
翻
閱
，
又
看
到
二○

一
二
年
的
一

條
：
﹁澳
門
城
市
競
爭
力
全
國
排
名
第
十
三
位
﹂
；
﹁排
名

前
五
位
的
依
次
是
香
港
、
台
北
、
北
京
、
上
海
和
深
圳
。
分

項
競
爭
力
上
，
澳
門
生
活
環
境
排
名
第
一
位
﹂
。
二○

一
二

年
香
港
在
全
國
競
爭
力
排
名
中
佔
首
位
，
近
年
已
保
不
住
這

個
第
一
了
。
香
港
的
遜
色
，
還
在
﹁學
﹂
方
面
，
我
指
的
是

﹁香
港
學
﹂
。

澳
門
歷
史
少
說
也
有
四
、
五
百
年
，
面
積
小
，
卻
是
中

西
文
化
交
流
的
重
鎮
。
上
世
紀
八
十
年
代
，
香
港
和
澳
門
將

先
後
回
歸
祖
國
的
消
息
傳
出
，
內
地
加
強
研
究
這
兩
個
殖
民

地
的
政
策
既
定
，
相
關
的
學
術
研
究
乃
告

展
開
。
一
些
澳
門
學
者
早
着
先
鞭
，
一
九

八
六
年
在
一
個
澳
門
研
究
的
學
術
研
討
會

上
，
提
出
了
建
立
﹁澳
門
學
﹂
的
構
思
；

頗
有
人
呼
應
，
經
過
多
年
籌
劃
，
﹁澳
門

學
﹂
這
棵
柳
樹
種
植
起
來
了
。
二○

一○

年
四
月
，
﹁首
屆
澳
門
學
國
際
學
術
研
討

會
﹂
在
澳
門
大
學
盛
大
召
開
。
有
心
插
柳
，
且
柳
樹
成
蔭
。

直
至
二○

一
五
年
六
月
，
澳
門
學
國
際
學
術
研
討
會
已
開
了

四
屆
，
每
屆
論
文
都
有
數
十
篇
。
由
﹁澳
門
基
金
會
﹂
出
版

的
《
澳
門
研
究
》
學
術
季
刊
，
則
於
一
九
八
八
年
創
刊
，
至

今
已
出
版
了
七
十
多
期
。
澳
門
和
內
地
各
大
出
版
社
編
印
的

各
種
澳
門
研
究
書
籍
，
列
起
目
錄
來
，
要
佔
滿
好
多
張
紙
。

澳
門
百
年
來
多
次
填
海
，
近
年
﹁橫
﹂
向
橫
琴
擴
充
，

也
不
過
只
有
三
十
來
平
方
公
里
的
面
積
，
目
前
人
口
約
有
六

十
幾
萬
，
而
澳
門
學
已
建
立
且
發
皇
。
北
京
、
上
海
、
廣
州

、
深
圳
這
些
﹁一
線
城
市
﹂
，
以
至
西
安
、
成
都
、
洛
陽
、

杭
州
這
些
歷
史
文
化
名
城
，
好
像
都
不
聞
有
﹁上
海
學
﹂
﹁成
都
學
﹂
之
類
的

名
堂
。
澳
門
學
耀
眼
地
崛
起
，
研
究
成
果
纍
纍
，
各
方
矚
目
，
真
成
為
﹁學
霸

﹂
了
。
這
樣
的
輝
煌
，
除
了
因
為
澳
門
內
外
的
學
術
界
重
視
之
外
，
還
有
經
濟

繁
榮
經
費
充
足
這
有
力
的
金
色
靠
山
。

回
歸
背
景
與
澳
門
類
似
的
香
港
，
與
香
港
相
關
的
學
術
研
究
也
頗
多
：
十

多
年
前
出
版
的
《
香
港
史
新
編
》一
書
，
主
編
是
王
賡
武
教
授
和
鄭
德
華
教
授
，

鄭
氏
目
前
正
在
實
際
執
行
修
訂
版
的
編
輯
工
作
（
鄭
氏
是
澳
門
大
學
的
教
授
）

；
一
九
八
五
年
，
我
的
《
香
港
文
學
初
探
》
出
版
，
此
書
更
有
港
內
外
第
一
本

香
港
文
學
評
論
專
著
之
稱
；
這
裡
只
舉
一
二
例
子
。
至
於
﹁香
港
學
﹂
，
好
像

只
有
洪
清
田
博
士
冷
冷
清
清
地
在
提
倡
、
在
努
力
；
他
主
持
的
﹁香
港
學
協
會

﹂
，
似
乎
並
不
人
多
勢
眾
。
當
然
，
香
港
研
究
不
一
定
要
建
立
﹁香
港
學
﹂
。

目
前
﹁香
港
學
﹂
此
名
若
有
似
無
，
而
﹁實
﹂
呢
，
不
要
跟
澳
門
爭
排
名
了
。

梁啟超在他的《三十自
述》裡說： 「八歲學為文，
九歲能綴千言」。到了十歲
時，竟然熟讀《史記》到背
誦如流的地步。三村四鄰都
稱讚梁啟超是神童，或者是

天才，不是一般孩子能比得上的。可是梁啟超的父
親梁蓮澗卻一直把梁啟超當做一個平平常常的孩子
來對待，嚴格要求，一絲不苟。梁蓮澗雖然在鄉裡
教書，可是生活並不十分富裕，終年靠耕田為生。
所以梁啟超讀完書，父親總要吩咐他下田幹活，有
時來不及到田裡，就讓他幫助大人做做家務，不能
讓梁啟超成為游手好閒之徒。

《漢書》是中國第一部紀傳體斷代史，其史料
性和文學性可以和司馬遷的《史記》相媲美。有一
次，梁啟超讀前幾天父親給他買的《漢書》，《史
記》裡曾經記載的故事就歷歷在目，梁啟超不由得
搖頭擺腦，沾沾自喜。清代姚鼐的《古文辭類纂》
是一部輯錄戰國至清代古文的文集，其中《戰國策
》、《史記》、兩漢散文家、唐宋八大家及明代歸
有光、清代方苞、劉大櫆等的文章佔有很大的比重
。梁啟超讀《古文辭類纂》時，裡面不少文章他都
爛熟於心，不由得又是搖頭擺腦，沾沾自喜，覺得
自個兒就是小神童或者小天才。這一情景被父親梁
蓮澗發現了，父親就板着面孔，瞪着眼睛，狠狠把
梁啟超訓了一頓。梁蓮澗說： 「汝自視乃如常兒乎
！」父親的訓斥如一瓢冷水猛然澆醒了童年的梁啟
超，從此梁啟超溫習功課都憶起父親的這句話，不
敢有半點馬虎和驕傲心理。

父親嚴厲，母親趙氏對梁啟超的教育也一點兒
不含糊。如果說父親梁蓮澗側重於梁啟超學業上的
督促，那麼母親趙氏就是一門心思教育梁啟超不說
假話，誠信做人。因為 「誠實比一切智謀更好，而

且它是智謀的基本條件。」梁啟超六歲時，因為一件瑣事，無意中
說了一回假話。那是一句什麼假話呢？不要說成年後的梁啟超記不
得了，就是事發時梁啟超也沒有什麼印象，也就是說完這句假話，
他轉臉就忘了，可是他的母親趙氏卻一直銘記在心。梁啟超吃完晚
飯後，正準備去自己房間溫習功課，卻被母親叫到了卧室。母親會
有什麼事呢？以前好像沒有過這樣的事，因為全家人一吃過飯，母
親就開始手腳不閒地打理家務了，直到夜深人靜才算。梁啟超一臉
狐疑地來到母親的卧室，瞧着母親一臉的怒氣，早嚇得全身打顫不
知如何是好。記得成年後的梁啟超在《我之為童子時》一文裡寫道
： 「我有生以來，只記得母親終日含笑，今忽見其盛怒之狀，幾不
復認識吾母矣。」可見當時趙氏生氣發怒程度是多麼厲害。一開始
，母親不問青紅皂白就斷然呵斥梁啟超： 「跪下！」跪下的梁啟超
驚駭之餘，仍是一頭霧水，趙氏呢，隨之就將梁啟超 「翻伏在膝前
」，舉起鞭子猛抽十幾下。打完，趙氏才說： 「汝若再說謊，將來
變成強盜，變成乞丐。」趙氏認為撒謊說假話無疑是萬惡之源。

「男兒志兮天下事，但有進兮不有止，言志已酬便無志。」這
是梁啟超在變法失敗後所寫，字裡行間表達了他不灰心氣餒，繼續
奮鬥的積極進取精神。梁啟超之所以能成為我國近代史上一位非常
有影響力的大學問家和大思想家，與他父母嚴厲的家庭教育是分不
開的。

杭州的夏天，太
陽神肯定是瘋的，好
多天都處在癲狂狀態
，肆無忌憚得可以。

有比較才有鑒別
，熱得昏了頭，稍一

感受到涼，便驀地發現：秋天的前鋒已經來
到了我們中間。燥熱終於退卻，有了好心境
，就想趕時髦，信手願為秋天做文章。

一年四季之中，我偏愛兩個季節，那就
是春和秋，前者脫離了冬的一身臃腫，何其
快哉；後者逃離了夏日酷暑的煎熬和莫名的
煩躁，多少逍遙。那種有比較才有鑒別的實
實在在的哲理，沉浸於每個人的心中，我相
信那份有趣是沒得說的。

但，相比之下我還是偏愛秋天則個。
秋來了，又預示着冬的邁進，依戀珍惜

之情，更是油然而生，好希望它常駐我們人
間呵！秋天着實也很妙，那天高雲淡、橙紅
桔綠的秋韻；那桂子中天落、黃花奪魅首的
秋趣；那雨打芭蕉、風掃蓮葉的秋意；那蟹

黃稻熟、把盞聚歡的秋樂，時不時撩撥着心
扉，引起一串串、一陣陣甜滋滋、喜悠悠的
遐想和神往。

秋天把美麗和自豪全部寫進了它精悍的
內容，秋天把生命的博大和豐盛組合在它廣
闊的懷抱。生活中的一個個插曲，匯成了秋
美妙的交響；鏡頭下一輪輪會心的笑，展現
出秋瑰麗的畫圖。

秋是美的化身，秋是喜的標誌，秋是樂
的季節，秋是香的歲月。這是人們在耕耘中
獲得收穫的吉慶，這是我們對豐碩和成熟的
品味，自然，這是秋天對勤勞和付出最慷慨
的饋贈！

因着愛秋，我常常喜歡客人秋日來杭州
，或賞三秋桂子，或觀錢江秋潮，讀懂江南
秀色的精華。因着秋天，我有時便會無端責
怪古人：好端端的秋天，為什麼總要悲悲戚
戚地去借風寓雨、喻花對月，弄出些詩呀詞
呀的來悲秋呢！ 「秋風吹地百草乾」， 「秋
風秋雨愁煞人」，弄得不是滋味，掃了興致
，煞了風景。轉而一想，也就體諒了，所處

的時代、各懷的心境、逢着的遭遇迥異不同
，那抒發的意思也就不同了。

其實，初秋的爽朗，中秋的明媚，晚秋
的悲壯，整個秋天並也不只是氣候宜人，不
只是 「秋陽力尚剛，兩岸點紅霜」的景色迷
人，而是因為它是四季生命環鏈的生動一環
，是收穫和飄香最輝煌的日子。這秋天的好
，這秋意的濃，並不是一個獨立單元，不是
一個獨立的王國。沒有媚春的萌芽，苦夏的
蓬勃，嚴冬的積蓄，這秋的寫意便會黯然失
色，或者是不復存在！

季節風雲，儘管它們的各種表現方式不
同，各類結果各異，但要獲得金色的收成，
只有在堅毅中跋涉，在困苦中錘煉，沒有耕
耘和汗水不行，沒有思考和謀算也不行。人
類沒有坐享現成的天真和權利，只一味沉浸
在一個秋天的喜悅之中，在第二個秋天就會
失去很多東西，說盡季節最好，陽光正宜。

只有在秋霜裡結好你的果實，就不必在
春花面前還害羞。這是秋殷殷切切的寄語，
也是整個年序實實在在的贈言。

十月十一日是穆青的忌
日。十二年前，穆青平靜地
閉上了兩眼，似乎無怨無悔
地默默走了，無聲無息地去
尋找另外的世界。

記得穆青在山西戰地重
遊時說起劉胡蘭的死，說起毛主席的題詞，穆青
望着那層巒疊嶂的太行山說，人生得平凡，死得
平常也是一種人生。

穆青很深情地講起他在河南杞縣大同中學的
同學。

穆青在杞縣大同中學有一位非常要好，他內
心也十分敬重的同學。受老師梁雷的影響，他們
同學四人要一起去山西臨汾參加抗日鬥爭。臨上
火車了，那位同學的父母急沖沖地趕來，說死說
活不讓他走，父母並不是不讓他上山西抗日，而
是讓他 「完婚」以後再赴臨汾。兩位老人說得淚
流滿面，在火車啟動的瞬間，大家才決定，先 「
完婚」再抗日，握手灑淚告別，相約三個月後抗
日前線再見。

誰能知道，這一別竟是命運之別。信命不信
命，命在其中。這位同學後來果然毅然決然地告
別新婚的妻子，投軍從戎，拋家別業，參軍打日
本。但他走時，河南和山西的交通已斷，他參加
了國民黨中央軍的鐵路護路軍。

他在信中對穆青說： 「咱們肩並肩地戰鬥，
你在山西，我在河南，咱們比着多殺日本鬼子。
」那時穆青不是共產黨員，他的同學也不是國民
黨員，他們都是有一腔熱血的愛國青年。

在人生選擇上，許多關鍵的當口不由人啊。
飽經風霜的穆青說，當他從臨汾火車站下車時，
車站上到處都是招兵的旗幟，都寫着抗日救國，
青年有責！當兵抗日，保家衛國！要不是梁雷老
師有交代，他很可能被別人拉走了。中央軍、晉
綏軍，各路軍隊都千方百計拉青年學生，八路軍
在一個很不起眼的地方，好地方都讓國民黨佔了
。穆青笑了。中央軍的招兵宣傳最厲害，讓胸前
掛滿勳章的老兵現場講殺鬼子，立大功。 「我的
那位同學參加了國民黨的護路軍。我能理解，以
後歷次政治運動整他，讓他交代為什麼積極主動

地參加國民黨軍隊？調查到我，我替他說，為了
抗日！」

穆青晚年的眼神很莊重，點點老人斑中能看
見不盡的歲月。

從抗戰八年到內戰三年，到一九四九年他隨
部隊起義，穆青的同學已經是國民黨校官了。穆
青說，那個時期的知識分子，在抗日戰爭中，國
共兩邊都吃香。

隨後的歷次政治運動，他那位同學幾乎都經
歷過，肅反運動差點被槍斃，判刑坐牢，一九六
○年蔣介石鬧着要反攻，他都被押上刑場，後又
不知什麼原因被拖下刑車，可謂九死一生，家破
人亡。穆青說： 「那年回去見老同學，我唯獨不
敢看的就是他。人被折騰得已經認不出來了。我
真後悔！想當初要是一咬牙，一把把他拉上火車
，我相信他會是一名八路軍的戰士，死了，也是
抗日英雄。」

哎……
穆青講，他也曾面臨生死抉擇。
一九四二年到一九四三年是敵後抗日戰爭最

艱苦的時期。敵人的 「三光政策」給八路軍造成
很大困難。他們有時候排隊打飯，班長一個人分
給七顆黑豆，其餘的 「配料」自己挖野菜捋樹葉
去。有一次他們隨部隊打了一個小勝仗，在清理
戰場時繳獲了兩個沉甸甸的大木箱。同志們都興
奮地猜測日本人在箱子裡放的什麼？有說洋麵的
，有說洋米的，大部分都說繳獲的是日本罐頭。

打開以後，所有的人都驚呆了！嚇傻了！就是老
兵也嚇得瞠目結舌！原來是整整兩大箱被剁下來
的人手！幾十年後，穆青說到此，舉着香煙的手
還微微發抖。

有一天，穆青執行任務回來，正在河邊洗衣
服，被路過的一二○師宣傳部長徐文烈看見。徐
文烈很驚訝地問他為什麼還沒走？穆青問去哪裡
？他剛回來。穆青不知道，鑒於當時敵後鬥爭異
常殘酷，環境異常艱苦，中央決定抽調一批年輕
有為的幹部到延安學習，為今後的鬥爭保存一部
分有生力量。穆青雖然已經被宣傳部定為抽調到
延安學習的幹部，但當時他所在部隊的政委卻不
願意在戰鬥這麼頻繁的時刻放穆青這麼一位骨幹
走。在徐部長的督催下，穆青領了十五塊大洋，
背上一把盒子槍，槍膛裡壓着三顆子彈，一個人
摸黑上了路。當時敵後鬥爭複雜多變，漢奸鬼子
神出鬼沒，穆青白天藏起來，晚上趕路。從興縣
的古口鎮，曲曲彎彎直奔黃河渡口黑峪口。害怕
了，就把盒子槍掂在手裡。穆青說，真沒想到，
這竟是他的生死抉擇。後來得知，他離隊不過六
、七天，三十多個日本特襲隊化裝成老百姓，披
着放羊人的破羊皮襖，突襲他們宣傳隊的駐地。
鬼子進村幾乎摸到門才被發現，戰鬥打得異常慘
烈。穆青所在的那一班戰士非傷即亡，他朝夕相
處最要好的幾位戰友都犧牲了。穆青說，如果他
不走，肯定犧牲了……

青青的香煙煙霧在他頭頂上匯成了一個神奇
的構圖。

穆青說： 「徐文烈是我的老首長，也可以說
是我的救命恩人，可是他在 『文化大革命』時被
整得家破人亡，屈死在青海，我都不知道，沒能
去看他最後一眼，沒能去送他一程。心頭總覺得
欠着老首長的債，這輩子是還不上了。」

當人垂垂老矣，杏花落滿頭時，那些豪言壯
語，凌雲壯志，過五關斬六將的英雄壯舉似乎都
在記憶中飄得很遠很遠，沉澱在記憶之中的倒是
那些當時似乎無輕無重卻有情有義的人和事。我
問穆青，您一生給那麼多人題過字，您覺得寫得
最愜意，最灑脫的是哪幅字？沒想到穆青說是酒
醉人，茶亦醉人……

穆青一生不沾酒，半生不離茶。
老人家一路走好。焚燒祭文的青煙會追隨着

您。雖然有時候我們確實讀不懂您……
文短情長，吟詩再敬老人家。
秋風漸起石榴紅，遙想兩度山西行。束水河

畔笑聲朗，偏關城下淚水橫。文章深處能擒虎，
筆下風雲夜屠龍。讀罷詩文頭飛雪，淚濕殘夢夜
半逢。
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《何日君再來》是廣告歌？
余仁杰

村上春樹是一個老宅男，但這並不影響
他擁有真正心靈相通的朋友。真正心靈相通
是什麼意思呢？我願意理解為：他可以在文
章中寫人家，人家也在文章中寫他。

眾所周知，村上春樹有位心靈相通的畫
家朋友叫安西水丸。跟眾多擁有筆名的知名
作家一樣，這位人氣畫家的真名許多讀者反

倒不知道了。不過，村上春樹就知道並永遠記着安西水丸的本名叫
渡邊昇。不僅如此，他幾乎時刻都沒有忘記拿這個名字開涮，還當
仁不讓地拿來作為自己小說中主人公的名字。這麼說起來，許多人
肯定一下子會聯想到《挪威的森林》裡面的渡邊君了。

當然，《挪威的森林》只是直接拿了渡邊君的名字，人物的年
齡、職業、行止之類大致是對不上號的。即便如此，能夠將好朋友
的名字信手拈來，直接用到小說中去，非至交知己不能為也。同時
更表明了村上非尋常的村上，而安西（渡邊昇）亦非平庸的安西（
渡邊昇）。

村上與安西永遠是惺惺相惜的，或許是愛屋及烏之故吧，渡邊
昇這個名字，村上也是太過愛不釋手，簡直快要被他玩壞了。當然
，村上春樹仍是有所顧忌的，在小說《奇鳥行狀錄》中，渡邊昇竟
變異成了綿谷升。何以如此？鑒於書中綿谷升是黑暗勢力代表人物
，是個大壞蛋，村上於是不得不在戀戀不捨之際稍微作了一點技術
性處理──儘管在日文中，渡邊昇、綿谷升發音相去無幾。為了感
謝村上春樹在使用名字時的仁慈之心和 「不殺之恩」，安西水丸調
侃道：村上兄說到底還是個好人。

在村上春樹與安西水丸的文壇公案或者佳話中，村上對安西，
從來都是寓敬意於調侃之中的。村上取笑安西的得意之作，散見於
幾篇紀實性小散文中。

在一篇叫做《贈人禮物者，受人禮物者》的短文中，村上開門
見山地說，只喜歡穿自己買的衣服，不喜歡別人贈送的衣服，連老
婆買的衣服也不愛。例外的情形只發生在安西水丸身上。 「水丸兄
送我的東西，大多很對我的胃口，我時常穿戴。大概他平時善於觀
察對方，能找出般配的東西。我是個男人倒也罷了，倘若是個女人
，受到如此細心的照顧，說不定會怦然心動呢。」

在一篇叫做《安西水丸只能讚揚》的文章中，村上春樹雖然明
知道安西 「是個值得讚揚之處太多，實在容易讚揚的人」，但偏偏
要說成是安西因為顧忌社會影響、家庭原因、友誼分量而不容他不
讚揚。浸透文章中俏皮的刻畫、幽默的筆法，令人忍俊不禁。

村上模仿安西的口脗寫道： 「哎呀，上次村上君你寫我的那篇
文章，寫得可好玩啦。不過，咳咳，我倒是沒關係啦。我吧，咳咳
，這種事我是根本不在乎的。只是我家裡好像有點在意。喏，就是
我老婆，咳咳，還有我女兒，讀的時候表情有點怪怪的。再加上我
那老岳母，咳咳，那樣的東西登出來了，岳母不免擔心，還專門打
了電話過來呢。」

村上說道，這話要是給不明真相的陌生人聽到了，一定會指責
他── 「這個叫水丸的為人忠厚，簡直就像彌勒佛，還愛家如命。
那個姓村上的傢伙又猥瑣又愚蠢，連一丁點憐憫心都要沒有，肯定
是頭笨熊。」

就連讚揚安西技藝高超的過人畫技時，也是一臉的不正經。村
上嗔怪，安西給他畫隔扇時把魚兒畫成了雜魚乾，他家的 「貓兒眼
下還沒有把隔扇上畫的魚當成真魚狂撲上去。不過今後的事情我也
說不準」。 「說不定安西水丸就是一個真正的天才。說不定不久後
貓兒也真正理解了水丸先生繪畫的藝術性，飢腸轆轆時也可能衝着
隔扇上的魚兒猛撲過去。」

總之，安西水丸是只能讚揚，村上也故意寫他只能被迫讚揚這
位畫家，是出於無奈和別無選擇，簡直像被挾迫一樣，而不是發自
內心的讚揚。但他越是不讚揚，人們越是不能不把他栩栩如生呼之
欲出的精彩筆墨理解成發自內心的讚揚。

還有在一篇叫做《安西水丸在看着你》畫評式的文章中，他除
了高度讚揚安西的畫作具備無可替代、獨一無二的 「安西水丸性」
（這也是巧妙的讚揚）之外，又警告讀者說： 「安西水丸周圍的各
位女士先生，請多加小心，你身邊可能隱藏着安西水丸照相機，正
在用那靈敏的鏡頭觀察你。」嘖嘖，原來村上先生時刻準備 「將人
逮進作品中去」的德性，竟是跟安西學的，這不正是以其人之道還
治其人之身麼？

村上春樹的真正朋友
嚴輝文

二〇一五年十月十六日 星期五
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