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中
秋
前
夕
，
母
親
患
了
青
光
眼
病
，
需
要
動
手
術
。

媽
一
向
低
調
，
從
來
不
願
打
擾
別
人
，
這
次
生
病
住
院
，
千
囑
咐
萬
叮

嚀
讓
我
和
父
親
不
准
給
任
何
人
講
。

手
術
那
天
，
我
無
意
在
Q
Q
上
隨
便
留
了
一
言
：
祝
願
媽
媽
今
日
手
術

順
利
。立

馬
，
朋
友
、
同
學
、
同
事
發
來
聲
聲
問
候
和
祝
福
，
深
感
溫
暖
。
雖

然
媽
媽
交
代
過
不
要
說
，
但
覺
得
網
上
都
是
我
們
朋
友
圈

裏
年
輕
人
說
說
的
，
媽
也
未
必
知
曉
。

當
手
術
需
要
親
屬
簽
字
的
時
候
，
我
說
通
知
一
下
弟

弟
和
弟
媳
吧
。
可
母
親
卻
不
同
意
，
說
他
們
都
在
外
地
打

工
，
知
道
了
又
要
回
來
，
別
影
響
了
工
作
。
在
母
親
的
堅

持
下
，
我
向
弟
弟
和
弟
媳
隱
瞞
了
母
親
的
病
情
。

為
了
不
讓
鄰
居
知
道
自
己
生
病
，
母
親
讓
父
親
在
家

照
顧
孫
子
，
由
我
一
人
在
醫
院
陪
護
。
她
還
再
三
囑
咐
父

親
：
家
裏
鄰
居
要
問
，
你
就
說
去
女
兒
家
走
親
戚
了
。

母
親
刻
意
隱
瞞
此
事
，
我
心
生
納
悶
。
問
道
：
﹁為

什
麼
非
要
這
樣
？
青
光
眼
也
是
老
年
人
的
常
見
病
。
左
鄰

右
舍
的
不
也
有
先
例
嗎
？
而
且
你
還
提
着
大
包
小
包
的
去

看
望
人
家
呢
！
咋
就
不
能
說
了
？
﹂

媽
說
：
﹁眼
下
都
忙
得
很
，
年
輕
人
都
出
去
打
工
了

，
家
裏
就
剩
下
老
人
孩
子
，
還
得
掰
玉
米
割
豆
子
。
住
院

的
事
傳
出
去
，
鄉
里
鄉
親
的
，
人
家
再
來
瞧
咱
，
咱
不
能

給
人
家
添
麻
煩
。
﹂

細
細
品
味
母
親
的
話
，
覺
得
這

就
是
母
親
一
貫
的
作
風
。

於
是
在
接
下
來
的
日
子
裏
，
我

對
母
親
住
院
的
事
開
始
守
口
如
瓶

了
。

過
了
一
個
星
期
，
母
親
出
院
了

。
出
院
時
，
母
親
特
意
央
求
醫
生
把

眼
睛
上
的
紗
布
去
掉
。
生
怕
進
了
村

鄰
居
看
見
問
起
，
前
面
保
密
工
作
都

白
做
了
。

把
母
親
送
到
家
，
我
開
始
去
單
位
上
班
。
中
午
下
班

時
，
母
親
打
來
電
話
讓
我
回
家
吃
飯
。

接
到
電
話
，
我
收
拾
好
東
西
，
幾
分
鐘
回
到
娘
家
。

﹁咦
！
家
裏
來
客
人
了
嗎
？
哪
來
這
麼
多
好
吃
的
！

﹂
我
看
着
門
廳
裏
堆
放
的
東
西
，
好
奇
地
問
母
親
。

﹁這
要
問
問
你
自
己
，
到
底
怎
麼
回
事
？
﹂
母
親
問

我
。

一
時
我
有
點
摸
不
着
頭
腦
。

﹁我
住
院
的
事
，
不
讓
你
說
，
你
怎
麼
又
說
出
去
了

？
這
都
是
鄰
居
來
看
我
送
來
的
。
﹂
母
親
滿
臉
的
不
高

興
。

﹁我
絕
對
沒
說
，
會
不
會
是
我
爸
說
的
？
﹂

﹁我
問
過
你
爸
了
，
他
根
本
沒
說
。
鄰
居
說
是
你

在
網
上
說
的
，
真
的
嗎
？
﹂
母
親
直
視
着
我
。

﹁啊
！
我
就
在
Q
Q
上
隨
便
﹃說
說
﹄
，
哪
能
想
到
會
傳
這
麼
快
呀
！

﹂
我
解
釋
道
。

﹁你
看
看
，
還
是
你
的
事
！
﹂
母
親
責
怪
道
：
﹁你
這
圈
那
圈
的
，
還

不
就
是
親
戚
圈
熟
人
圈
朋
友
圈
嗎
，
還
不
承
認
！
﹂

哎
，
還
真
是
我
的
事
呢
！
看
來
生
活
中
不
能
說
的
，
網
上
也
不
能
隨
便

﹁說
說
﹂
呀
！

在美國的貨幣（各種
面額的鈔票和包括一分
的硬幣）上，印有「我們
信賴上帝」（In God we
trust）的字眼，表達他們
的信仰。美國國歌的結尾

處，稱這幾個字為 「座右銘」。美國年輕人如今
去教堂的不多，但總統講話，一定以 「上帝保佑
美國（God bless America）」結尾。承認自己能
為國家做的有限，而上帝萬能。

對上帝的信仰，涉及宗教或信仰自由。這裏
的 「自由」，包括不同形式的崇拜。因此，我認
為這裏的 「上帝」泛指所有的宗教所信奉的造物
主，例如伊斯蘭教的 「真主」等等。信仰自由當
然也包括不信奉任何宗教的自由，即信奉無神論
的自由。但雖然有美國人依據憲法，說印在鈔票
上的那些字或總統演說的結束語提到上帝，是把
有神論強加於全體美國人，是違憲行為，也只被
看作為沒有意義的悖論而已。

中國在解放後灌輸無神論，但宗教信仰很難
滅絕。 「文革」後第一次允許 「做禮拜」，那天
我在上海看到等待進入教堂的人群，隊伍排到兩
、三條馬路外面。教堂內實在太擠，當場因空氣
混濁而暈倒的有兩三個。可見，採用教條、威脅
、迫害的方法去剷除宗教信仰，完全無效。但是
有說信了教，米缸裏的米會不斷充滿、牧師能行
神跡令癱瘓者起而行走的事，那都是詐騙行為；
寺廟按祈福的內容收費，猶歷史上教皇出售贖罪
券，斂財而已。不同的宗教都有自己信仰的故事
，耶穌死而復活，有人持懷疑態度；基督教徒也

不相信佛教的因果輪迴之說。
儒家持 「不可知論」。子曰 「未知生，焉知死」， 「敬鬼神

而遠之」。二千多年前，孔子能有這樣透徹的看法，相當偉大。
然而，孔子也只說 「遠鬼神」，避談而已，並沒有否認其存在。
子曰 「獲罪於天，無所禱也」。我們傳統文化講天命，指上帝的
旨意；為祭天而築 「天壇」，表示對造物者的敬畏；近年甚至有
人正式建議國家元首應該按時祭天。印刻在美國貨幣上的 「上帝
」，指的是 「造物者」，我認為也就是我們所講的 「天」。

十多年前，楊振寧在鳳凰衛視的《世紀大講壇》上演講，引
起觀眾中的年輕人對他的宗教觀的質問。楊曾在著作中提到他從
自身對宏觀和微觀物理學的研究，說必有造物者。那位青年認為
，既然唯物主義認為無神，則當然無神。楊回答得很巧妙，說 「
這也是一種說法」。蓋各人都可以有自己想像的空間，你要這樣
想，也無妨。在我所住的邊陲小城裏，有一所大學主樓大門的牆
上，高懸着一位著名哲學家的話，說 「星空無限，仰望宇宙穹蒼
，敬畏之情油然而生」。夏夜仰望繁星，誰能沒有同感呢！

今天收到一位老朋友用電郵發來的描繪宏觀與微觀世界的視
頻，在天文望遠鏡下，放大十的二十三次方（大約相當於連寫五
個 「萬」字的倍數），可以看到無數星雲，其中銀河系只是億萬
星雲之一，而地球只是銀河系億萬星宿中的一小顆粒；在最先進
的顯微儀下，可以看到碳核子排列整齊的構成。在如此有序的宇
宙之中，遙想我們人生匆促而過，對比之下，能不產生敬畏之情
麼？看到這一切，恍然楊振寧為什麼有這樣的宇宙觀了。

正如楊振寧所說，無神論也是一種觀點，每個人都可以有自
己的見解。我的一位年輕朋友曾說： 「無所畏懼的無神論教育，
會帶來徹頭徹尾的實用主義。」此言極是。如果想像不到傷害別
人的後果，言行沒有道德底線，無所畏懼，實在是一種可悲的現
象。而且，如果 「當下」是一個人所唯一可以抓得住的，則貪污
枉法、放縱肉慾自然就成為活着的人唯一的追逐標的了。因此，
「信賴上帝」即使被譏為無稽之談，我還是寧願把這種信仰收藏

在心底深處，十分尊重上教堂、寺廟、清真寺的信徒，尊重對自
己的言行設定底線、有所畏懼者。

朋友最近從網上得到一則消息，說有人提出 「全面恢復中華
民族傳統文化，恢復信仰，讓全中國人都有靈魂的歸屬地」的意
見，未知源自何人。可能是許多人所期望的吧。

收到黎福清老師
的詩集《詩從夢中來
》，是中秋節後，節
前就聽說他有一本詩
集問世，很想拜讀，
以增長進，沒想到這
麼快就發快件寄來。

我家離郵局很遠，倘是掛號信，還得自己帶
上身份證跑幾里地，到郵局去取，在這個地
方，服務網點還是過去農村的格局，寄信、
坐公交，都在離家很遠的地方。黎老師知道
這個情況，特地用快遞郵寄，送到我家裏。

黎老師年輕時，住在株洲河東，年老時
搬到河西，從河東到河西，不過幾里地，但
時間的跨度就很大了。年輕時的他才華橫溢
，在電影製片廠工作，後來工作需要，調來
株洲市文化局戲劇工作室，搞專業創作，後
來又搞群眾文化工作。住到河西，是退休以
後，相去幾十個年頭了。回顧一生，感慨萬
端。他時常立於江邊，看湘江北去，載着他
一生為這座新城的謳歌，奔向洞庭，奔向長

江和大海，自豪之情在胸中奔湧。
他對宋元明時期戲劇，甚有研究，在《

株洲日報》、《株洲新聞網．文藝窗》等和
全國中央和省級報刊上發表過許多劇評，記
得有一篇關於田漢著名話劇《關漢卿》的評
論，標題是《響噹噹的銅豌豆》，很新穎，
印象很深，出自元代戲劇家關漢卿的《南呂
．一枝花．不伏老》： 「我是個蒸不爛、煮
不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆
……」類此甚多，不一而足。

除此之外，他還寫了許許多多歌頌株洲
的詩歌，如《焊工姑娘》： 「一個美麗的焊
工姑娘，美得好像焊花開放。下班了，她不
去鏡前梳理，翻開書本，靜靜地坐在桌旁。
春天的杜鵑映紅她的臉龐，金色的晚霞披在
她的肩上，她貪婪地讀啊，讀啊，好像蜜蜂
飛翔在花的海洋！……」

這首詩寫於一九七九年，像這樣優美、
深情的詩，嚴謹的韻腳，讀起來如臨其境，
意味雋永，讓人們回憶起株洲火熱的年代，
那是許許多多青年奉獻的年代。在他的詩集

裏，這樣的短詩還有不少。與現在一些冗長
、散文分行又不知所云的朦朧 「詩作」比起
來，我毋寧喜歡讀這種清新、富有詩意的好
詩。

《詩從夢中來》是一本好書，黎老師很
謙虛地說： 「因為水準低，只是作為贈送好
友互相交流，徵求意見，雪泥鴻爪，也是自
己一生創作的記錄，不敢混跡書林。」

熱愛生活，熱愛家庭，謙恭自持，勤儉
清廉，人生有此境界，實在難得！古詩曰：
「少壯幾時兮奈老何」，百年彈指，人總是

要老的，但這只是指生理年齡，從心理年齡
看，就不能這樣去認識， 「自信人生五百年
」，就是指心理年齡的長壽。黎老師七十有
五，臉膛紅潤，兩道長眉銀光煥然，人稱壽
眉，我深信他的生理年齡長壽，更深信他的
心理年齡永保青春，有更多的詩集問世。

他的詩集裏刊用了我前年贈他的詩一首
，現在我又寫了一首，不計工拙，祝賀他詩
集出版： 「黎公夢美興猶歡，久有詩名滿江
關。流水能西人不老，桑榆新賦更鮮妍。」

我的母親祖籍寧波鄞
縣，這個地方對我而言一
直只是一個地名而已，不
要說我，就連我媽媽自己
也只是在很小的時候跟她
的父母回去過一次。對於
那個村子，那座大宅，她

也沒有什麼印象，她只記得，那裏的鵝和她當時
的個頭差不多高，有一次她被一隻大鵝追趕，嚇
得鑽到了八仙桌下，沒想到那鵝也跟着鑽進去了
，那個恐怖的情景她一輩子也忘不了。

所以，當我今年夏天決定去走訪那座老宅的
時候，事前做了很多的功課。首先在確認村子的
名字和方位上就花了不少工夫。鄞縣現在是寧波
市的鄞州區，下面有幾十個村鎮，從城市的西南
部一直延伸到四明山中。我們仔細研究了地圖，
發現我們要去的地方離寧波市中心有四十多里地
兒，那麼打的就不太現實了。我們於是起了一個
大早去趕公車。在車上晃蕩了一個多鐘頭，終於
來到了樟溪旁邊、四明山腳下的小村。

雖然已立秋，可仍舊是夏天的氣溫。還好，
上午的日頭並不毒，下得車來，看見青山在不遠
處延綿，立刻又感覺涼爽了許多。我們不知道老
宅的具體方位，只知道這是村裏差不多最大的宅
子，賣給國家後曾作過供銷社，屋頂上還有一棵
石雕的香樟草。這就幾乎是所有的資訊了。

我們沿着一條小巷子慢慢走進村莊，雖然知
道這裏遇見的每一個人，數不出三輩，就可能是
親戚，但是這兒畢竟是一個我們從未來過的完全
陌生的地方，這種感覺在問路的時候越發明顯，

因為我發現，當地人的話我一個字也聽不懂！我
只好把外祖父的名字寫在手上展示與人，大家在
指手畫腳中 「交談」，這個時候我格外地懷念母
親，要是她還在世，能跟我們到這裏來該多好，
她會講寧波話，那麼我們就不用這麼費盡心思地
猜謎語了。

問了三、五個人之後，其中就有一個說出了
好似 「供銷社」這個詞，父親聽懂了，馬上說沒
錯，那座宅子在上個世紀八十年代的時候是作過
供銷社，接下來就簡單了，這些人一起帶着我們
穿過好幾條街巷，來到了老宅跟前。

這是一座青黑色的大宅，院牆很高，磚瓦經
過歲月的腐蝕，帶有一種凝重的色調。大樑的兩
頭確實有兩棵石雕的香樟草，大而醒目。可惜的
是，只有一側的廂房尚保留着原來的樣子，其餘
的部分一直到另一側的山牆都被現在的主人翻建
成了新式的房子，院門深鎖。老鄉們說宅子的主
人大部分時間都住在寧波市內，只有周末的時候
才會偶爾回來住兩天。我聽了心下很失望，因為
我們去的那天是個星期二，看樣子是沒有進去看
看的可能了。

我不想這麼快就離開，於是讓父親去廟裏面
休息，我還要在村裏走一走。剛開始時，有幾個
人熱心地跟着我，帶我去看老祠堂遺址，我知道
村裏的祠堂也是過去的學校所在地，我外公離鄉
之前曾在那裏教過書，還知道當地的主要農作物
是貝母，浙貝的種植、加工與買賣至今仍是這一
帶人們的主要經濟來源之一。聽我提到貝母，馬
上有一位大嬸下到地裏去，採了幾顆，搓掉上面
的泥土展示給我看，一邊說着好似切片泡酒一類
的話。

轉眼到了中午，跟着我的人慢慢散去了，我
感到很輕鬆，眼前的景象也顯得越發生動起來。
這個村莊的主體仍保留着過去的樣子，不少房屋
是木質門面，撐在石墩上的木柱很多已彎曲，好
像不勝其負，屋頂上的黑瓦與正午的陽光反差鮮
明。幾乎家家的門窗都是打開的，房屋裏面光線
很暗，如果不是那些傳出來的電視聲或是戲曲聲
，我會以為到了清朝。但就是在這樣的村落，一
個以貝母為生的地方，卻走出了像我外公這樣的
讀書人與商人，經營得起全國聞名的老字號鐘表
眼鏡行。

這個時候，朋友來了微信，囑咐我不要只在
老宅外面看一看照張相，而是要去摸摸那院牆，
和先人說說話。這些話提醒了我，我於是又折回

老宅去。此時我是一個人，老宅左右的巷子裏也
不見一個人影，我吁了一口氣，走近前去，細細
的用手感覺那牆壁上凝聚的滄桑感，然後，我開
始出聲跟我媽媽講話，我說得很專心，從一面牆
走到另一面牆。話音未落之時，奇跡就出現了。

旁邊的房子裏出來一個人，會說一些普通話
，他告訴我，後面那家五金店的老闆就有宅子的
鑰匙，你可以去問問他。我聽了非常高興，走進
那家店一看，老闆正躺在長椅上午睡，我正猶豫
該不該打擾人家，給我 「情報」的那個人就叫醒
了他，他們用方言交談了幾句之後，那位老闆就
拿了鑰匙給我打開了宅門。

站在院子裏的時候，我都不敢相信自己會有
這樣的運氣，真是柳暗花明又一村啊。廂房是二
層結構，紅色的木製板壁，上下各三間，通往樓
上的門沒上鎖。經過同意後，我推開了門，沿着
吱嘎作響的狹窄陡峭的樓梯，我走進了另外一個
時空裏。

樓上中間的房間還保留着過去的傢具與裝飾
，地毯雖然很舊且滿是灰塵，但花紋精緻，靠窗
是兩口紅色的木箱，另一側有老式立櫃與桌椅，
最顯眼的，莫過於門口處巨大的座鐘了，它雖然
早已停在了某年某月某時，但是它見證了一個家
族的興衰沉浮，目睹了近一個世紀的風雲變幻，
在經歷了滄海桑田之後，它仍舊站在那裏，成為
過去與現在的一個連接點。

我要把這些故事寫下來，為了母親，更為了
一段精彩的、不應該被忘卻的歷史。
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􀎠無可無不可􀎡的大智慧 嚴詩喆

學者張中行在《婚姻》一文中說： 「
世間的一切事物，都可以分等級，婚姻也
是這樣。以當事者滿意的程度為標準，可
分為四個等級：可意，可過，可忍，不可
忍。」單說這 「可忍」，雖不大好聽，但
卻是求實之言，婚姻的進程，也是夫婦相
互包容的過程，有了一個忍字，就能求同

存異，化解矛盾，把日子過下去。至於 「不可忍」，即感情已徹
底破裂，這日子沒法過了，分道揚鑣就是最好出路。

詞作家喬羽也用了個 「忍」字來詮釋自己的婚姻保鮮秘訣。
在喬羽、佟琦這對恩愛夫妻結婚四十周年紀念日的慶祝宴上，記
者問： 「你們兩個在許多方面都差異極大，怎樣走過四十年呢？
」喬羽回答： 「如果說實話，我只有一個字—忍。」佟琦趕緊
補了一句： 「我有四個字：一忍再忍。」她解釋說： 「不忍能行
嗎？他以前脾氣特別好，一般都讓着我；現在老了，個性強了，
一點小事就發脾氣，常常是我倒過來哄他了。」一個 「忍」，一
個 「一忍再忍」，兩人一晃就大半輩子過去了。可見，忍是夫妻
相處的最好潤滑劑。時下一些小夫妻動不動就鬧離婚，起因大都
是些雞毛蒜皮小事，就是因為缺乏一個 「忍」字，最後導致勞燕
分飛。

忍，不僅有益於夫妻和睦，同樣也有益於大家庭裏各人的和
諧相處。《舊唐書》記，鄆州壽張人張公藝，九代同居，閤家九
百人，父慈子孝，兄友弟和，夫正婦順，姑婉媳聽。唐麟德二年
，高宗與武則天率文武大臣去泰山封禪。路過壽張，慕名過訪。
問張何能九世同居？公藝答： 「老夫自幼接受家訓，慈愛寬仁，
無殊能，僅誠意待人，一 『忍』字而已。」遂請紙筆，書百 「忍
」字以進。高宗連連稱善，並贈絹百端，以彰其事。這位張公藝
可謂世上最能忍的人，所以日子過得特別好。如今，能三代人和
睦生活在一起的都不多，原因無他，就是彼此之間不能忍，不同
的習慣、嗜好、秉性、脾氣，以及代溝，都會使親人之間的關係
變得 「忍無可忍」。

能忍，不光對我們的生活和美有所裨益，而且對我們的事業
成功也幫助不小。忍，往往意味着寬容、大度、睿智、豁達；能
忍，不僅能忍出胸懷，還能忍出境界，忍出機遇。藺相如對廉頗
一忍再忍，就忍出了大局為重的高風亮節；鄧小平對 「三起三落
」的隱忍堅韌，終於等來了雲開霧散大顯身手的歷史關頭。大凡
有作為的人，都深諳 「小不忍則亂大謀」的道理，不論是忍辱負
重，還是忍氣吞聲，其所以隱忍不發，都是在爭取時間，積蓄力
量，耐心等待，尋求翻身出頭的最佳時機。

忍，還是一種鬥爭策略。昔日，文王忍得喪子之痛，孫臏忍
得臏腳之羞，句踐忍得嘗糞之恥，韓信忍得胯下之辱，血滴在心
裏，牙咬碎嚥下，後來皆成就大業。倘若當時不能忍，發作起來
，暴露本心，文王肯定回不去西岐，孫臏必然逃不出虎口，句踐
也得不到赦免，韓信更躲不過刀劍，哪還有後來的捲土重來，得
志成功？國人歷來講究能伸能屈，屈就是忍，忍，能掩蓋自己的
真實意圖，能麻痹對手，令其放鬆警惕，懈怠意志，最後對其突
然一擊，打敗對手。所以，遇到一個特別能忍的人，你要警惕了
，這個人可能是你最強勁的對手。

「忍得一時之氣，免得百日之憂」。但忍不是無原則的、無
限度的、無目的的，到了實在忍無可忍時，就無須再忍， 「該出
手時就出手」。所以，為忍而忍，一味忍讓，也未必是好事，那
可能就真正成了軟蛋、熊包、慫人，成了扶不起的阿斗。

會忍也是本事
陳魯民
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