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「有藥能醫龍虎病，
無方可治眾生痴」是南懷
瑾在《小言黃帝內經》裏
說的一對對聯。上聯說的
是唐代大醫藥家孫思邈的
故事。傳說他醫術非常好

，連老虎、龍王有了病，都知道自己跑來找他看
。下聯是說，疾病只是體內平衡失調的一種外在
表現，只要改善了體內環境，外在的疾病就會遁
形。

也是的。現在，人類針對各種疾病的技術和
療法日新月異，可謂 「道高一尺」，而疾病卻還
是如雨後春筍般層出不窮，詭異刁鑽， 「魔高一
丈」，讓人徒嘆奈何！

其實，這其中也有一個原因，那就是因為人
尚有一個最難治的病── 「痴」。

這 「痴」，簡單說就是心病，就是精神上的
不和諧，就是內心的疑神疑鬼。現代社會，生產
力── 「人們征服自然、改造自然的能力」──
大大提高了，人們的物質生活大大改善了，生活
方式也就大不相同了。可是，要說進步了多少幸
福了多少，那是值得探討和反思的。這些年，人
們意識到 「征服自然」的不妥，要 「合理利用自
然」才對，可那也是在惡果顯現時引起警覺的，
且悔改的誠意也似乎有限，實際行動上還是在不
知不覺地 「征服自然」， 「自然」自然就不客氣
了！而人們物質生活的改善引發生活方式變化，
也不見得就順應自然遵循自然規律，甚至於背道
而馳，精神上不見得長進了多少，還可能是內心
更不和諧了—心病了！如此，何求幸福指數的
提升？如此，何求人身的不病？如此，何求疾病
不 「魔高一丈」？

季羨林說過： 「一個人活在世界上，必須處
理好三個關係：第一，人與大自然的關係；第二，人與人的關係
，包括家庭關係在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的
關係。這三個關係，如果能處理得好，生活就能愉快；否則，生
活就有苦惱。」人與人，及人自己的思想情感都要和諧，人才能
幸福愉快，否則就痛苦。世界衛生組織為人定了這樣的健康標準
： 「健康是指身體上、精神上和社會上處於完全的安康狀態，而
不僅僅是沒有疾病或虛弱。」《黃帝內經》也提到： 「故智者之
養生也，必順四時而適寒暑，和喜怒而安居處，節陰陽而調剛柔
，如是則避邪不至，長生久視。」可見，人如果不能認識和順應
自然，內心的和諧出了問題，就不健康，身心就會痛苦。

元代醫家羅天益也曾說過： 「心亂則百病生，心靜則百病息
。」是的，魔由心生，妖由人興。一個人，倘若心中之魔不除，
內心不清，情志不展，焉能不病？

鍾南山也曾在一個講座上談到，不良情緒損害健康。他認為
，疾病的一半是心理疾病。一切對人不利的影響因素中，最能使
人短命夭亡的莫過於不良的情緒和惡劣的心境，如憂慮、懼怕、
怯懦、嫉妒和憎恨等。這些情緒就會造成緊張，對人的身體危害
很大。他還從專業的角度進行解釋：科學家發現，每一個人血液
裏有白細胞九十多億，其中五十億是特別能戰鬥的抗癌細胞，人
體一天可生成三千個癌細胞，多數人身上並未生成真正的癌，是
因為癌細胞剛出現並被及時殺滅。NK（natural killer cell）細胞
的作用就是殺滅腫瘤的細胞，一有腫瘤細胞出現，就有五個NK
細胞圍着它，鑽進去將腫瘤細胞殺死。當情緒處於低潮時，而且
經常是很內向、很抑鬱，NK細胞分泌系統功能被抑制，從而降
低了它們的殺傷作用。

遺憾的是，現代人心 「痴」的多，而醫者偏偏不治也不能治
世人的心 「痴」。正如清代醫家程文囿所說： 「古之神聖之醫能
療人之心，預使不至於有疾，今之醫者，惟知療人之疾而不知療
人之心，是猶捨本求末，不澄其源而塞其流。」許多人，有一點
不舒服，就要依賴所謂先進的醫學科技手段，拚命地檢查。殊不
知，現代醫學界認為醫生的責任、醫學的發展，似乎就是要針對
疾病施展各種診斷手段和應用各種儀器，其目的似乎是要千方百
計找出患者身上的毛病來。如此 「周瑜黃蓋—一方願打，一方
願挨」，在找病治病的過程中，不免破壞了體內環境的和諧，沒
病找出病，小病治成大病，舊病將愈新病又來，情何以堪！

五柳詩曰： 「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復
獨多慮。」順其自然吧，有病就治治，但不必慌亂痴迷。因為 「
無方可治眾生痴」， 「天作孽，猶可違；自作孽，不可活」。

近日跟董鼎山
先生談起上海文壇
舊事，他談到了項
美麗。鼎山先生九
十三高齡記性可不
賴，說起六十餘年

前往事恍若昨日。他是老上海又是老紐約
，特別對上海及紐約兩地的文壇掌故如數
家珍。

項美麗是鼎山先生最喜歡的美國《紐
約客》雜誌的特聘作家，她一生為《紐約
客》寫作六十餘年、在這雜誌上發文幾百
篇，她活着的時候，《紐約客》編輯部永
遠保留着她的工作室，這是一個了不得的
榮譽。至於她跟舊上海文壇的瓜葛呢，就
更不用多說了。

項美麗從一九三○年代就為《紐約客
》寫作，其時她正值韶齡卻已遍歷北美、
歐洲和非洲。那時候一個少女能去非洲可
不是鬧着玩的，僅舉這一例可知項美麗的
超前和不羈。她當年就這麼風風火火地到
了上海。

項美麗和上海文壇的傳奇自她跟邵洵
美的戀情始。邵洵美是個風流倜儻的破落
才子，中英文俱佳，有着驕人的世家背景
和文壇地位，當時的上海灘頗有這樣一些
文人；而項美麗最有傳奇性的故事是這樣
一個絕妙的美國才女甘願自沉為邵洵美之
妾，跟他和其夫人盛佩玉一道到鄉下去過
他齊人的日子—這個美利堅的上海傳奇
填充過不少那時海上落魄文人的白日夢和
飯後談資。

項美麗自此在舊上海聲名遠播，後來
她寫過宋氏姐妹的傳記；她中美文壇通吃
，着實火了一把。

太平洋戰爭爆發後，項美麗逃到香港
，嫁給一個英國人，後來又被關進集中營
，倒是靠了跟邵洵美作妾的一紙假婚書救
了她和孩子。

戰後項美麗回到紐約，一九四六年邵
洵美曾到紐約跟項美麗相會。可憐其時物
是人非，倒是項美麗的英國後夫卻講義氣
，聲言： 「邵先生，您這位太太我代為保
管了幾年，現在應當奉還了。」邵洵美卻

也瘦死的駱駝不倒架，瀟灑手一揮，沒有
帶走一片雲彩。自此他們終生永未再見
面。

項美麗是多面手，她一生寫作題材非
常廣泛。從女權主義到非洲風情，從動物
學到上海文壇，從傳記文學、冒險小說到
幽默小品、政論、散文詩歌，甚至菜譜、
兒童文學等等無所不包。

晚年宋美齡居住在紐約，有心回顧此
生，想到過六十年前給自己寫傳記的項美
麗；而項美麗也有心玉成晚年的宋美齡傳
記，可惜因為蔣經國暗殺江南事件夭折了
這個計劃。

晚年項美麗寫了很多關於中國的回憶
，影響頗廣，她筆下的中國充滿詩意，但
滿是魯殿靈光，像是一地拆碎的七寶樓台
，到處閃爍是寶卻又無可收拾；無論是舊
時的還是今天的中國讀者，讀之都會別有
一番滋味在心頭。

項美麗一九九七年逝世在她心愛的紐
約，離她的《紐約客》雜誌社不遠，終年
九十二歲。

上周末，國際文學節二
○一五在港舉行，我去中環
聽中國作家徐則臣的講座，
關於他十年前的一部中篇小
說《跑步穿過中關村》。

小說講的是一群 「漂」
在北京的外地人的故事。這群人不論年齡、樣貌
或性格如何迥異，統統被冠以 「底層人」的稱呼
。的確，在俗世的目光中，這些年輕男女的生活
確實與 「成功」二字相去甚遠：無房無車無戶口
，連一份體面的工作也找不到，終日遊蕩在街頭
，靠辦假證和販賣盜版碟為生。然而，作者並未
遵循功利主義或金錢至上的邏輯，將這些 「底層
人」寫成徹頭徹尾的失敗者，也不想用 「無力」
、 「惶惑」或 「絕望」來形容他們；相反，這些
男女在徐則臣筆下，都是熱烈飽滿的，舉止言行
間都鼓脹着蓬勃的生命力。

小說中的男主人公敦煌以販賣盜版碟為生，
卻在 「下班」後回到出租屋裏，觀看《單車竊賊
》（Ladri di biciclette）等意大利新現實主義電影
；夏小容在男友曠山因販碟惹了官司之後，不哭
鬧不嫌棄，盡心盡力支撐這個三口小家度過艱難
時日；保定因為辦假證被關進拘留所，仍不忘囑
託敦煌照顧自己的女朋友七寶。如是種種，在徐

則臣看來，都是所謂的 「底層人」身上樸素卻閃
光的言行及情感。作者在《跑步穿過中關村》中
，一直嘗試將個體與其階層屬性剝離，以活生生
的、飽滿的筆觸描述普通人以及介乎 「可控」與
「失控」間的平凡生活。換言之，辦假證的七寶

，以及販賣盜版碟的敦煌，有喜惡有愛慾，有懦
弱也經歷過正義感爆棚的瞬間，與你我無甚分
別。

這樣的筆調不禁讓我想起導演賈樟柯的 「故
鄉三部曲」。我一直是賈樟柯的影迷，雖然自從
《語路》和《海上傳奇》之後，對其影片的好感
略有下降。雖說近年來的賈氏電影有 「重複」之
嫌，他本人也不時面對 「自揭傷疤討好外國人」
等等指責，但不得不承認的是，這位山西籍導演
是目前中國為數不多的有情懷也有擔當的藝術家
之一，而這所謂的 「情懷」，正體現在他對小人
物的描摹上。

在賈樟柯早期的代表作中，主人公全部是小
人物，有《小武》中小武那樣靠偷竊為生的街邊
混混，有《站台》中坐在敞篷大卡車上四處搭台
演出的縣級文工團歌手，也有失業礦工、野模特
以及人到中年面臨婚姻危機的護士，等等。同樣
的，導演並未以俯視的角度拍攝他們，也不想將
其片中人物標籤化或臉譜化，他只是 「平視」，

用長鏡頭、淡化情節的敘事和不動聲色的情緒鋪
排，講述片中男女的離別愛恨，綿密的感情以及
欲言又止的心事。經得住無聊以及睏意磨折的觀
眾往往在看過賈樟柯的影片後，從那些貼着地面
的敘事中，找到了自己的影子。與片中主人公相
似，我們又何嘗不是在日復一日的倦怠和無聊中
過生活，在望不見盡頭的路上兜兜轉轉，遊走在
「找尋」及 「失落」的兩極。

其實，徐則臣的小說中，以及賈樟柯的電影
裏，角色的職業和居住地不過是個 「外殼」，是
作家和導演藉以搭建故事的道具或平台。不論漂
泊在北京中關村、艱難打拚的外地人，抑或遊蕩
在山西汾陽街頭、無所事事的待業青年，他們面
對的人生處境每每有着驚人的相似處。撥開 「外
殼」，扯去社會性和意識形態的禁錮，袒露在你
我面前的，竟是一個大寫的 「人」字。書中和電
影中人物經歷的惶惑失落也好，喜悅幸福也罷，
在巴黎，在倫敦，在遙遠的北方或南方的某座城
市中生活的人們，同樣也在經歷。

生活在俗世中的我們，時常被浮華的表象遮
蔽，以為擁有了金錢、權力和地位，就能為自己
掙得一點與這世界討價還價的可能。說白了，日
進斗金也好，衣不蔽體也罷，你我都是浩淼宇宙
中的一粒沙，誰也不比誰更偉大更出色更成功，
誰也逃不開生老病死和愛恨別離的輪迴。與宏闊
時空相對照，任誰都是小人物，都無一例外地守
着自己那可憐的一點愛慾過日子。而只有當一部
小說或影片，像帶刺的觸角一般，穿過華美的衣
和粉飾的牆，直戳到光明背後的暗面，明艷背後
的凡庸甚至醜陋，我們才能說，這些文字和影像
真正具備了某種打動人心的、素樸的力量。

喜
歡
謬
託
知
己

，
是
國
人
陋
習
之
一

。
﹁謬
託
知
己
﹂
，

指
本
與
某
人
不
熟
或

不
認
識
，
卻
對
人
謊

稱
是
自
己
的
知
心
朋

友
。
當
然
，
被
謬
託

的
對
象
都
是
名
流
大

家
，
炫
耀
與
他
們
的
關
係
能
給
自
己
臉
上

增
光
。
魯
迅
就
在
《
憶
韋
素
園
君
》
一
文

中
很
辛
辣
地
諷
刺
道
：
﹁文
人
的
遭
殃
，

不
在
生
前
的
被
攻
擊
和
冷
落
，
一
瞑
之
後

，
言
行
兩
亡
，
於
是
無
聊
之
徒
，
謬
託
知

己
。
﹂
不
幸
的
是
，
魯
迅
去
世
後
，
照
樣

有
不
少
謬
託
知
己
者
吹
噓
自
己
與

魯
迅
如
何
如
何
，
關
係
怎
麼
鐵
，

友
誼
如
何
深
，
不
少
都
發
表
在
報

紙
上
，
說
的
繪
聲
繪
色
，
有
鼻
子

有
眼
，
讓
人
真
假
難
辨
。

一
般
來
說
，
名
氣
越
大
，
影

響
越
廣
，
被
謬
託
知
己
的
概
率
也

就
越
大
。
民
國
時
期
，
胡
適
紅
得

發
紫
，
名
揚
中
外
，
許
多
人
都
以

結
識
胡
適
為
榮
，
而
那
些
沒
機
會

與
胡
適
結
交
又
虛
榮
心
強
的
人
，

就
每
每
把
﹁我
的
朋
友
胡
適
之
﹂

掛
在
嘴
邊
，
以
至
於
這
句
話
成
了

當
時
的
流
行
語
。
好
在
胡
適
脾
氣

不
錯
，
即
便
聽
到
有
人
謬
託
知
己

，
也
從
不
揭
穿
，
只
是
寬
厚
一
笑

，
用
今
天
的
話
來
說
，
胡
適
成
了

老
少
咸
宜
的
﹁國
民
朋
友
﹂
。

名
揚
海
內
外
的
潮
劇
表
演
藝

術
家
洪
妙
，
在
回
憶
錄
裏
記
了
一

則
趣
事
，
他
因
在
戲
台
上
男
扮
女

裝
，
維
妙
維
肖
，
許
多
人
都
以
為

他
是
個
女
性
，
來
信
或
稱
他
小
姐

，
或
稱
他
女
士
，
有
的
還
要
他
寄
贈
﹁芳

影
﹂
。
一
次
在
廣
州
，
洪
妙
參
加
朋
友
聚

會
，
各
界
來
客
很
多
。
有
一
位
厚
臉
皮
的

客
人
，
就
謬
託
知
己
，
大
吹
他
與
洪
妙
如

何
熟
悉
，
誇
洪
妙
如
何
溫
柔
漂
亮
，
善
解

人
意
，
是
自
己
的
﹁女
朋
友
﹂
云
云
。
弄

得
洪
妙
哭
笑
不
得
，
只
好
悄
悄
離
席
而
去

，
他
生
怕
有
朋
友
說
破
了
讓
那
人
尷
尬
。

現
如
今
還
是
如
此
，
但
凡
有
名
氣
很

大
的
人
物
去
世
，
一
定
會
有
大
批
紀
念
文

章
面
世
，
其
中
固
有
真
情
實
意
的
懷
念
，

栩
栩
如
生
的
回
憶
，
也
有
不
少
謬
託
知
己

的
偽
紀
念
文
章
。
有
的
只
與
逝
者
見
過
一

面
，
就
說
是
相
識
多
年
的
老
友
；
有
的
從

來
沒
與
逝
者
有
過
交
集
，
但
也
能
把
紀
念

文
章
寫
得
文
采
飛
揚
，
好
像
與
逝
者
有
多

熟
，
有
八
拜
之
交
似
的
。
好
在
逝
者
不
能

開
口
，
就
由
着
他
瞎
說
去
了
，
編
得
那
麼

熱
鬧
，
也
不
怕
牛
皮
吹
破
。

謬
託
知
己
之
風
，
在
官
場
上
也
很
流

行
。
常
見
一
些
官
員
在
公
開
或
私
下
場
合

裏
很
親
切
地
稱
呼
那
些
比
自
己
高
得
多
的

官
員
的
名
字
，
還
都
把
姓
去
掉
，
似
乎
他

與
高
官
熱
絡
得
要
命
，
像
親
兄
弟
一
般
，

無
非
藉
以
抬
高
自
己
的
身
價
，
在
熟
人
面

前
掙
足
面
子
。
其
實
，
他
可
能
只
是
在
某

個
大
會
上
遠
遠
地
見
過
坐
在
主
席
台
上
的

高
官
而
已
，
人
家
根
本
不
知
道
他
是
哪
個

坑
裏
的
蘿
蔔
。

謬
託
知
己
者
，
大
都
因
自
己

分
量
太
輕
，
名
望
太
低
，
虛
榮
心

又
太
強
，
就
想
借
助
炫
耀
與
名
人

的
關
係
來
抬
高
自
己
，
往
臉
上
貼

金
，
拉
大
旗
作
虎
皮
。
而
那
些
真

正
有
底
蘊
、
有
實
力
、
有
格
調
的

人
，
是
絕
不
會
幹
這
種
弄
虛
作
假

自
吹
自
擂
的
醜
事
的
。
他
們
即
便

有
資
格
來
談
與
名
流
的
知
己
友
誼

，
也
會
不
願
沾
有
謬
託
知
己
之
嫌

，
或
出
於
自
尊
自
重
，
反
而
刻
意

淡
化
與
那
些
名
流
的
知
己
之
情
，

或
乾
脆
避
而
不
談
。

陳
寅
恪
與
魯
迅
是
很
早
就
認

識
的
朋
友
，
當
初
二
人
同
去
日
本

，
同
在
一
所
學
校
補
習
日
語
，
住

同
一
宿
舍
，
朝
夕
相
處
，
感
情
甚

篤
。
可
是
當
魯
迅
聲
名
鵲
起
後
，

陳
寅
恪
就
與
魯
迅
再
也
沒
有
主
動

聯
繫
過
，
也
從
不
提
及
與
魯
迅
交

往
的
舊
事
，
倒
是
魯
迅
在
日
記
裏

不
斷
地
提
到
陳
寅
恪
。
直
到
晚
年

，
陳
寅
恪
才
言
及
此
事
。
他
說
，
因
為
魯

迅
的
名
氣
越
來
越
大
，
成
為
萬
眾
矚
目
的

文
壇
領
袖
，
人
人
都
以
結
識
魯
迅
為
榮
，

談
論
着
魯
迅
的
方
方
面
面
，
真
真
假
假
，

他
怕
講
出
自
己
與
魯
迅
當
年
的
同
窗
之
誼

，
會
被
人
誤
認
為
自
己
也
是
﹁謬
託
知
己

﹂
的
無
聊
之
徒
。
然
後
﹁是
非
蜂
起
，
既

以
自
炫
，
又
以
賣
錢
…
…
﹂
。

還
有
錢
鍾
書
，
他
幾
乎
與
所
有
同
時

代
的
文
化
名
人
都
有
交
往
，
知
己
也
不
少

，
但
矜
持
清
高
的
他
，
卻
幾
乎
從
來
不
談

論
這
些
人
事
來
往
，
因
為
他
覺
得
無
聊
和

掉
價
。
錢
君
所
為
，
可
資
鑒
戒
，
人
自
重

者
，
他
人
重
之
。

萬聖節與盂蘭節 祝 之無
方
可
治
眾
生
痴

鄭
少
逵

小人物之歌 李 夢

亂
世
才
女
項
美
麗

海

龍

謬託知己 陳魯民

「千里家書只為牆，讓他三尺又何妨；萬里長
城今猶在，不見當年秦始皇。」這首打油詩很多人
都聽說過。而關於 「三尺巷」的故事則有好幾個版
本。我在安徽桐城看到的那 「三尺巷」──清朝康
熙年間，宰相張英的家人與鄰居吳氏為宅基地而發
生糾紛，馳書北京，要張英憑官威壓一壓吳氏的氣

焰，張英卻要家人退讓三尺，最終雙方各讓三尺形成的 「三尺巷」應該是
其中之一。而鑒於原址上的房屋早已傾塌，所以，在上個世紀八十年代地
方政府將其納入文物範疇進行保護之後，根據舊制予以重建。因此，毫不
客氣地說，就建築物本身來說，這條「三尺巷」了無價值。不過，這一「故
事」的蘊含即使是在今天，依然值得我們細細品味。

立在 「三尺巷」南側的清制牌坊上的 「禮讓」二字，我以為道出了這
個故事的精髓。

「禮讓」，假如用更精練的語言來概括，那麼，可以稱 「讓」。也就
是我們傳統道德中所說的 「溫良恭儉讓」中的 「讓」，即謙讓、忍讓之意
。而無論是謙讓還是忍讓，當然都是按照儒家的 「禮」的要求進行的，所
以， 「禮讓」的說法更加完整。不過，我們不能不說的是，儘管孔老夫子
早在二千多年前，就提出了這一道德要求，並且還做出過表率—對自己
的學生子路不懂 「禮讓」，過於好強爭勝提出過相當嚴厲的批評。可現實
生活中真正能夠做到這個的卻不是很多。為什麼？因為 「讓」意味着你必
須對既得利益作出一定的犧牲，也意味着你可能需要相當的修養。

就張英的家人為例，不願在宅基地問題上作出讓步一定程度上是可以
理解的：土地乃不可再生資源，同時張家人在這片土地上還有可能已經生
活繁衍了幾十年甚至上百年；因此，他們對於這片土地或許真的懷有十分
深厚的感情。考慮到張英此時還又在朝廷中擔任高官，因此，如果在土地
糾紛問題上敗下陣來，他們的面子往哪裏擱也是不小的問題。所以，試圖
借助張英的權勢壓人，壓倒人，有什麼不可理解的？

鄰里之間的關係有些特殊。特殊在什麼地方？特殊在他們抬頭不見低
頭見，天天打照面；特殊在他們也許兩家人相處了幾代人，彼此知根知底
，並且或許曾經相互需要過也相互幫助過。還特殊在由於挨得太近，如同
牙齒與舌頭一樣，天長日久，難免發生矛盾和衝突；特殊在或許相互之間
存在某種攀比和競爭。這樣的關係導致他們關係正常時可能親如一家，而
當關係悄然發生變化的時候，也有可能成為仇人與冤家。因此，在這樣的
鬥爭中他們可能因為一時頭腦發熱，而忘記了 「禮讓」，真的需要像張英
這樣的智者站出來猛喝一聲，予以必要的提醒。

今天的中國人就跟張英的家人一樣，似乎很容易頭腦發熱，喜歡一味
地去 「爭」而忘記了古之先賢們曾經竭力宣導的 「讓」，因此，導致了人
際關係的異化，也可以說高度緊張。那些大的 「爭」我們就不去說了，單
單說那些小的，比如說公車上，為一張椅子誰坐；或者是車到站了，誰先
上誰先下一些人都可以爭起來；或者是排隊購物，為一個位次誰在誰前誰
在誰後也可以爭起來──最嚴重的情況時可能因此引發血案。這，是不是
有些嚇人？

要說 「爭」，我們最應該爭的是什麼？是別人搞出了發明創造，我要
爭着搞出比對方更加出色的發明創造；是有些人怕苦畏難不敢擔責，我挺
身而出不怕吃苦不怕擔責；是人家為社會進步作出了貢獻，我要比他作出
更大的貢獻……這樣的爭，是不是更顯英雄本色，更具價值和意義？

也可以說，今天的我們，該爭的要爭，該讓的要讓，這才能讓我們迸
發出最大的能量，也才能充分顯示出我們的高風亮節。反之，我們將愧對
張英、愧對孔孟等先賢及列祖列宗。

􀎠爭􀎡與􀎠讓􀎡 嚴 陽

二〇一五年十一月五日 星期四
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