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滕王李元嬰是唐高祖李淵的
幼子，其人 「驕縱逸遊，動失法
度」（《舊唐書．高祖二十二子
傳》），實為一腐敗分子，一貫
貪污淫穢，劣跡甚多（詳見《朝
野僉載》卷二、卷三）；其人又
好大喜功，屢興土木，他當洪州

（今南昌）都督時曾在贛江邊上建過一座宏麗的高閣，
非常有名，到貞觀十三年（六三九年）他受封滕王後，
此閣即稱為滕王閣。王勃《滕王閣詩》云： 「滕王高閣
臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷
西山雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子
今何在？檻外長江空自流。」此詩列於他的名篇《滕王
閣序》之末，此序此詩在中國幾乎家喻戶曉。

《舊唐書》本傳稱，滕王李元嬰在洪州任內 「數違
憲章，削邑戶及親事帳內之半，於滁州安置。後起授壽
州刺史，轉隆州刺史。」李元嬰在這裏再度大興土木，
建了一批亭台樓閣，還有一座很大的道觀——玉臺觀。
這裏的亭子也被稱為滕王亭，規模略小，不如滕王閣那
樣天下聞名。隆州後來因為要避玄宗皇帝李隆基的名諱
改稱閬州（今四川閬中）。廣德二年（七六四年）杜甫
在閬州時去參觀遊覽過，為此滕王亭和玉臺觀寫了好幾
首詩。

滕王李元嬰既妄想修道成仙，又欲留名於塵世，這
是矛盾而且無聊的，杜甫寫了兩組詩來諷刺他。一組是
《滕王亭子二首》，詩云： 「君王臺榭枕巴山，萬丈丹
梯尚可攀。春日鶯啼修竹裏，仙家犬吠白雲間。清江錦
石傷心麗，嫩蕊濃花滿目斑。人到於今歌出牧，來遊此
地不知還。」

「寂寞春山路，君王不復行。古牆猶竹色，虛閣自
松聲。鳥雀荒村暮，雲霞過客情。尚思歌吹入，千騎擁
霓旌。」

既然是遊覽詩，自然要寫景。亭子建在山的高處，要通過很高的台
階才能爬上去，周圍有茂林修竹，嫩蕊濃花，俯瞰山下，則是清江錦石
，一派畫意，景色確實不錯。接下來杜甫又說，全心全意仰慕神仙的滕
王李元嬰早已死掉，不可能繼續在這裏享福了，如今連遊人也很少，實
際上已經荒蕪。七律詩中的 「仙家犬吠白雲間」一句流露了很微妙的諷
刺。

五律詩這一首，前六句淒涼已甚，而結尾的 「尚思歌吹入，千騎擁
霓旌」忽然翻身振起，似乎是替滕王着想——他準備還像活着的時候那
樣，帶着大批的衛隊、吹吹打打地來此遊山呢。這真是揶揄得妙。

這兩首詩大有神仙縹緲、人去亭空之意。明乎此，就可以讀懂七律
的尾聯 「人到於今歌出牧，來遊此地不知還」——李元嬰的全部好處僅
僅在於他在這裏修了這麼一座亭子，讓後人有一個休閒憑弔的去處。

一口氣寫兩首詩，分別為七律和五律，構成一組，寫景可互為補充
，內容各有側重，尤便於安排不同側面的諷刺。這樣一種內有張力的小
組合乃是杜甫的一大創造。他參觀過李元嬰所修的道觀以後，作有《玉
臺觀》詩二首，也採用這種七律加五律的組合方式： 「中天積翠玉臺遙
，上帝高居絳節朝。遂有馮夷來擊鼓，始知嬴女善吹簫。江光隱見黿鼉
窟，石勢參差烏鵲橋。更有紅顏生羽翰，便應黃髮老漁樵。」

「浩劫因王造，平臺訪古遊。彩雲蕭史駐，文字魯恭留。宮闕通群
帝，乾坤到十洲。人傳有笙鶴，時過北山頭。」

這裏同樣蘊含着對於滕王其人微妙的諷刺。李元嬰對神仙大有興趣
，杜詩則在鋪敘過仙境之後即以一二冷語予以點破，其一中的 「遂有」
、 「始知」這些提法即有弦外之音，最後兩句卻說他欲升仙而恐未得。
金聖嘆評曰： 「『生羽翰』，妙謔。 『生羽翰』乃成仙天上語，今接在
『更有紅顏』四字下，然則前日已不得成仙上天矣。」（《杜詩解》卷

二）此語冷峻。其二第七句的 「人傳」二字，也非常之妙，傳說中周靈
王的太子喬（王子喬）騎鶴在緱山頭與人們告別，成仙而去——杜甫說
，玉臺觀這裏應當也有諸如此類的奇跡吧。

諷刺詩有寫得很火爆的，弄不好很容易近於痛罵而少餘味；含蓄微
妙的諷刺則往往更加耐讀——杜甫詩的妙處在此；先前王勃《滕王閣詩
》對李元嬰的微諷早已深得人心，也是這個道理。

最後的疼愛是手放開
，縱使離別也含笑。

初秋九月，山西武鄉
縣洪水鎮陽坡莊村一戶破
舊不堪的院落裏，患有嚴
重肝佔位的李志明和腰椎
疾病的妻子送別兩個孩子

遠赴校園。一對外出求學農家兄妹跪別雙親，深
染重病的父母說出了 「我們寧願現在死，你們才
會有未來」。這裏曾是八路軍總部所在地，日本
鬼子屠刀下倔強求生的 「老區人」，為了孩子甘
願向貧困交出命。 「向死而生」有時是無奈慨嘆
，有時是奮力一搏，還有時是心甘情願，人是如
此，禽獸亦然， 「你若安好，死而無憾」。

火燒不直的穿山甲
去年，英國《獨立報》報道： 「中國穿山甲

面臨被吃絕困境。」看後心在顫，不由想起一則
朋友親歷的往事。

穿山甲被捕獲後，出於恐懼和自衛的本能，
總是把軀體緊緊蜷成一圈。買主選定後，賣方便
用力把穿山甲拉直，開膛破肚，取出內臟丟棄，
再將身軀清理乾淨，用鐵夾夾到火盆裏烤灼，直
到其身體上的鱗甲全部脫落。

據說那天貨源頗豐，圍欄裏放滿了許多蜷成
圈的大小不一的穿山甲。有人便揀大的挑了幾隻
，並聲稱要親眼看着宰殺才放心。一個小伙子提
起最肥的一隻，動作嫻熟地準備把牠拉直，費了
半天力，卻怎麼也無法把那蜷縮的軀體拉開。

小伙子十分難堪，便一下又一下地把那穿山
甲往地面上摔去，邊摔邊解釋，說穿山甲遇痛就
會將軀體伸展開。可是，連摔了十幾下，眼見牠
原本驚恐的小眼睛早已閉合，尖尖的嘴角掛出一
縷鮮紅的血絲，身體卻始終未見張開，反而越蜷
越緊。

小伙子臉上肌肉抽搐起來，咬着牙，瞪着眼
，直接拿鐵鉗夾到火盆上灼燒。待到鱗甲脫盡，
焦味瀰漫，那穿山甲仍然保持原狀。這下小伙子
也黔驢技窮了，無奈地搖搖頭，說這隻穿山甲一

定有了什麼毛病，不可食用，隨即順手將其甩落
在身後的沙土地上。

接下來另選的兩隻，宰殺工作都十分順利，
不到五分鐘便完成了。這時候原先那隻被丟棄在
地上的穿山甲，竟慢慢地伸直了軀體，把眼睛眯
開一條線，接着一陣抽搐，僵硬挺直，徹底沒了
氣息。

隨着牠軀體的伸展，人們震驚地看到，在牠
攤平的肚皮上，蠕動着一隻粉嫩透明的小穿山甲
，只有老鼠大小，身上的臍帶仍與母體相連，小
嘴慢慢張合，彷彿在無聲地呼喚着母親。所有人
目瞪口呆，還有人垂淚不語。

藏羚羊向獵人下跪
當年經常跑藏北的人都見過一位長髮披肩，

留着濃密大鬍鬚的老獵人，他似乎無名無姓，無
家無親，以狩獵為生。老獵人槍法神準，幾乎彈
無虛發。有一次，他發現不遠處一隻肥大的母藏
羚羊，那時候藏羚羊還沒有被禁獵，便毫不猶豫
地支起了槍瞄準。這時候，那隻母藏羚羊也發現
了支槍的老獵人，牠可能多次從獵人的槍口下逃
脫，也多次看到過兄弟姐妹在槍口下斃命。牠從
生生死死中知道，牠跑得再快，也跑不過那黑洞
洞的槍口中飛出的死神。突然牠一雙前腿撲通一
下，向着獵人，向着槍口跪倒，兩行長淚湧出雙
眼。槍聲響了，母藏羚羊栽倒了，牠至死都長跪
不動，至死都淚流不止，至死都渾身戰慄。

當老獵手用藏刀剖開母藏羚羊腹腔時才發現
，原來在母藏羚羊的腹中懷着一隻小藏羚羊，且
已成型，如果沒遇到老獵人，沒遇見那個能奔出
魔鬼的槍口，一周後小藏羚羊就會活蹦亂跳地來
到這個世界上。老獵人明白了，母藏羚羊向他下
跪，向他流淚，並不是為了自己的生命，是一個
母親在為自己的孩子，向仇敵下跪。母藏羚羊死
而有憾，但至死未棄……

母鷹殘酷調教雛鷹
據說那位老獵人深深埋藏了藏羚羊母子，在

岩石上摔碎了獵槍，從此無人再見到過他。

鷹一般生產三四胞胎。母鷹產卵後，精心把
它們孵化成小鷹。但過不多久，母鷹便有意地減
少對小鷹的餵食，用飢餓來驅使窩中的小鷹互相
爭食。小鷹為飢餓所困，為生存而博，牠們把最
體弱最沒有戰鬥力的雛鷹撕得血肉淋淋，囫圇吞
入腹中。母鷹就蹲在巢邊，瞧着這場 「窩裏鬥」
，兄弟相殘。這是母親給兒女們上的第一課：優
勝劣汰，弱肉強食，生存意味着殘酷。

小鷹出生一周後，母鷹為了防止牠學會爬行
，開始近乎殘酷的調教：只要小鷹一爬，母鷹立
即啄牠的頭。有時候啄得頭破血流，母鷹絲毫不
心軟。有時候小鷹不敢飛翔，只願在巢中爬來爬
去，母鷹會毫不猶豫地將牠啄死。這是第二課，
要麼死，要麼飛！

等小鷹在巢邊能扇動翅膀飛翔時，母鷹會把
牠們翅膀中的一部分骨骼折斷，然後把牠們從高
岩山巔處推下去。小鷹雖然因為折斷了翅膀中的
骨骼而劇痛，但牠必須掙扎着飛，不忍痛飛翔就
只能被摔死，別無選擇。拚命掙扎使牠們的翅膀
得到了極大的供血，在短時間內便可痊愈。而痊
愈後的翅膀將堅硬如鐵，雄渾有力。

當母鷹最後一次帶着小鷹高飛時，往往要飛
得很高很高，直向藍天。然後母鷹會對身邊的小
鷹狂叫，母子們高歌闊別。母鷹停在半空中盤旋
，看着自己的孩子們帶着母愛各奔東西，直到看
不見……

母河馬拚死護幼崽
在非洲，河馬和獅子有相同的排他性，一旦

公河馬打敗原來河馬群的首領，牠就要殺死未成
年的河馬幼崽。一為母河馬能盡快發情，盡快交
配，好繁殖新王的後代；二為純淨河馬的群種，
宣布新首領在河馬群的地位。

一位攝影師曾拍到一段母河馬拚命的過程。
公河馬要殺死牠的孩子，公河馬的血盆大口

能囫圇吞下一隻公獅子的頭。但母河馬毫不懼怕
，牠勇敢地衝上去，一次次保護着河馬幼崽。牠
的頭上、身上都留下了深深的傷痕，血流不止。
牠被迫到河邊上，無奈牠只好帶着牠的孩子爬上
了河岸。河馬領袖十分狡猾，牠也游到岸邊，瞪
着圓眼看着岸上的河馬母女。牠深知，用不多久
，暴熱毒辣的太陽就會把岸上河馬的皮膚曬裂，
會活活烤死牠。牠的選擇只有一個，放棄小河馬
，回到公河馬的身邊。

母河馬保護着幼崽一次次下到河中，又一次
次被迫到岸上。小河馬幾乎要脫水了，牠背上的
皮膚就要被曬得爆裂了。為了小河馬的生存，母
河馬突然拚死一躍，和新領袖展開了一次生死之
戰，新領袖河馬近五十公分長的獠牙把母河馬刺
割得體無完膚，牠的頭上、頸上受了致命的傷，
但牠仍不逃脫，仍不示弱，仍不求饒，牠在用一
個母親的意志堅持着。當牠看見牠的幼崽趁混戰
悄悄地溜進河中時，牠再也堅持不住了，轟然倒
下，至死都沒鬆開咬住公河馬下頜上的一口肉。

生命注定無力改變法則，生死無常，禍福難
料，唯有大愛讓我們溫暖前行。
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父母向死 只為兒生
白頭翁

從小就喜愛夜來香，孩童時，一到春天
大院裏就會長出一大片蓊蓊鬱鬱的夜來香。
火熱的夏季正是花開時節，白日裏夜來香收
起了嬌嫩的花瓣，躲避着烈日的灼烤。到了
傍晚，微風吹來，千朵萬朵夜來香點綴在萬
綠叢中，枝枝花梗輕輕搖曳，伸着細長的花
柄，會展開粉紅色的花瓣，幾根細細的花蕊

很神氣地抖動着，彷彿一隻隻小喇叭，用它那獨特的香味，驅趕着
夜幕下的蚊子，向工作了一天的人們送去一縷縷沁人心脾的清香。
入秋時節，夜來香的一些花還在盛開着，有些就已經結出了一粒粒
黑黑、硬硬的種子，一簇簇地長在花托上，成熟時就自然落地，不
用深埋，來年春日就會生根發芽、枝繁葉茂，朵朵花兒又會靜靜地
開放在炎炎的夏夜。

那時活躍在院子裏的童伴們尚不知夜來香的學名，見那花托上
長着一顆顆圓圓黑黑的花籽，像極了《地雷戰》中令鬼子聞風膽喪
的地雷，齊稱為 「地雷花」，淘氣地將花籽埋在土裏，玩着地雷炸
彈的遊戲。夜晚乘涼時，扯來一根根細長的狗尾巴草，摘下一朵朵
地雷花，密密地穿成一串串美麗的花環，或紮在小辮上，或套在頸
子上，或戴在手腕上，在自家的涼席上，忸怩起舞，演繹着兒時的
精彩夢想。

漸漸長大的我，每次聽到鄧麗君唱的《夜來香》： 「那南風吹
來清涼，那夜鶯啼聲悽愴，月下的花兒都入夢，只有那夜來香，吐
露着芬芳。我愛這夜色茫茫，也愛這夜鶯歌唱，更愛那花一般的夢
，擁抱着夜來香，吻着夜來香……」聽着優美的歌聲，就會憶起童
年的趣事，偶見路邊綻放的夜來香，總會情不自禁地伸出手在嬌嫩
的花瓣上愛憐地輕撫，再也不會像年幼無知的孩童，輕易地將花兒
摘落。

後來有了自己的家，雖然在一樓，有些不盡人意，但窗戶下的
花壇讓我有些許的寬慰。還在早春時候，就迫不及待地將收藏了一
個冬的夜來香花籽，隨意地灑在花壇裏，帶着幾分希望一天天地期
待着，終於發現幾片綠芽帶着對生命的渴望，倔強的從硬硬的花籽
裏破殼而出。過了不久，一株株夜來香就枝繁葉茂地立在窗外。每
天清晨，拉開窗簾，就看見翠綠色的葉片沐浴着晨露，濕漉漉、亮
晶晶的，閃光在晨光中很是可愛。到了初夏，已然見到綠葉叢中綻
出了點點泛紅的花蕾，宛如一粒粒紅寶石鑲嵌在綠色的綢緞上。一
日，下班回家，驚喜地發現小花苞開了，一朵、兩朵——猶如一顆
顆粉色的五角星散落在綠葉、枝頭。到了萬花期，粉紅色的花朵開
遍了整個枝頭，在晚風中輕輕的搖擺，吐露着陣陣芬芳。忙碌了一
天，回家走進悶熱的房間，推開窗戶，映入眼簾的是一片粉色的景
象，深深地吸口氣，淡淡雅雅的香味立刻驅散了心中的煩躁。

忽然有一日，驚訝的發現原本鬱鬱葱葱的一片夜來香，竟被連
根剷除，難以言語的疼痛湧上心頭，不禁埋怨起鏟花人，竟狠心將
這片欣欣向榮的夜來香毀壞。暗自嗟嘆，是怎樣的一個人，情願將
這花壇空着，卻不願這些與世無爭的花兒在此生存。望着滿地凌亂
的殘枝，枯萎的花朵，心中期盼着來年春日，早先落在泥裏的花籽
能夠重新發芽開花，為我送來一夏清涼的花香。

夜來香雖然沒有牡丹的富貴，玫瑰的艷麗，紅梅的傲骨，蘭花
的幽香，但在我心中，夜來香是那樣的平和，不嬌不艷，脫俗而清
麗，最令人敬佩的是，它經過寒冬到暖春的寂寞時光，選擇在炎熱
的夏日到晚秋，在悶熱、冷清的夜晚，給辛苦了一天的人們送來陣
陣清香，令人神清氣爽，讓人感受着夜來香帶來的生命的光彩。在
喧嘩的人世之中，又有幾人，能如夜來香般笑對世俗利誘，默默地
堅持着自己的追求……

夜來香 滿 娜
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袁鷹是一位大散文家，
也是《人民日報》副刊的長
期掌門人。他在回首在職時
的編輯工作，隨手記下一些
耳聞目睹的真相，一些值得
咀嚼回味的事實，一些骨鯁

在喉不吐不快的是非，於二○○六年結集出版《
風雲側記：我在人民日報副刊的歲月》。

由於對雜文的情有獨鍾，袁鷹在書中有許多
精彩回憶和論述。其中，以《五十年代雜文悲歡
錄》為題，發表在《新民晚報》（二○○六年十
一月十一日）。爾後，又在《人民日報》副刊六
十周年專版上發表《雜文滄桑》一文（二○○八
年六月二十一日）。這兩篇文章其實是 「姐妹篇
」，前文從一九五六年春天雜文的興起，說到一
九五七年夏的龍捲風雜文遭到 「丁酉之難」；後
一篇說到雜文歷經磨難、銷聲匿跡後，於上世紀
六十年代初又 「死灰復燃」，有了短暫的復甦，
後來又經歷了大 「革」文化的 「命」，直到改革
開放的整個長過程。他還對《人民日報》的雜文
專欄《長短錄》的遭遇，與姜德明合寫了《 「長
短錄」的始末與 「功罪」》，這是對雜文生存的
典型 「解剖」。

今天重讀這些文章，作為一個雜文愛好者，
還是感受到醇味濃濃，思緒深深，不但分享了雜
文輝煌年代的悲歡，也從中汲取了雜文發展過程
的豐富營養。這樣的精彩篇章，不但不會速朽，
卻能歷久彌新，是雜文史上的寶貴財富。

袁鷹文章的核心，是把雜文概括為 「副刊的
靈魂」。雜文的悲歡與滄桑，起起落落，無不與
副刊的這個 「魂」相關聯，作為副刊的操刀人，
他最有深切的體驗。如果把雜文比作一個人的話
，他的靈魂是倔強的、堅韌的、既百折不撓，又
光明磊落，因而能在報紙的副刊上長期佔有 「魂
」的地位。儘管歷經磨難，還是傲然挺立於世，
可說 「野火燒不盡，春風吹又生」。

其實，雜文與中國的文學共生共榮。雜文古
已有之，戰國時代以來諸子百家的著述中，都有
出色的雜文。不過，那時不叫雜文， 「議論而兼
敘述者，謂之雜說。」《戰國策》中的《鄒忌諷
齊王納諫》、荀子的《勸學篇》、韓非的《說難
》等，都可說中國最早的雜文。秦漢以來，李斯
的《諫逐客書》、賈誼的《陳政事疏》、晁錯的
《論貴粟疏》等，堪稱那個時期的雜文佳作。劉
勰在《文心雕龍》中，專門的一章談雜文，納入
他的文學評論體系。不過，他認為雜文是文章的
末流，或是文人學士的安適之作，所謂 「文章之
枝派，暇豫之末造也。」

直到 「五四」以後，魯迅拿起了雜文這個銳
利的武器，刺向統治階級，他的雜文在中國文學
史上留下了獨特而輝煌的一頁。而且，他對雜文
的宗旨和作用，作了經典的概括： 「生存的小品
文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一
條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快
和休息，然而這並不是 『小擺設』，更不是撫慰
和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和
戰鬥之前的準備。」（《小品文的危機》）。這
段精闢的論述，對雜文的 「硬」與 「軟」兩方面
作用都說得很到位，像是針對劉勰的論點 「雜文
是文章的末流」而發的。

雜文經過多個回合的較量，在新時期起死回
生。改革開放三十年來，雜文這枝被枯萎了的 「
花」，已重新在神州大地遍地開放。現在，全國
已有專業的雜文報刊、月刊、選刊；各地的雜文
機構如雨後春筍，各類雜文論壇和年會層出不窮
，形成了一支雜文創作隊伍；每年在大量創作雜
文的基礎上，有各種選本問世。說這是雜文的又
一輪繁榮，似不為過。

風光不再
然而，今天雜文在內地報章副刊的 「魂」還

在嗎？不能不令人憂慮。儘管當今雜文發表的園
地眾多，在主流媒體卻是聲音微小，甚至無聲無
息。有的內地大報雖有雜文專欄，已難得見到雜
文；有的終年不見一篇雜文；過去一些對雜文情
有獨鍾的內地報紙，刊發數量也大大減少了。這
是從表面現象上說的，至於雜文的品質，更不好
同日而語了。副刊儘管可以連篇累牘發表冗長而
無病呻吟的散文，卻不能給雜文予一席之地，更
別說是 「魂」的地位。散兵游勇式的媒體雜文發
得很起勁，主流媒體對他們卻無動於衷，連轉載
一些有影響的佳作也沒有。這種像剃頭挑子 「一
頭熱一頭冷」的狀況，能作何解釋呢？尤其深受
廣大讀者喜愛、作為雜文作者園地的《雜文報》
，有說不明、道不明的原因被停刊，更使生存艱
難的雜文，雪上加霜。儘管廣大讀者和作者呼籲
恢復《雜文報》，但終究 「胳膊扭不過大腿」而
告終。

近讀《炎黃春秋》今年第八期《我們為什麼
缺少思想大家》一文所指出： 「我真想對有關管
理者說：對於思想者或文化人，你要觸動他的時
候，務必格外小心：有一位監護真理的歷史老人
在跟隨着呢，而他是不死的！」《雜文報》的被
「砍」，也很用得着這一段話。

雜文為什麼又被許多紙媒 「拒諸門外」呢？
還不是那個老問題：雜文容易出問題，雜文不受

某些領導喜歡。的確，雜文曾經歷過一個夢魘時
期，帶給報紙和作者的災難記憶猶新，餘驚未息
。但在新時期開始，還是有過一個復興景象的興
旺階段，主流媒體競相發表雜文，產生了像《鬣
狗的風格》、《馬尾巴的功能》等寓意深刻、給
人啟迪、形象鮮明，傳誦一時的佳作。那時，像
上海的《文匯》、《解放》兩報，由總編輯主持
召開雜文作家座談會，不定期刊出雜文專版，許
多名家動手撰寫雜文，專欄刊出雜文家的代表作
和作家自述，三天兩頭有加框楷體字的雜文放在
顯眼地位。《人民日報》因為雜文發得多、品質
高，精品迭出，結集出版的雜文集琳琅滿目，筆
者手頭就有五六種之多。可謂盛極一時，如今卻
是風光不再。

歷史真像開玩笑，雜文轉了一大圈後，怎麼
又成了 「問題產品」了呢？有的內地報紙副刊對
雜文，像遇到細菌一樣，唯恐避之不及。有的乾
脆告知不登雜文；有的零打碎敲，勉力應付；有
的以時評替代雜文，難見精彩篇章。能每天或每
周，正常刊載雜文的內地紙媒副刊，已是鳳毛麟
角。

說雜文會出問題，又值得什麼大驚小怪呢？
世界上沒有問題的事物，大概是不會有的。發表
雜文，也是同理。有問題，可以評頭品足，多元
思維，正是這樣的思想碰撞，才能不斷前進。一
個有爭論的文壇，才是一個興旺的文壇。雜文沒
有讀者嗎？這是低估了讀者的欣賞水準。許多雜
文報刊，大都是讀者自費訂閱的；報紙不登或少
登雜文，網路上的各種形式雜文卻是大興其時，
各種雜文競賽還是連續不斷，參賽者之廣泛，競
賽時間之長、競賽門類之多，是無法抑制的，君
能視而不見嗎？每年內地的各種雜文選本，還持
續出版，這也是不可否認雜文有讀者的事實。筆
者也納悶：現今的內地紙媒副刊，讀者不喜歡的
，硬是要塞給讀者；讀者喜歡的，卻不給予版面
，真是奇哉怪也！

主流媒體的權威性和引導作用，對雜文是不
可否認的。從袁鷹的這兩篇文章中可以看到，上
世紀七、八十年代，內地不僅報紙副刊，還有許
多雜誌，競相發表雜文，數量與品質大大超過上
世紀五、六十年代，由此推進了新時期雜文的復
甦和繁榮。這不能不說，與他長期主持的副刊，
把雜文看作副刊的 「魂」有關，把雜文作為副刊
的一面旗幟有關，與《人民日報》的帶頭有關。
如今，誠如袁鷹在《雜文滄桑》一文的結尾所說
： 「報紙刊物上雜文興旺，議論風生，人心舒暢
，熱氣騰騰，正是構建和諧社會、和諧文化的必
要組成部分，也正是一個副刊老編輯的多年夙願
。」可見，無論是主流媒體還是非主流媒體，發
不發表雜文，刊載雜文的多與少，並不是一個單
純的雜文問題，而是一個社會和諧與興旺的一面
鏡子，一張報紙的副刊，雜文這個 「魂」是萬萬
丟不得的。
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重讀袁鷹雜文論著 姚振發
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