

明代朝野見聞



葉盛（一四二〇年至一四七四年）是明代江蘇崑山人，英宗正統十年（一四四五年）進士，歷仕四朝，官至兩廣、宣府，著有《水東日記》四十卷。他曾監督糧餉，兼管軍務，熟悉政事，對明前期的典章制度都考究來歷，記述詳細。書中還有不見於史傳的時人軼聞，宋元名人行事，宋、元、明人的詩文奏議，如《陸放翁家訓》，有較高的史料價值。

葉盛經歷過正統年間的「土木堡之變」，目睹英宗復辟、景泰帝退位。有關這些重大歷史事件的條目簡言意賅，勾勒出朝廷政治的詭譎險惡，王公大臣的首鼠兩端。一四四九年瓦剌軍在土木堡俘明英宗後，迫近北京，葉盛協助于謙調集重兵，在城外擊退瓦剌。在于謙主持下，英宗的弟弟即位為景泰帝，立英宗為太上皇。景泰元年，適逢被瓦剌囚禁的英宗的生日，大臣奏請朝賀，景泰帝不許。第二年，某些大臣「很傻很天真」，認為景泰帝友愛兄長，宮廷寧靜，這下該慶祝太上皇的萬壽節了，作者卻廷奏反對說：「惟安與靜，久長之道也」，顯然對帝王心機心知肚明。

景泰元年，大臣上奏章說要遣使節去瓦剌給英宗送冬衣，景泰帝下旨派認識太上皇的人去，他們馬上謝罪，收回原奏，作者認為應保留這些「怵威誤國者」的罪證。瓦剌承諾放回英宗後，就誰去迎接、禮儀如何等朝廷上又好一番扯皮。英宗回朝後，發動宮廷政變奪回皇位，景泰帝吐血病倒。英宗後來向臣子通報：「弟弟好矣，吃粥矣。事固無預弟弟，小人壞之耳。」作者感慨皇帝「友愛至德」，卻不提無辜被認為小人、做了政治鬥爭炮灰的于謙等。

皇帝不好伺候，大臣也不是完人。作者描述解縉說大話，謊稱吃過「山珍」駝峰。禮部尚書呂震讓人家煮大象蹄筋，他不辨真偽，據案大嚼。呂寄詩嘲笑：「翰林有個解痴哥，光祿何曾宰駱駝。不是呂生來說謊，如何嚼得這般多。」雖是雅諷，也揭露了解縉的虛榮心。

書中還記錄了明代的社會風俗。如，明人冬至。冬至和正旦（春節），大臣都要戴着嚴寒聚集宮門「導駕」；凌晨下馬等在宮門口，為皇帝開道去大殿上朝。冬至北京人相互送禮，冬至和清明都要上墳掃墓等。

作者是崑山人，二十五歲登第的青年進士，為蘇人文采風流、科學成功自愛。但他生性節儉，觀念正統，對某些現象看不慣。他推崇杜甫憂國憂民，溫柔敦厚，對李白的「為君談笑靜胡沙」就不以為然，斥為「何等語也」。他說江西南風尚豪奢，元代松江書家會築高台，外面塗錫，呼朋喚友登台賞月，稱「瑤台」。作者認為，這和倪雲林、顧玉山一樣，雖有錢風雅，但「富而不知節，可為後世戒耳」。還有，吳地學子喜歡把詩貼在牆上，互相吹捧，某人稱讚其弟的詩「有唐氣」。別人惡搞，孫紙說：「既有糖氣，如何不甜？」

葉盛平生宦遊南北，手不釋卷，學見很淵博。書中收錄的小典故、小知識，雖不免附會，讀來也有趣。他說嶺南有水果「菠蘿蜜」，外表像刺蝟，肉厚，子的味道像茨菰，可做湯。登州的「海市」蜃樓，城郭、人物、樓旗皆備，青綠如水色。明初經過戰亂者稱：人肉做的羹湯油滴不固，吃人肉者瞳仁發黃，常會頭暈。明代描紅簿已用「上大人孔乙己」字樣，但出處不詳。時人喝酒不說乾杯，說「千歲」，他認為是唐代喝酒時說「請嚙」的訛傳。明人說「打哈欠」，韓愈詩作「噉欠」，「聚口為噉，張口為欠。」《水東日記》兼及朝野，內容豐富，值得一讀。

馮進

地名之更改

嚴陽



一個地方的名稱，通常都有一定的歷史淵源。譬如說我的家鄉如皋，其名稱源自《春秋左傳》：「昔賈大夫惡，娶妻而美，三年不言不笑，禦以如皋，射雉，獲之，其妻始笑而言。」《十三經註疏》中講：「是皋為澤也，如，往也，為妻禦車以往澤也。」而它的建縣史超過一千六百年，有文字記載的「如皋」的歷史更是達到二千五百年。又譬如說安徽的徽州，脫胎於隋文帝開皇九年（五八九年）所置的歙州；宋徽宗宣和三年（一一二一年），平定方臘起義後，改歙州為徽州，所以，這一地名的歷史也近一千年了。

不過，最近這幾年，很多地名的變化極大。譬如說，如皋昔日稱「如皋縣」，眼下稱「如皋市」（縣級市），升格了；徽州昔日稱「徽州地區」，在上世紀八十年代，它與原來的縣級市「黃山市」合併，改稱「黃山市」，徽州從此成為黃山下轄的一個「區」，降格了。而類似的情況還有很多很多，例如說，江蘇的淮陰由「縣」而「市」，又由「市」而「區」，一再變化；最為驚人的則是，它作為原先淮安縣上面的一個地級市，最終反成為其下轄的一個「區」了。這些地名的變化，當然都是有它一定的道理的，但這些道理是不是能夠服人，是不是充分地尊重了歷史與老百姓的感受，則很難說。

就我的家鄉如皋來說，升格為「市」，多數人能夠接受，也不影響人們的認知——大家知道今天的「如皋市」與昔日的「如皋縣」基本是一個概念，不同的僅僅是後面表明其行政級別的那個字變了。然而，對於徽州、淮陰這些地名來說，恐怕就不是這樣了。這是因為它們在名稱發生了變化的同時，內涵也發生了巨大的變化——其所轄範圍發生了變化，其歷史和文化蘊涵強調的重點也發生了變化。就「徽州」來說，從前曾經是一個很有影響力的名字，提到它，人們自然而然地就有可能聯想到「徽商」、「徽派建築」等等，並且「安徽」中的「徽」亦來源於此。但是在今天，「徽州」無疑已經被冷落與遺忘。而「淮陰」的遭遇也大致相同。

為什麼要進行這樣的更名？就如如皋的更名或者說升格來說，或許是其經濟總量、人口等達到了一定的標準，所以，改「縣」為「市」乃是為了讓人家一眼就能知道它的經濟發展水準與地方政府的相關領導的行政級別，較為直觀地反映它的某些基本情況。但是，「淮陰」的最終降格與「淮安」的升格也可以說是「父子易位」又是因為什麼呢？是因為當代史上的某位重要人物的原因？可僅僅是這樣的理由是不是有些牽強與單薄呢？因為「淮陰」歷史上出的重要人物還有其他，並且假如站在歷史的高岸上回首過去，恐怕也很難說哪個產生的影響更大。在這樣的情況下，為什麼不能充分尊重歷史，少些輕易的改變？

不能不說的另有一點是，過去幾十年，一些地名的改變同時還十分頻繁，讓人眼花繚亂目不暇接，亂成了一鍋粥。譬如說我三十多年前作為知識青年插隊的那個地方，上個世紀五十年代初稱「某某鄉」，若干年後改稱「某某人民公社」，八十年代恢復舊稱「某某鄉」，九十年代改稱「某某鎮」，如今又改了，稱「某某街道」——你千萬別望文生義，以為這裏真的已經城市化了；事實上這裏依然是典型的農村，僅僅乎是名稱上「城市化」了而已，僅僅是很多人被這些頻繁更改的名稱弄得昏頭昏腦而已。

地名發生變化並不奇怪，奇怪的是，在短短的這幾年中的變化竟然如此之大，如此頻繁。奇怪的是，很多名稱的更改缺乏對歷史和文化的應有的尊重，以及現代人應有的胸懷，對於老百姓的感情的理解。與此同時，這樣的更改，恐怕也不利於鄉土文化的傳承、凝聚力的形成。在改名更改的規矩的制定上，是不是該加上與上述因素相關的內容，讓這樣的更改少些隨意性，多些嚴肅性；少些長官意志，多些老百姓的意見和觀點？

當年同時被中國國民政府授予中將軍銜，後來成為中華人民共和國元帥們都死在他的前面。蕭克難對，蕭克難死。

蕭克將軍自己曾說：「許多戰友為了新中國的誕生在革命戰爭中都犧牲了，我早該被打死了，評不評軍銜，評什麼軍銜對我來說都無所謂。我要像東漢大將馮異一樣，作一個『大樹將軍』。一。原來東漢馮異是位勇善戰，作戰果斷勇敢，能打能拚的馬上將軍，但每臨大仗打完了，功進爵的時候，馮異都會躲在一旁的大樹下，從不去爭功擺好，故人送他『大樹將軍』之稱。蕭克也坎坷，也曲折，也被冤枉，一九五八年曾被打成反黨集團成員，被撤職，被剝奪軍籍。但蕭克將軍想得開。他活了一百零二歲。和他和國元帥們都死在他的前面。」

蕭克將軍自己曾說：「許多戰友為了新中國的誕生在革命戰爭中都犧牲了，我早該被打死了，評不評軍銜，評什麼軍銜對我來說都無所謂。我要像東漢大將馮異一樣，作一個『大樹將軍』。一。原來東漢馮異是位勇善戰，作戰果斷勇敢，能打能拚的馬上將軍，但每臨大仗打完了，功進爵的時候，馮異都會躲在一旁的大樹下，從不去爭功擺好，故人送他『大樹將軍』之稱。蕭克也坎坷，也曲折，也被冤枉，一九五八年曾被打成反黨集團成員，被撤職，被剝奪軍籍。但蕭克將軍想得開。他活了一百零二歲。和他和國元帥們都死在他的前面。」

白頭翁



當代蕭克，難封大將，卻活過了百歲。蕭克是在中華人民共和國一九五五年授軍銜時被封上將。難封大將，該封大將，又該封上將，該封大將，又該封上將。



蕭克將軍 (作者供圖)

舊書店老闆和他的書

蘇北



朱傳國這個名字，現在在合肥，已經是家喻戶曉了。出名的原因，是今年四月的一天，中國中央電視台在新聞聯播用四分鐘的時段介紹他和他的增知舊書店。

當然這是有起因的。朱老闆這個店開了十多年了，都相安無事，怎麼突然就火爆了？起因是一條微信。四月初的一天，合肥著名文化人、《新安晚報》記者章玉政照例早晨起床刷微信，一條不起眼的、朱傳國發的消息引起他的注意：「昨天，淫雨霏霏下了一天，這個人間苦難淚水的彙集，天陰沉沉的，似乎高興不起來，天堂裏也在緬懷親人。我在床上躺了一天，全身無力，感覺不舒服。下午，咬咬牙起床，打着傘和太太出去轉轉，誰知走到大門口，便無力返回。晚上七點感到全身發熱，用體溫表一量，38.5°C……唉！人生有二難，求人難，登天更難；人生有二苦，貧窮苦，病死更苦。」



朱傳國著《最後的舊書店》（網絡圖片）

章玉政立即感到，老朱的身體出了問題了。章玉政對老朱還是很熟悉的。多年來他總在老朱的店裏淘舊書，老朱一直是開朗的。老朱做舊書店也有「怪癖」：不賣盜版書，不賣低俗書。來他書店，對脾氣的親熱如兄弟，不對脾氣的，理都不理。忽然一下老朱發出這麼一條「悲觀」的資訊，定有原因。出於職業的敏感，章玉政進一步了解，原來老朱年前就生病了，書店關了近一個月的門。這幾天太太來開了一會兒，希望朋友們能來買一些書，幫幫他。具體什麼病，章玉政也不敢大冒昧，還是老朱主動打了電話，說：「幾年前查出直腸癌，經過治療病情穩定，可不久前又被查出復發了，需要繼續治療。近幾年書店生意不好，去年才挣了兩萬多，僅夠房租錢。這一段老有朋友打電話要去買書，我不好告訴他們病情，但只要我老朱身體還好，一定將舊書房撐下去，一座城市不能沒有一家舊書店。」

章玉政被感動了。放下電話，他在自己報社的微信平台上發了一條消息，籲請愛書人幫幫老朱，多去老朱那裏買書。沒承想這條短信激起了巨大的反響，一天刷屏十萬次。第二天一早，許多人到老朱的舊書店買書，章玉政打電話過去詢問，老朱激動地說：「書店裏來很多人，我愛人都忙不過來了。太謝謝大家了！」就這樣一個小小的愛心傳遞，激起了人們心中的漣漪，一直傳到中央電視台派來記者採訪。中央台播出，引來了更多的愛心人士，要求捐款的人很多。可老朱態度堅定，堅決不接受捐款。他說：「我不接受任何捐款。我是個賣書的，大家能來買我的書，就是對我最大的支持。」章玉政覺得老朱太過固執，靠賣書短期內可能有點效果，長此以往肯定不行。這間書店是老朱的「命根子」，章玉政曾聽老朱說過，他有幾本多年來淘書的筆記，本想整理出版，可苦於沒有門路。章玉政於是萌發念想：這幾本筆記是老朱幾十年來從事舊書行當的心血的結晶，能不能

聯繫幫助出版？他將這個想法同幾個文友一說，大家紛紛表示支持，於是經過一陣聯繫、商榷和籌劃，精美的《最後的舊書店》終於呈現在了我們的面前。

十一月八日一早，《最後的舊書店》首發了，我早早趕到省圖書城，為這本凝聚了許多人心血的新書去捧場。首發式氣氛很溫暖，很感人。我受到感染，寫下了以下一段：

周日，以一個讀者的身份趕去參加《最後的舊書店》首發。因為我覺得這是一件有意義的事。我與老朱不熟，只見過一面，互加了微信。於是我便每天在朋友圈裏見到老朱。他每天都會發一點感慨，有快樂的，也有憂傷的。連雨、晴或者風都連着他的心情。每次他都貼一張照片——張他站在增知舊書店門前招牌下、戴着一頂鴨舌帽的照片。看到這張照片，看久了，我覺得，老朱內心是激盪的，但也是平靜的。他眷戀着這個世俗的人生，但也很淡定開通。每天從手機裏見到他的自語，彷彿一個朋友在不斷給你輕輕地絮語，日久了便覺得是朋友了。這麼一個朋友，本來倒騰舊書是為了賺錢養家餬口，一不小心，弄出了情懷。人一旦與書聯繫上，便給人感到清爽明澄。更何況老朱不倒騰壞書、淫書，內心有臧否，做人有底線，這樣的一個人便讓人敬重。他現在有了許多朋友，包括許多陌生的朋友。朋友使內心溫暖，溫暖有利於健康、有利於老朱的病。這本新書，這本《最後的舊書店》，是老朱人格的化身，是合肥這座平淡的城市的溫暖。合肥本來稀鬆平常，這本書卻是一張名片，向外面的世界傳達着合肥的正能量，傳遞着合肥的美麗。它的力量不下於一個著名的企業，也不下於一個什麼開發區。一個企業可以倒閉，可以消失，但一本書它不會死去，若干年後它也會存在於某個小書店的一角，某個人家書櫃的一角，某個大學圖書館的一角，或者一如這個增知舊書店，存在於這樣一間舊書店的一角。一個人因為一本書的命運而流傳。朱傳國這個名字，會像英文字母的大寫一樣，進入各種傳媒中。雖然他是個人物，但他會隨着一本書而遊走在這個世界，遊走於現實和歷史。感謝這個陰曆的周日的上午，感謝這位小個子的、但有大情懷的媒體人章玉政，感謝老朱那幾冊草草的、但有生命溫度的筆記本，它像醜小鴨一樣利時間變成一隻白天鵝——這本素雅而高貴的《最後的舊書店》。它會使我們認識愛的力量。

移民後代變成「公主」

葉周



洛杉磯地區「帕薩迪納新年玫瑰花車大遊行」與「紐約時報廣場新年倒數」，並稱為美國迎接新年重要慶典活動，聞名全球。每年活動的現場直播全球超過四億人在觀看，堪稱世界影響最大的花車遊行。最令人矚目的就是花車上面七位美麗漂亮的玫瑰公主。今年的花車上七位身穿藍色長裙的公主之一的華裔女孩名叫邵霞，她是中國移民的後代。

邵霞留給我的第一印象，是看了她母親推薦的一個歌唱視頻，那時邵霞參加本地一家華文報社舉辦的歌唱比賽，她以一首自己創作的歌曲《A Little Time》參賽。視頻中一個普通的鄰家女孩坐在客廳中邊彈琴邊唱歌，女中音的音色，沉靜而舒緩，述說着少女的情感。

為了支持她的參賽，我響應了她母親的呼籲，上網投了一票。不過儘管她的歌聲別具特色，那一年卻沒有能夠進入決勝階段。後來聽她母親說，那次歌唱比賽沒有勝出，她很失望，但是通過參賽，她見識到那麼多好的歌手，也知道自己的差距在哪裏。邵霞也是一個很會自我療傷的女孩子，個性開朗活潑，朋友多，一有不順心的事，和朋友们嘻嘻哈哈就釋放了。

邵霞長着一米七四的個子，這是父親的遺傳；一對單眼皮，卻有神，這是母親的遺傳。她自小就對繪畫和音樂情有獨鍾，起先是母親堅持讓她學鋼琴，可以說大多數的孩子在新鮮感消失之後，都會厭倦日復一日的練習，她也不例外。為了這母親還和她有過小小的爭執。母親對於有些東西十分堅持，不過她也不是虎媽的類型，還是盡可能的和女兒分析。她說：「你都已經學了這麼多年了，不應該半途而廢，如果能夠堅持下去，這些技能對你今後都會有幫助。」

那一次，女兒聽了母親的話，許多年後當她在鋼琴前面創作自己的歌曲時，她體會到了母親的一片苦心。進入中學後，更多的在音樂創作上專注起來。她不僅喜歡唱歌，而且嘗試着自己寫歌，抒發自己的心聲。父母為了支持她的興趣，還特地在家裏為她購買了錄音設備，建立了一間錄音房。沒有想到，那間小錄音室從此成了她快樂的小窩。高興時她在裏面歌唱，挫折時你一定可以在裏面找到她，她在歌聲和音樂中釋放自己。用她的話說：「我可以把心裏的不高興都唱

出去。」去年年中的某一天，她忽然向爸爸媽媽宣布了一個決定，準備參選下一年的玫瑰公主選拔。父母們聽了邵霞的話並不驚訝，因為大女兒也曾經參加過選拔，遺憾未能勝出。邵霞與姐姐感情甚篤，性格上更能歌善舞。邵霞從小就跟著爸爸媽媽去看新年的玫瑰花車大遊行。那時爸爸的一個朋友在遊行經過的大道旁開了一間傢俱店，每年他們都在頭一天晚上就帶着被子到傢俱店的沙發上去過夜，第二天透過大大的玻璃窗觀看遊行。能夠成為花車上的公主的夢想，很早就種植在姐妹倆幼幼的心靈裏。

玫瑰公主選拔已有一百多年的歷史，每年約有近千名少女參加初試。和其他選美活動不同，選拔公主，挑選標準是清純的「鄰家女孩」。評委們注重的是少女們的儀態、演講能力、優秀學業、展現對於社區活動的熱情和領導才能。這些評選的關注點也是美國的高中教育和大學選拔時的關注點，社會尋找和培養具有奉獻精神的領袖型人物。比賽的參加者都是洛杉磯地區帕薩迪納市及附近城市的高中生，一百多年來，玫瑰公主選拔已成為附近高中畢業班的重要活動之一。而能夠成為玫瑰皇后或公主，在新年的第一天站在幾十萬朵玫瑰裝點的花車上迎接新年，是任何一位在帕薩迪納市長大的女孩的夢想之一。

邵霞參加的第一百二十六屆「二〇一五年帕薩迪納玫瑰花車大遊行」主題為「勵志的故事（Inspiring Stories）」。近千名參賽的選手，經過初選後，入選者會通過三個月全面的訓練，從儀態、演說等各方面進行專業的訓練。邵霞的父親說：「女兒接受了三個月訓練，行為舉止完全從



邵霞（右三）獲選為七位玫瑰公主之一（網絡圖片）

一個鄰家女孩變成了一位公主。」最後從三十多名決賽者中選擇七位年輕女性，參加元旦遊行活動，代表她們的社區和作為比賽的形象大使。這是一個艱苦的階段，因為高中的最後一年，往往是學業最繁忙的一年，既要完成學科的畢業考試，還有許多申請大學的工作要做。在這樣繁忙的時間表中，還要有勇氣和毅力，信守承諾，拿出寶貴的時間參與競選所需的所有活動，是十分不容易的。

邵霞從小熱愛舞台，喜愛歌唱，自己寫歌作曲演唱，從二〇一三年回中國參加水立方杯海外華裔青少年演唱中文歌曲大賽開始，在不同的舞台上展現自己的歌喉，也鍛煉了自信大方的風範。這次選拔她一共參加了三次比賽，第一次是大約十五秒自我介紹，第二次的問題很特別，評委問她：「如果你當選玫瑰公主，如何為我們玫瑰花車做宣傳？」她說：「我自己作詞演唱歌曲，在YouTube上的歌迷群有幾萬名粉絲，我會在我們的粉絲群裏推廣和普及美國洛杉磯玫瑰花車的佳音。」

第三次，評委問她有哪些打動她的激勵人心的故事。邵霞略做沉思給大家講了一個故事。她曾經去日本參加演唱，在演出的間隙採訪一個祈禱和平的建築，在那裏她聽到了一個千紙鶴的故事，這個故事在世界上廣為流傳。廣島原子彈爆炸之後，一個小姑娘受到輻射，皮膚逐步潰爛，後來住進了醫院。小姑娘盼望着早日痊癒，大人就對她說只要能用紙摺出一千隻紙鶴，她就可以出院。小姑娘相信了大人的話，忍着皮膚潰爛的疼痛，堅持每天摺紙鶴，在完成了九百九十九隻時，小姑娘病重不治遺憾地離開了。多少年過去了，許多人仍然到小姑娘去世的地方去摺紙鶴，以表示對和平的企盼。那天邵霞和她們的全體合唱團的團員們圍在小姑娘曾經住過的屋內一起演唱《奇異恩典》（Amazing Grace），共同祈禱世界和平。周圍的觀眾被感動得流下眼淚，歌曲所傳達的寬恕的觀念同樣震撼了邵霞的心。

邵霞的故事給評委們留下了深刻的印象，他們在這個華裔女孩身上看到了積極進取，為社會作出貢獻，和尊重人類共同準則的閃光點。面對緊張的比賽，邵霞的心態很平靜，她坦言競爭太激烈，七百多人競爭七個位置談何容易。她秉持着「做好我自己的想法，真實自然自信，如果評委喜歡我這樣的個性，我就可以勝出」。一個十七歲的女孩有這樣的淡定和自信何其不易。她做好了自已，所以她就勝了。在宣布玫瑰公主當選的那一刻，所有的鏡頭都對準了進入決賽名單的三十位女孩，每一位臉上都綻放着笑容，卻難以掩飾各自的緊張心情。當念到二五三號邵霞的名字時，站在第二排的邵霞從分開的人群中微笑着走向前。 (上)