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研究中古著名詩人何遜
，麻煩比較多。

首先是他的生平現在所
知不多，最頭疼的是連他的
生卒年也不大弄得清楚，一
向眾說紛紜。李伯齊先生在

《何遜集校註（修訂本）》（中華書局二○一○年
版）一書的前言中介紹說：

何遜的生平事跡，史傳記載甚為簡略，以致其
生卒年迄無定說。其生年，史無記載，其卒年，或
云梁武帝天監十六年（五一七年），或雲梁武帝中
大通二年（五三○年）。一九八○年中華書局《何
遜集》的出版說明則認為其生卒年約為四八○年至
五二○年。近來有的論者認為何遜生於四八○年，
而卒於普通六年（五二五年）。據何遜《梁書》本
傳載，在何遜卒後，其友人、東海王僧孺 「集其文
為八卷」，而王氏卒於普通三年（五二二年），何
遜卒年不得晚於此年可知。曹道衡先生經過對有關
史料的推考，認為何遜生於五世紀七十年代的前半
期，而卒於天監十七至十八年（五一八年至五一九
年），大致與何遜生平相符。根據何遜詩文及有關
資料，他大約生於宋明帝泰始二年（四六六年），
卒於梁武帝天監十八年（五一九年），終年約五十
三歲。生活在齊末梁初，而仕於梁，其詩文也大部
為入梁之後所作，故為梁人。」

據此可知，關於何遜的生年有三種估計：一、
宋明帝泰始二年（四六六年），二、五世紀七十年
代前半期亦即四七三年（宋元徽元年）前後，三、
四八○年（齊建元元年）。

這幾種說法全都沒有確切依據，只好另行取用
比較可信的史料來予以核對和考量。

據《梁書．何遜傳》，他是劉宋大名流何承天
（三七○年至四四七年）的曾孫。古人早婚，前後

輩之間的年齡差一般不會太大，從這個意義上來說，對何遜生年的
擬測不宜定得過晚。四八○年（齊建元元年）一說，可優先淘汰。

又《梁書》本傳寫道： 「遜八歲能賦詩，弱冠州舉秀才，南鄉
范雲見其對策，大相稱賞，因結忘年交好。」查《梁書》關於范雲
（四五一年至五○三年）的記載： 「齊建元初，竟陵王子良為會稽太
守，雲始隨王……王為丹陽尹，召為主簿……子良為司徒，又補記
室參軍事，尋授通直散騎侍郎，領本州大中正。出為零陵內史。」
范雲見到何遜的對策，當在去零陵之前、任職於竟陵王蕭子良手下
之時，子良為司徒在永明五年（四八七年），六年後在一次政變中
下台，不久匆匆死去（四九四年），此後范雲也離開了首都。從這個
角度看，上述三說中當以設想較早的宋明帝泰始二年（四六六年）
前後為合適。范雲比他大十五歲左右，已經可以稱為「忘年交」了。

關於古代作家的生卒年，能夠弄得非常明確當然最佳，如果不
能，擬定一個大概也就可以了。如果學者們的擬測有所不同，那就
只好參照相關材料姑且認定其中最近於情理的一個，以待新材料的
發現。

對於這種近於精確的含糊，宜於採取容忍的態度。事事絕對精
確，既不可能，也無必要。即使差個年把二年，天也塌不下來。

何遜的詩以寫景、贈答見長。其《臨行與故遊夜別》詩云： 「
歷稔共追隨，一旦辭群匹。復如江注水，未有西歸日。夜雨滴空階
，曉燈暗離室。相悲各罷酒，何時同促膝？」

不用任何典故，完全是本色，而相當耐讀。何遜又長於寫景，
他有一聯道 「露濕寒塘草，月映清淮流」（《與胡興安夜別》），
甚得後來詩話家的激賞，蓋景中有情，交融無間。又其《日夕出富
陽浦口和朗公》詩云： 「客心愁日暮，徙倚空望歸。山煙涵樹色，
江水映霞暉。獨鶴凌空逝，雙鳧出浪飛。故鄉千餘里，茲夕寒無
衣。」

後來顏之推在《顏氏家訓．文章篇》裏說： 「何遜詩實為清巧
，多形似之言。揚都論者，恨其每病苦辛，不及劉孝綽之雍容也。
」何遜的地位同劉孝綽不能相比，沉淪下僚，總有一種寒士心態，
哪裏能夠雍容呢！ 「揚都」指建業即今南京，這裏既是當時的首都
，也是揚州這個州的治所（政治中心）。

杜甫對何遜的詩評價很高，有 「頗學陰何苦用心」（《解悶》
其二）之句，陰指陰鏗，何即何遜，其詩中亦多有學習何遜的痕跡
。杜甫還曾直接提到何詩的具體篇章，這就是他的《詠早梅》，詩
云： 「兔園標物序，驚時最是梅。銜霜當路發，映雪擬寒開。枝橫
卻月觀，花繞凌風臺。朝灑長門泣，夕注臨邛杯。應知早飄落，故
逐上春來。」

詩題一作《揚州法曹梅花盛開》。此詩乃較早的詠梅名篇，後
來杜甫曾在詩中特別提到，有 「東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州
」（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》）之句。何遜及杜
甫詩中的揚州都是指建業，也就是現在的南京，何遜任水部郎以及
在南平王府中為賓客，一向生活在南京。

杜詩中的 「東閣」就是題目中所說的 「蜀州東亭」，裴迪在彼
處登臨送客， 「何遜在揚州」同今日之揚州也沒有什麼關係。但後
來往往以意為之地認為這裏的 「揚州」就是現在的揚州，而此地的
瘦西湖公園中有一處著名的建築稱為 「月觀」。嚴格地說，這是不
合適的。

許多名勝古蹟雖查無實據，而事出有因，通過考證予以訂正固
然可以，就模模糊糊予以承認也未嘗不可。若干無關大局之事在查
明底細以後，仍可將錯就錯，並持理解之同情。

這樣看來，在我們今天為古人寫文學傳記的時候，如果材料實
在不夠用，安排若干虛擬的想像的情節加進去，也未嘗不可。關鍵
在於一定要比較地合於情理，或有某種可以借來發酵的因緣。完全
無中生有或過於離譜，則不是一個好辦法，總要虛而不偽才好。

霸王可謂生得不凡，
死得悲壯。

生得頂天立地，活得
轟轟烈烈，死得熱血四濺
，常使英雄淚滿襟。 「至
今思項羽，不肯過江東。

」但霸王活得殘忍，死得憋屈，至死不瞑目。
項羽與劉邦不同，正宗將門之後，根紅苗壯

，堪稱官N代。其家在楚國世世為將，且有封地
，被封於項，堪稱富N代。《史記》上言之，其
姓也得之於項地。項地應在今河南項城。沒想到
那塊彈丸之地，竟然出了兩位帝王，雖然相隔二
千多年，皆為國人所熟悉，一位是西楚霸王項羽
，另一位是洪憲皇帝，史稱復辟皇帝、短命皇帝
，僅僅當了八十三天皇帝的袁世凱。

項羽相貌堂堂，虎虎有威，用堪輿術語說生
有帝王相。就因為楚漢之爭劉邦當了皇帝，後人
才諂媚依附地杜造出劉邦頭上有 「龍相」。司馬
遷說 「其先，劉媼嘗息大澤之坡，夢與神遇。是
時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍於其上。已而
有身，遂產高祖」。其實劉邦走到項羽面前，他
內心都發毛，除了實力不硬外，其相貌自卑已甘
拜下風。劉邦玩的是權術，耍的是陰謀。項羽太
直樸，太 「君子氣」，太貴族化。項羽身高 「八
尺餘，力能扛鼎，才氣過人」。一米八幾的魁梧
身材，單臂能力舉千斤鼎，一腳能踩碎石板，說
其虎虎生威應該不過分。秦末群英逐鹿，未見有
一人威能超過項羽的。即使兵敗陷於絕境之時，
赤泉侯率眾兵將追擊已是窮途末路的項羽， 「項
王瞋目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數里。」
可見項羽之威。僅僅瞪眼大喝一聲，把赤泉侯楊
喜驚嚇得可謂是魂不附體，嚇得他帶的兵將四處
逃散，一潰數里。

說項羽年輕未舉事時， 「雖吳中子弟皆已憚
籍矣」。吳中子弟也不是白給的，不是一群綿羊
菜牛。吳中那地方自古也是出豪傑的地方。出過
打敗越王的夫差。要想讓那地方的悍男群雄皆憚
服，項籍要麼是周處，要麼是為地方除周處的 「
一杆旗」。吳中並非沒有 「灰旗杆」，而是沒有
敢在項籍門前 「炸毛」的地頭蛇。項籍一借家勢
，世世代代有權有勢有財有人；二憑項梁 「吳中
賢士大夫皆出項梁下」；三靠其力其武其膽其為
人，想連韓信那種在當地一個窮酸秀才還腰中挎
着長劍，像項籍這種名貫吳中的烈血烈火漢子劍
豈能離手？吳中人皆能看出，梁籍乃山中藏虎，
有朝一日，必虎嘯山林，必揭竿而起。吳中人惹
不起，不敢惹，這才 「已憚矣」。果然項籍出手
不凡，全然不顧生死，敢在生死之間一博。

項羽出手第一招就夠兇夠狠，也夠黑。他二
話不說，置周圍環境於不顧，完全是不屑一顧，
竟然在眾目睽睽之下拔劍闖大堂，一劍把會稽郡
守的頭斬下，會稽郡守的部屬親信大驚大亂，項
羽卻絲毫不驚不亂不慌不惶，一個人僅用寶劍就
「擊殺數十百人」，在冷兵器時代，一人靠一柄

寶劍就力殺百餘人，何等英雄？何等壯哉？鮮血
四濺，屍體狼藉，慘呼不絕。項羽人性中殘忍的
一面在生與死中第一次爆發。直殺得 「一府中皆
慴伏莫敢起」。項羽是個英雄種，初出茅廬就一
人血洗會稽郡守府。古往今來此類人不多！什麼

埋伏？什麼勸導？什麼勸降？全免！力殺！一個
人玩命！一個人開殺！狼血也！項羽好殺，嗜殺
賭殺，認為殺能解決一切。說其殺人成性似不冤
枉。

此人不能將兵，將兵必然起禍。 「楚雖三戶
，亡秦必楚」。項羽剛剛舉事，也就是他叔叔帳
下一裨將，帶兵攻襄城，僅僅因襄城久攻不下，
等攻下襄城，這位 「裨將」竟然敢 「皆坑之」，
把一城軍民無論老幼全部活埋，真喪失天良，喪
失人性。但項羽覺得正常、正確！不殺一城人不
解恨，不足以震懾敵人，不足於出他那口久攻不
下的怨氣。這才是他初開殺戒，今後還要大開殺
戒！

項羽最自信的是武力，是殺人！
他人生失敗就失敗在生得不凡上， 「籍長八

尺餘，力能扛鼎，才氣過人」。因此他就劍走偏
鋒，服不服？不服殺之！順不順？不順死之！生
死之間也是直線最短。因此從他在吳中讓吳中子
弟皆憚籍，直到他二十多歲出道，奉行的都是憑
藉實力說話，用不着弄陰的，用不着計謀策劃。
項羽因救趙與帶兵主將上將軍宋義意見不合，項
羽不帶一兵一將，也不和其他人包括范增商量，
更不作任何布置，竟然直接闖進宋義大營軍帳中
，二話不說，一步上前， 「暫宋義頭」，拎着宋
義的頭顱向全軍諸將示意，明令接管楚之三軍，
結果是 「諸將皆慴服，莫敢枝梧」。誰敢在閻王
爺頭上動土？想必項羽殺宋義後一臉殺氣，兩眼
兇光，一身鮮血，怒髮衝冠，把全軍的軍官們都
鎮住了，諸將皆慴服的原因是了解這位項羽的殺
人手段，也知曉他的為人做事。兩次軍中政變，
一次攻城屠城，項羽堅定一條信心，殺人不用商
量，殺得越痛快，問題解決得越徹底。

不殺戮則亡
「鴻門宴」的實踐證明，項羽沒殺人導致的

直接後果是自刎烏江。
「鴻門宴」項羽從設宴到不得不撤宴，從來

沒有動過殺人的念頭。
他用不着埋伏刀斧手於兩廂，從擲杯為號，

一聲令下，刀斧手盡出，將沛公砍成肉醬。他真
要想殺劉邦，項羽根本用不着玩陰謀，埋伏兵馬
，就像殺宋義一樣，一躍虎步，砉然一響，劉邦
人頭落地。真正想殺要殺劉邦的是范增，是項莊
。項羽一生殺人無數，他的確是靠殺人解決問題
，在 「鴻門宴」上他沒殺人違背了他人生的原則
，結果是成全了大漢王朝，毀滅了西楚霸業。

項羽殺人最多、最狂、最無理的是坑殺二十
多萬秦軍降卒。他認為解決秦王朝的辦法是殺盡
秦國軍隊，無論是放下武器成為俘虜還是在戰場
上相拚，推翻暴秦的標誌是一刀殺了秦皇帝，不
管秦王子嬰是不是投降，一刀下去，屍首兩斷，
解決問題。在戰國時期，乃至中國古代歷史上，
真正以殺人能和霸王叫板的恐怕只有秦國大將白
起。這位 「戰神」屠殺關中各國將士不下數十萬
，眼皮都無需眨動一下，一次坑趙降卒竟達四十
五萬之眾。

項羽人生的目標是什麼？為什麼樣的事業而
奮鬥？世界觀也！司馬遷一言破解： 「彼可取而
代之。」代誰？代秦始皇！項羽還未 「出道」之

時，尚在二十歲時就有了堅定而明確的人生目標
，取秦始皇的地位而代之。老子也要當皇帝。連
最親近最疼愛他的小叔叔項梁聞之都嚇得趕快捂
住他的嘴，叮囑他： 「毋妄言，族矣！」引用陳
涉太息之嘆： 「嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉！」
項羽志存高遠，推翻暴秦，自立為皇，是他心目
中的既定目標，也是他念念不忘的行動指南。所
以霸王活得既不凡，也辛苦；既榮光，也焦慮。
幾乎無時無刻都在打仗，幾乎無時無刻都難以安
寧。更別說像人家秦始皇那樣登泰山，臨滄海，
修地宮，建阿房。去享受天下，享受人生。霸王
堪稱戎馬一生。生於戎馬，得於戎馬，又失之於
戎馬，自毀於戎馬。

項羽真沒有秦始皇那兩下子。史論秦始皇不
愧是千古一帝，他連傳萬代的立國大業都考慮過
了。不稱王稱皇帝，稱朕，稱始皇帝。搞郡縣制
廢除分封制。而霸王取天下之後，怎能 「代」得
了秦始皇？取天下之後幹什麼？怎樣建國？怎麼
治國？一片茫然，一塌糊塗，可能連想也沒想。
他的人生目標也只實現了一半，他從殺了秦王子
嬰始就從來沒坐過一天天下，天下不是霸王的。

項羽對統治天下，連最起碼的認識都沒有，
對分封的諸位王連最起碼的分析都沒有。他根本
不具備 「彼可取而代之」的能力，因此他遍封諸
侯王之後，自己也刀槍入庫回他的封國當他的西
楚霸王去了。

結果就是王各有志，都想 「取而代之」，都
想稱王稱霸；結果就是烽火連天，戰亂不斷，最
後衍變成了楚漢戰爭，五年苦戰。西楚霸王幾乎
沒過上一天安穩日子。更別說皇帝的日子。好在
他贏得了人生的真正知己，贏得了真正的愛情。

霸王自有霸王的人生觀。不當皇帝不擁有天
下，不搞 「普天之下莫非王土，率土之濱莫非王
臣」，有一霸王足矣，有一封國，有一彭城足矣
；不搞阿房宮，宮中有美女萬餘，去寵愛美女還
要搞 「羊拉車」，有一虞姬足矣。霸王當屬 「小
富即安型」。可惜那個年代不允許，那個分裂局
面不允許，那些軍閥互相攻略都想稱帝稱皇不允
許。

死得太魯莽
中國歷史上帝王之后妃因國亡帝降而流落沉

淪的不少，改嫁隨他的不少，被辱被殺的也不少
，但真正殉在帝王亡國之際，以舞後歌後悲壯地
揮劍自刎而告別夫君的，似乎非虞姬無二。這才
引出無數的遷客騷人，無數的戲劇家藝術家以此
萌發了多少詩歌文章，多少戲曲歌舞！天下有一
知己足矣，從這個意義上講，霸王雖死無憾！

霸王死得悲壯，也死得魯莽；死得英雄，也
死得窩囊；死得坦然，也死得衝動。當項羽打定
主意要以死相報跟隨他跨江舉事的八千江東子弟
時，他死得一點都不心跳，坦坦然然， 「笑曰：
『天之亡我，我何渡為！』」這是項羽的心底話

，但足見其政治、軍事上的短視，一切戰敗，一
切喪失皆歸於天也。從未想東山再起，捲土重來
。一個經受不起失敗、挫折的領袖，何論百折不
撓？項羽的一生太順利了，僅僅一次失敗就讓他
以死相賭？以死相報？他真不如烏江邊上的艄公
，人家還認準出水才看兩腿泥。萬里長征路還遠
呢！況且江東，楚之故地也，地廣人多，必有作
為。烏江亭長說得中肯： 「江東雖小，地方千里
，眾數十萬人，亦足王也。」而項羽卻認定只有
一死，方可報江東子弟情。這才自刎而死。項羽
殺自己和殺他人一樣簡單明瞭，一樣堅決徹底，
那還與項羽論什麼生死？
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與西楚霸王論生死 白頭翁

魯迅的天真 魯 人

平步青（一八三二年
至一八九六年）是晚清文
史大家，文學家、目錄學
家、藏書家，紹興人。他
二十三歲中舉人，三十歲
中進士，歷任翰林院庶吉
士、侍讀、江西糧道並署

布政使等職。但四十歲就棄官歸里，專心致志校
輯群書，研究學術。

最近讀到他的小品集《霞外攟屑》十卷，內
有經書考辨、詩文評論、朝野掌故、里巷稗史、
方言俗諺等內容。作者是史學大家，偏重宋史，
另有史學專著。此書中他同樣關注史籍，書中佔
比例最大的是對詩文和書籍的考證、糾錯和評價
。他說《四庫全書》修成後，謄抄七份，分儲於
北京大內、圓明園、熱河行宮、盛京行宮、瓜洲
行宮、鎮江金山寺、杭州善因寺。可惜太平天國
起義燒掉了其中四座藏書閣。

不過作者並不勢利，對當時流行的通俗小說
、戲劇作品也多有涉及。譬如關於《石頭記》，
也就是《紅樓夢》，他說高鶚續寫了後四十回，
對原八十回的情節大加刪改，但保留了原來的章
節回目，所以現存版本常有前後矛盾之處，但他
不同意旁人將此書視為隱射權臣納蘭明珠家史的
看法。據作者說，《紅樓》續書很多，嘉慶、道
光、同治年間一直層出不窮，士大夫也常為此書
詠詩並結集出版，可見它如何受歡迎。

作者科舉出身，關注儒生生活。他說明代復
社興旺時，依附者多，人譏為 「頭裏一頂書櫥（
指頭戴方巾），手裏一串數珠，口裏一聲天如」
。又有人說他們的最高理想是 「坐乘轎，改個號
，刻部稿，討個小」，聲名、風雅都有，又能靠
著述掙錢、娶妾，聽來像《儒林外史》。但他也
曾摘抄《申報》某生的 「言志」，說能產生共鳴

： 「娶一舊家女郎，容不必艷，而自有一種娟媚
不勝、顧影自憐之態。女紅精巧，烹飪精潔，倘
能作詩詞更佳。薄能飲酒，粗解音律。每值花晨
月夕，啜茗相對，茶香入牖，爐篆縈簾，時與鬢
影蕭疏相間，是亦人生一大樂事也。」此外，作
者畢竟生活於西風東漸的晚清，筆記中有關於英
吉利的考證，對電話（ 「德律風」）和電線的記
載。

作者還記錄了不少越地民俗、方言和諺語。
如，考中秀才要在車前張掛彩旗，上面繡着阿諛
奉承之詞。《越言釋》說到餛飩的由來：陳霸先
鎮守南京，沒有糧草，士兵飢餓。正巧有人送他
三千斛大米，一千隻鴨子。於是他煮飯、烹鴨犒
軍，用荷葉包裹米飯，上蓋幾塊鴨肉叫 「婫」，
但作者認為這是附會。飩在方言中意為 「餅」，
越人又將用物裹頭稱為婫，餛飩用麵皮包餡，正
對景。越人形容婦女待客大方為 「出燙」。製衣
者稱 「裁縫」六朝開始就有了。越地女人叫丈夫
「老公」則是唐代流傳下來的俗語。結束戒齋一

般叫 「開葷」，唐朝卻叫 「開素」。越地孩子的
小名常是他們出生時父母甚至祖父母的年齡。

作者既治史學，三句不離本行，愛對生活小
節詳加考證。他說十二生肖的說法從東漢蔡邕的
《月令正義》就開始有了。另，陸游詩： 「心地
安平曉夢長，忽聞魚鼓動修廊。披衣起坐清羸甚
，想像雲堂缹粥香」，缹粥就是雜菜加米煮成的
菜粥。越人稱廚房裏放菜的食櫃為 「匱」。吳人
則稱 「立饋（櫃）」為 「廚」，廚通櫥。立櫃最
早被稱為 「閣」， 「閣」即板格，指食櫃中層層
分開，放置菜品。如此看來， 「主中饋」就是負
責裝滿廚房裏的食櫃了。

我沒讀過平步青的史學專著，但這本文史筆
記可謂雅俗共賞。書中所記，不論大小，皆有學
問，皆有趣味。
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俗
共
賞
平
步
青
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