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同樣是名作者的名人名作，命運有
時也是會不一樣的，這簡直是沒有辦法
的事情。譬如《國境之南 太陽之西》
（內地譯《國境以南 太陽以西》，以
下簡稱 「國境」），作為村上春樹的早
期小說，似乎就一直活在《挪威的森林

》（以下簡稱 「挪」）和《發條鳥年代記》（內地譯《奇鳥行
狀錄》，以下簡稱 「鳥」）的陰影之中。

許多人認為， 「國境」不過是對 「挪」的重構。一個寫三
十七歲的老男孩對青春時代戀愛故事的回顧，一個寫三十六歲
的主人公成了事業有成家庭幸福的成功人士後，忽然邂逅從前
的戀人。就連 「國境」中的島本，也很難不讓人聯想到 「挪」
中的直子。

至於 「國境」與 「鳥」的關係，連村上春樹本人也曾坦陳
， 「國境」不過是從 「鳥」身上裁剪下來的邊角餘料。 「國境
」本身更像是 「鳥」的副產品。

然而，如果你就此以為 「國境」不過爾爾，那就大謬不然
了。或謂： 「國境」何貴？答曰：貴在演繹了 「實有其事之夢
」。

是的，實有其事之夢，是 「國境」的全部精髓。
說實話，初讀 「國境」，我對小說中主人翁初君殊為不滿

，對他痴迷不已終身難忘的初戀情人島本，更是怎麼也喜歡不
起來。明知道初君有妻室，有一雙可愛的女兒，有捨棄就無法
重來的酒吧事業，為什麼要一而再、再而三地走近他？明知道
初君好不容易擺脫了一段少年時代的 「國境之南」情結，為什
麼反覆暗示和勾引，提出種種苛刻得簡直像是無理的需求，竭
力創造婚外戀的場景和條件？難道他倆真的是 「災星下出生的
戀人」？

成年後的島本，腿疾已愈，渾身名牌，容貌姣好，性感迷
人，作為異性來觀察，本來是應該更可愛的。但是這一次村上
的小說中，初君已不是那種跟女人總是進不入了狀況的孑然一
身的老男孩。村上甚至於在小說中讓主人翁破例涉足了家庭
—初君有一個必須對其負責永遠不能捨棄的家庭，有賢慧的
妻子，一雙完美的女兒。這個時候的島本，就是一個不應該出
現的存在物。或者換言之，這個時候的島本，愈完美，便愈殘
酷。她越是讓初君深陷其中，就越是將其十二歲時的美好形象
，十二歲時與初君握手的初始憶戀，破壞殆盡。

然而島本果然是真實的存在麼？小說中煞有介事地描寫了
初君與島本在東京街頭神奇邂逅的過程，濃墨重彩地敘述了初
君與島本從重逢到互訴衷腸，從情感上的難捨難分到肉體上過
把癮就死式的瘋狂出軌，如此栩栩如生，我們似乎沒有理由懷

疑島本的真實性。
但是島本始終是神秘的，甚至於始終像是虛無縹緲的怪異精靈。一方面，

她作為一個美到不可方物的尤物，一度儼然回到了初君的身邊；另一方面，其
十二歲以後的歷史幾乎是一片空白。島本住在哪？靠什麼維持生計？似乎永遠
也花不完的錢是哪來的？結婚沒有？早夭的孩子又是誰的？二十多年是如何過
來的？哪怕對她自認為是唯一朋友的初君，也始終不吐一字。即便是需要描述
兩人之間的非關鍵問題，也大多使用 「大概」、 「一段時間」之類的模糊用
語。

最後，島本終於在與初君完成欲死欲仙的愛情故事後，消失在了海市蜃樓
般的 「國境之南」，而初君仍然回到了他的妻子女兒身邊，回到了他的酒吧中
，回到了他的寶馬車上，回到了按照資本主義邏輯構築的逐利不息的東京大都
市。一句話，初君回到了現實世界，而島本，則跟她曾經送給初君的《國境之
南》唱片一道，迅速消失得像從未出現過一樣。鳥本之謎產生於虛無，回歸於
虛無，像從來沒有出現過一樣。隨着島本的消失，連同讀者對島本曾經生出的
憎恨之情，也不見蹤影。

島本是個什麼人物？現代的村上顯然不能去學中國傳統小說，無法落入將
她進行或狐或仙式處理的窠臼，但是村上自有村上的高妙之處，他認為那就是
一個實有其事之夢。事實上，村上早就在文中透露了玄機。二十八歲那年，當
初君在街頭意外邂逅島本跟蹤未果，並百思不得其解之後，村上筆下的主人翁
說： 「怎麼想都是難解之謎。有時我甚至懷疑那一事件統統是自己幻覺的產物
，是自己頭腦中捏造出來的，或者是做了一個活龍活現的長夢，而夢披上了現
實的外衣緊緊貼在我的腦際。」

是的，一切皆是實有其事之夢。這不僅是島本之類人物的命運，簡直也是
村上小說的精髓所在。村上小說的全部奧秘或許就在於，他慣於通過 「實有其
事之夢」去擺平現實世界與他心靈中非現實世界的矛盾。依筆者拙見，所有的
小說都是現實主義的，或者永遠是需要現實主義打底的。但好的小說，不是現
實的照像，不是庸常人物的流水帳，越是真正的小說家，越要有協調現實與非
現實矛盾的手段。村上抱持 「我們只能在有限的可能性中生存」的哲學信仰，
而始終不甘心於這種有限性，就只能用小說去拓展超現實的無限性。於是必須
有謎一般的暗喻，必須使用夢境般的意像，必須用夢幻構築現實。

「國境」道出了村上小說的全部密碼：作家所有的痛苦和衝突，最終只能
通過 「實有其事之夢」來化解。

我第一次踏足澳
門，是從美國 「海歸
」，雄心勃勃地參與
一個完全從無到有的
電視傳媒項目啟動。
在外漂泊十多年，回

到亞洲，在澳門噴水池老街上端起瀰漫着澳
葡風味的美食，一種既熟悉又陌生的城市氛
圍吸引着我。澳門除了賭業為眾所周知，更
有多位中外名人在人生旅途處於低谷時，來
此韜光養晦，並在這塊蓮花寶地上結出了精
神的碩果。我也是一個漂泊者，到了澳門自
然會去尋訪那些在歷史的歲月裏同樣 「從海
上來的」前行者。

首先要說的是，鄭觀應在澳門撰《盛世
危言》。

在澳門西南部下環區龍頭左巷十二號，
有一幢白牆黑瓦的二層中式建築，名之為鄭
家大屋，那裏曾經是中國的思想家和實業家
鄭觀應的住處。鄭家大屋原是鄭觀應的父親
鄭文瑞所建。名為大屋，名副其實，由十來
棟建築連成一片頗為壯觀的民居群。它後倚
西望洋山，高牆外參天榕樹成蔭，西北面向
海灣，遠眺灣仔銀坑一帶，風景怡人。

鄭觀應先生有兩首七絕《題澳門新居》
寫盡對祖居的深情：

「群山環抱水朝宗，雲影波光滿目濃。
樓閣新營臨海鏡，記曾夢裏一相逢。」

「三面雲山一面樓，帆檣出沒繞靑洲，
儂家正住蓮花地，倒瀉波光接斗牛。」

鄭觀應，這位享年八十一歲的老人，出
生在中山，辭世於上海，可是他卻與澳門有
着緊密的聯繫。瀏覽一下鄭觀應的年譜，他
十五歲去南洋，在一次科舉失利後，受到故
鄉親朋習尚經商的影響，選擇了 「赴滬學賈
」的道路，十七歲去上海，然後在那裏學習
、就業，一直到自己經營商務。在豐富的近

代工商業的實踐中，他逐漸形成了把中國置
於富強之列的完整的思想體系，成為一代名
家。

上海是一個政商雲集的江海通津，在那
裏他結識了政商界名流，積極投身於我國近
代工商業的發展。說起上海對他的影響，他
寫道： 「長而客遊四方，日與異國人相接。
而滬上為江海通津，南北冠蓋往來，群萃旅
處，達人傑士往往獲從之遊，與之周旋晉接
，竊聞時論，多關大計。」他於一八七三年
參與創辦太古輪船公司，其後先後被李鴻章
委任為上海機器織布局總辦、輪船招商局總
辦、開平煤礦粵局總辦，被張之洞委任為漢
陽鐵廠總辦等職，他是洋務運動中的當之無
愧的中堅力量。

儘管對於澳門來說，鄭觀應更多的像一
個漂泊的游子，但是在他的文稿中卻記錄着
他對這個遙遠的海島的關注。時年他三十二
歲，正與唐廷樞、盛宣懷等人在上海籌辦 「
輪船公司」。百忙之中卻在他的《救時揭要
》中表達了對澳門的關心。

在他的文章中詳細記錄了不法洋人在澳
門販賣豬仔，蹂躪華人的骯髒勾當、殘暴行
徑。因為利潤可觀，澳門的人販子不遺餘力
，用盡各種坑蒙拐騙的手段。甚至親族間也
會下手。最令人髮指的是，有的歹徒於深夜
藏匿於街巷和碼頭，見行人路過，用布袋罩
住頭，強拉而去。每天這樣的被害者高達數
百人。可是當時的葡萄牙統治者卻置若罔聞
，不予嚴懲，使得人人自危。

針對澳門社會的亂象，鄭觀應具體提出
了自己的治世建言： 「僕雖一介迂生，無力
救援，而情形目擊，坐視何安？爰將澳門情
事，續伸鄙論，以質高明。安得有萬家生佛
，作登高之呼，起千萬蚩蚩之民，而出諸水
火乎。」他提出，澳門雖然是西人管轄的地
方，也應當設法禁止上述殘害百姓的行徑。

如果洋人繼續不加強管束，應 「嚴立海禁於
澳門：四面設立寨柵，不使一人一船涉足其
地」， 「設一海關以稽查彈壓，則販人出洋
者亦不能逞其志也」。身處繁華之都上海，
他卻時時為父老鄉親們居住的澳門呼喊，此
情此境令人難忘。

他比較頻繁地回到澳門，應該是四十歲
以後的事了。四十四歲時他 「脫累歸里，杜
門養疴」。所謂的 「脫累」，是指他在香港
與太古洋行的糾紛，那次他惹了官非，被拘
留在香港。五十歲之後因為父親病逝，親戚
去世，或者度歲、養病，鄭觀應常回澳門。
那時候從上海到澳門兩地的交通也不方便，
海上往來，頗費時日。可是年紀越大，他回
來得越頻繁。可是他的這次 「杜門養疴」，
卻為後世留下了一筆無價的精神財富。

鄭觀應在澳門的居所近有南灣湖，遠有
海浪滔滔的水域，與浦江上的繁忙儘管不可
相提並論，卻為他帶來了沉澱思索的空間。
可以想見已過不惑之年的鄭觀應，在大屋中
閒庭信步，揮毫撰著，眼見的多少近現代的
時代風雨在他眼前沉澱下來，他透過歷史的
迷霧看清了中國的問題，揣摩着中國的方向
。他在書中提到 「欲攘外，亟自強，欲自強
，必先致富；欲振工商，必先講求學校，速
立憲法，尊重道德，改良政治」。他將在香
港和上海等地的豐富經歷凝聚提煉，誕生了
屬於他的最獨特的時代的聲音。他的著作《
盛世危言》真切表達出處於亂世之中領航人
的奮世疾呼。

也許是命運由此讓他避過一劫，就在《
盛世危言》出版的那一年，鄭觀應曾經擔任
總辦的上海機器織布局，李鴻章傾十四年心
血一手創辦的中國最早的棉紡廠在一場大火
中付諸一炬。那一年正是上海開埠五十年。
而暫時離開上海的鄭觀應卻在澳門的寧靜中
完成了一部影響中國未來的巨著。鄭觀應五
十一歲時《盛事危言》在廣州出版，書刊出
後即獲光緒御覽並推薦，於是洛陽紙貴，得
以一紙風行。這部書對許多日後決定中國命
運的人物，包括康有為、梁啟超、光緒帝、
孫中山和毛澤東都有巨大影響。 （上）

我
居
住
的
這
個
小
城
最

有
名
的
古
建
築
無
疑
是
水
繪

園

—
它
是
明
末
四
公
子
之

一
的
冒
襄
的
別
墅
。
據
說
昔

日
造
園
時
，
將
護
城
河
水
引

入
園
中
，
在
園
中
精
心
構
築

了
逸
園
、
梅
塘
、
湘
中
閣
、

洗
缽
池
、
玉
帶
橋

、
寒
碧
堂
、
小
三
吾
亭
、
小
浯
溪
等
十

餘
處
佳
境
，
因
而
使
之
成
為
一
處
饒
有

書
卷
氣
的
﹁文
人
園
﹂
。
清
初
名
士
陳

維
崧
在
《
水
繪
園
記
》
中
有
這
樣
的
文

字
：
﹁繪
者
，
會
也
，
南
北
東
西
皆
水

繪
其
中
，
林
巒
葩
卉
坱
圠
掩
映
，
若
繪

畫
然
。
﹂

但
是
，
今
天
你
看
到
的
水
繪
園
與

昔
日
的
水
繪
園
差
不
多
是
兩
回
事
。
根

據
冒
襄
﹁獻
歲
八
十
，
十
年
來
火
焚
刃

接
，
慘
極
古
今
！
墓
田
丙
舍
，
豪
豪
盡

踞
，
以
致
四
世
一
家
，
不
能
團
聚
。
兩

子
罄
竭
，
亦
不
能
供
犬
馬
之
養
；
乃
鬻

宅
移
居
，
陋
巷
獨
處
，
仍
手
不
釋
卷
，

笑
傲
自
娛
。
每
夜
燈
下
寫
蠅
頭
小
楷
數

千
，
朝
易
米
酒
﹂
的
自
述
，
我
們
可
以

了
解
到
這
樣
一
些
基
本
事
實
：
在
那
亂

世
之
中
，
冒
襄
的
生
活
極
為
艱
難
，
以

致
一
度
曾
經
居
住
在
墓
地
所
建
的
屋
舍

之
中
，
一
家
四
代
人
無
法
團
聚
，
而
他

的
兩
個
兒
子
也
無
法
為
他
提
供
物
質
幫

助
。
在
這
樣
的
背
景
下
，
他
不
得
不
將

原
來
的
住
房
出
售
而
移
居
於
陋
巷
，
靠

賣
字
為
生
。
水
繪
園
也
因
此
數
易
其
主

，
數
度
變
化
。

冒
襄
的
生
活
狀
態
的
劇
變
和
水
繪

園
的
變
遷
，
不
過
是
這
世
界
﹁滄
海
桑

田
﹂
的
縮
影
。
對
於
此
類
的
變
化
的
根

本
原
因
在
哪
裏
，
秦
朝
滅
亡
後
被
廢
的

東
陵
侯

—
負
責
皇
陵
監
管
的
召
平
曾

經
拜
訪
戰
國
時
楚
國
的
大
夫
，
漢
初
淪

為
長
安
街
頭
算
命
為
生
的
司
馬
季
主
，

請
他
為
自
己
占
一
卦
。

在
聽
了
東
陵
侯
﹁久
卧
者
思
起
，
久
蟄
者
思

啟
，
久
懣
者
思
嚏
。
吾
聞
之
蓄
極
則
泄
，
悶
極
則

達
。
熱
極
則
風
，
壅
極
則
通
﹂
與
﹁一
冬
一
春
，

靡
屈
不
伸
，
一
起
一
伏
，
無
往
不
復
﹂
的
感
慨
之

後
，
司
馬
季
主
表
示
：
﹁你
已
經
明
白
了
，
為
什

麼
還
要
占
卦
呢
？
﹂
東
陵
侯
的
回
答
是
：
﹁我
尚

未
能
夠
深
入
理
解
其
中
的
高
深
微
妙
，
希
望
先
生

能
指
點
究
竟
。
﹂

因
此
，
司
馬
季
主
講
了
下
面
一
番
話
：
﹁你

為
什
麼
不
想
一
下
過
去
呢
？
有
過
去
就
必
然
有
今

天
。
所
以
，
現
在
的
碎
瓦
壞
牆
，
就
是
過
去
的
歌

樓
舞
館
；
現
在
的
荒
棘
斷
梗
，
就
是
過
去
的
瓊
花

玉
樹
；
現
在
在
風
露
中
哀
鳴
的
蟋
蟀
和
蟬
，
就
是

過
去
的
鳳
笙
龍
笛
；
現
在
的
鬼
火
熒
光
，
就
是
過

去
的
金
燈
華
燭
；
現
在
秋
天
的
苦
菜
、
春
天
的
薺

菜
，
就
是
過
去
的
象
脂
駝
峰
；
現
在
紅
的
楓

葉
、
白
的
荻
草
，
就
是
過
去
的
蜀
產
美
錦
、

齊
製
細
絹
。
過
去
沒
有
的
現
在
有
了
，
不
算

過
分
；
過
去
有
過
的
現
在
沒
有
了
，
也
不
能

算
不
足
。
所
以
從
白
晝
到
黑
夜
，
盛
開
的
花

朵
凋
謝
了
；
從
秋
天
到
春
天
，
凋
萎
的
植
物

又
發
出
新
芽
。
激
流
旋
湍
下
面
，
必
定
有
深

潭
；
高
峻
的
山
丘
下
面
，
必
定
有
深
谷
。
﹂

（
劉
基
《
司
馬
季
主
論
卜
》
）

對
於
司
馬
季
主
來
說
，
這
樣
的
認
識
應

該
基
於
他
自
身
的
人
生
經
歷
和
深
刻
的
人
生

思
考
：
想
當
年
，
他
與
東
陵
侯
一
樣
，
不
也

是
要
風
得
風
、
要
雨
得
雨
的
﹁人
上
人
﹂
？

曾
幾
何
時
，
榮
華
富
貴
成
為
過
去
，
在
經
歷

﹁世
紀
大
動
盪
﹂
之
後
，
他
竟
然
成
為
長
安

街
頭
的
算
命
先
生
了
！
這
哪
裏
是
他
昔
日
所

曾
想
到
的
？
沒
有
想
到
，
但
卻
成
為
了
現
實

；
也
不
僅
成
為
了
現
實
，
而
且
他
的
面
前
出

現
了
又
一
位
與
他
個
人
遭
遇
極
其
相
似
的
﹁

苦
命
人
﹂

—
召
平
。
因
此
，
他
的
感
慨
一

定
是
很
深
的
。
而
在
這
樣
的
人
生
經
歷
之
後

，
他
的
思
想
也
變
得
深
沉
與
深
刻
了
：
他
終

於
發
現
，
冥
冥
之
中
，
其
實
是
有
樣
東
西
在

主
宰
着
一
切
，
那
就
是
﹁一
晝
一
夜
，
花
開

者
謝
；
一
秋
一
春
，
物
故
者
新
﹂
的
自
然
規

律
。

世
界
是
在
不
斷
發
生
變
化
的
，
這
一
規

律
並
不
以
人
的
意
志
為
轉
移
。
﹁花
﹂
與
﹁

物
﹂
固
然
是
這
樣
，
人
類
社
會
同
樣
如
此
。

譬
如
說
秦
始
皇
在
建
立
統
一
而
強
大
的
帝
國

—
秦
朝
的
時
候
，
他
想
的
是
自
己
是
始
皇

帝
，
自
己
身
後
，
則
一
世
二
世
三
世
而
萬
世

；
然
而
，
誰
想
到
在
他
去
世
之
後
不
過
寥
寥

數
年
，
秦
朝
就
土
崩
瓦
解
、
灰
飛
煙
滅
了
呢

？
也
不
僅
是
秦
始
皇
帝
，
中
國
二
十
四
朝
，
哪
一

朝
的
皇
帝
開
國
之
初
不
是
信
心
滿
滿
，
以
為
可
以

萬
歲
萬
歲
萬
萬
歲
的
？
而
結
果
又
是
如
何
，
我
們

今
天
已
經
看
到
了
。
對
於
這
一
現
象
，
你
可
以
說

是
﹁造
化
弄
人
﹂
，
歸
結
於
﹁命
運
﹂
；
但
是
，

說
到
底
這
其
實
是
一
種
﹁新
陳
代
謝
﹂
，
社
會
向

前
發
展
的
必
然
規
律
。
而
既
然
是
規
律
，
那
麼
，

誰
都
無
法
抗
拒
。

要看􀎠小􀎡自己 朱國良

村
上
春
樹
小
說
的
密
碼

嚴
輝
文

海納百川記澳門
葉 周

花開者謝 物故者新 嚴 陽

清代學術史上有一個以王念孫、王引之、汪中、
焦循、阮元、劉寶楠等大師為代表的 「揚州學派」，
研究經史和語言文字（按傳統的觀念，小學包括在經
學之下），方法精良，成果很多，影響巨大，是乾（
隆）嘉（慶）學術中一支重要的力量，一向得到很高
的評價。

興化（該縣當年在揚州府轄下）籍大學者李詳（
字審言，一八五八年至一九三一年）在《論揚州學派》一文中歷舉揚州學派的
主要人物，簡要地介紹他們的研究成果和方法，寫得最早而很得要領。

該文最後寫道： 「光緒以來，唯儀徵劉氏，尚守先人矩矱，其餘五縣兩州
，未有能奮自樹立，毅然以前輩為師者，蓋鶩於功令文字，冀其速化。為書院
院長者，率多巧宦隳官，據為窟穴，本無學術，不知提倡，謬種流傳，遞扇無
已。祿利之途廣，苟簡之習成，凌夷衰微，遂有今日不絕如線之勢。」

又說： 「余雖生顧（九苞，字文子，一七三八年至一七八一年）、任（大
椿，字子田，一七三八年至一七八九年）之後，少壯習為辭章，四十以後，略
知涉獵，而不能為專門之業……竊念經史一途，陳陳相因，至難再鑿戶牖，唯
子部雜家，其類至廣，性與之近，姑以寄吾好焉。而追念揚州學派，昔為人所
頌者，今且一蹶不振，前賢可傷，後者難繼，餘綜其始末陳之，未嘗不為之長
太息也。」

李詳這裏說的儀徵劉氏，指的是從劉文淇、劉毓松、劉壽曾到劉師培這樣
一個經學世家，幾代人沉潛於經學，尤以深入研究《左傳》為學界所欽仰。可
惜像這樣的世家太少了。

在李詳看來，到清末民初，揚州學派已經式微，當下流行的風氣是一味 「
苟簡」和 「速化」，沒有創新，浮躁不寧，很難做什麼真學問。書院院長（相
當於現在的大學校長）官僚習氣很深，所謂學者則大抵一身小家子氣，抵擋不
住功名利祿的誘惑。總之離開乾嘉學派諸大師的良好學風甚遠甚遠。這話現在
聽上去仍然驚心動魄。 「祿利之途廣，苟簡之習成」，古已有之，於今為烈。
長此以往，學術事業真是岌岌乎殆哉。

按李詳的意思，要繼承揚州學派的傳統，就不能急功近利，而應當有廣闊
的心胸、崇高的目標，定下神來好好做，慢慢做，長期做。學術研究要有一種
大氣，決不能一味追求速度和數量。幸運兒買彩票或有可能一夜暴富，做學問
絕無此等驚艷奇聞。

先前揚州學派的大師們十分重視經學和小學，各有專門，如高郵王氏父子
研究文字音韻訓詁，寶應劉氏註釋《論語》，儀徵劉氏從事《左傳》。同時他
們又很能放得開，例如汪中關注諸子，焦循於致力《周易》、《孟子》之外還
研究數學、天文、醫學和戲曲；晚近以來最能維持宗風不墜的劉師培除了專經
以外，又精研中古文學，他那本《中國中古文學史講義》曾經得到魯迅的高度
評價，至今也還是研究文學史、批評史者案頭常備之書。

看來當年揚州學派的人們不僅境界高、氣魄大，還很講究 「通」，決不拘
於一隅。在一個過於狹小的地盤裏討生活是很憋氣的，通儒大大高於專家。李
詳本人花很大力氣研究 「子部雜家」，研究《文選》，表面看去其工作對象同
乾嘉以還揚州學派諸大師頗有異同，具體方法也不無變化，而其實正是繼承了
此派實事求是、謝絕空談的優良傳統；他能夠與時俱進，所以多有建樹。做學
問完全跟着古人走，亦步亦趨，是不行的，這同繪畫一樣， 「似我者死」。

我輩後學，自應繼承揚州學派先賢的優秀傳統，並發揚光大之。要做到與
時俱進、後出轉精，談何容易，真所謂任重而道遠，非下一番大功夫不可。

做學問須下大功夫
顧 農

二〇一五年十二月四日 星期五

書書林林
擷趣擷趣

往往事事
鈎沉鈎沉

如如是是
我見我見

人人生生
在線在線

自自
由由談談

鄭觀應五十一歲時《盛事危言》在
廣州出版 （作者供圖）
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鄭
家
大
屋
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者
供
圖
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