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常建說： 「曲徑通幽處
，禪房花木深。」

這樣一句話，讓人揣測
千年，至今許多人讀來，仍
心嚮往之。

現代都市人，綠色是稀
缺的，有一些花木就更加貴

重。但是，今人比古人的腦筋要活一些，在綠色貧
瘠的都市，有些人總會給自己造一番別樣的景致：
幾間房、幾株花、兩個人、一席茶，修得一點禪，
了卻浮生寂寂。

文友西子謙為自己建了一私人茶室，在一座小
樓的頂層，兩千餘平米，內置小橋流水，散木茅草
、實木桌案、雕版古籍，房間與房間之間，原石鋪
路，燈龕造境，一派古樸意味。桌几之上，多設茶
席，茶是普洱茶，壺是坭興陶壺，泡茶的人是素淡
的女子，案頭清供，插的是鮮花，如此，木香、茶
香、花香、人香融合在一起，在竊竊私語裏，這樣
一方天地瞬間就滿溢了雅致。

至黃昏時，我來到西子謙先生的私人茶室，陶
爐火暖，火舌舔着鐵水壺的壺底，如一對戀人，茶
泡好了，我想起羅廩在《茶解》裏所記述的意境：
「山堂夜坐，汲泉烹茗，至水火相戰，儼聽松濤，

傾瀉入杯，雲光瀲灧，此時幽趣，未易與俗人言者
。」如今，雖不在山堂，坐在城市的高處，蒲團是
暖的，茶是香的，這個城市上空的風聲恰好，月色
撩人，從房子上面的天井樓下來，整座茶室都籠在
月光的懷裏。

其實，這是一座天井院，仿照皖南古建築四水
歸堂的樣式建造，若逢落雨，雨在茶室上密密匝匝
地交織，房檐上，如油洗一般，房檐下，雨滴滾落

，如一副副水簾子。室內，水沸了，噗突作響，室外，雨聲叮咚，在
這樣的夜晚，燈亮起來，喝一杯茶，如登臨仙境。

近些年來，禪修風靡，無非是人心浮躁，需要找一處靜謐的地方
來養心，關上手機，用禪鐘聲來清掃心路，等心上的塵埃淨了，內心
的風波止息了，整個人的心都清爽了，整個人的魂都涅槃了，先前，
泡好的那杯茶溫和了，引頸而飲，一縷香魂溢滿全身，先前的那個我
，不見了。

沉沉一坐，哪管他晚來風急？
窗外的雨是冷的，室內的蒲團是暖的，蒲團上的心是安寧的，口

唇裏的茶是香的。這樣的情境，我們還需要什麼？一切的求，都是奢
求；一切的念，都是妄念。

在匆忙的生活中，驀然回首，我們總覺得缺了些什麼。每每這時
候，不妨用一杯茶來抵抗一個冬天的冷，用一壺茶來稀釋這個秋天的
燥，用一盅茶來冷卻整個夏天的熱，用一席茶來沉澱那個春天的浮。

禪房何必花木深，一杯茶，讓心念沉靜，哪裏都是佛堂。

十年來最大的失誤是懈怠了
讀書。十年前，我最信賴的朋友
指出我讀書少，卻又狠狠地誤導
了我一把： 「到了這個年紀，大
量的閱讀已經來不及了。」什麼
年紀呢？那時我剛過而立。但這

句話被我奉若神明，其實是當了偷懶的理由。既然不讀
書照樣能寫作，就急功近利地寫吧，於是把自己掏得空
空的，時光也隨之荒廢掉了。

最近重讀林白的書，她說： 「不管我寫不寫作，閱
讀會給我帶來極大的快樂。」是啊，閱讀並非僅僅為
寫作服務，難道每一個讀書人，同時又都是作家嗎？

如今，我心靜了不少，不再把讀書與寫作捆綁，覺
出了讀書的好處，越是覺得好，越是痛惜荒廢的十年，
這十年若是一路讀下來，會是什麼光景呢？我可以再買
很多書，卻買不來那十年的光陰了。更惋惜那些被遺棄
的書。譬如少年時就買了的英國作家喬治．吉辛的《四
季隨筆》，一直沒讀完，就因為太舊了，裝幀也落伍，
竟然當廢紙賣掉了。可惜，再也買不到那個樸實的版本
了。那些年，對不愛讀書的我來說，書和瓷器、工藝品
等同，是站在書架裏充樣子的，既是充樣子，品相不好
的書，被我遺棄了許多。

因為讀書，我發現眼睛不但不花了，而且很有耐力
，連續看幾個小時也不覺累，大概是心敞了，眼睛也跟
着亮了。但有個新問題出現了──記憶不行了，看過的
書，內容總記不住，甚至讀到後半部，就把前半部忘了
。有次去書店，看到夏目漱石的《哥兒》，正想買下來
，又覺得不對勁，一拍腦門，這本書上次買過了，也讀
過了。可是，它寫的什麼來着？怎麼也想不起來，就又
翻了翻，記憶才緩緩浮現。這雖然是個極端的例子，但
證明我的記憶真的很差勁了。我心裏一涼，我讀再多的
書，還有什麼意義呢？

夏末，去浙江探望同學老馬，我們夜遊婺江，說到
了讀書。馬教授在浙師大辦有一個讀書會，即便在大學
，這也是個驚艷的事。他除了教學，幾乎所有的時間都

窩在有一個大露台的書房裏讀書。說到邊讀邊忘的事，
我想從這個資深讀書人那裏找到解藥。

老馬卻說： 「為什麼要記住呢？我們的腦袋又不是
百度。」他打比方說： 「你經常和一個優雅的人在一起
，不必記住他穿了什麼，談了什麼，做了什麼，不必刻
意去學他，但相處時間長了，你會發現你已經變得優雅
了。」

「真的是這樣嗎？」 「真的是這樣啊！」
既然這樣，我不再求量，暫停購進新書，把現存的

舊書從頭閱讀，有的是多年前讀過的，卻一點印象也找
不回來了，彷彿在讀一本新書。雖然想不起書的內容，
但不可否認，既然曾經讀過，這本書肯定影響過我的生
活，我才有了現在的樣子。如果以前根本沒讀過的話，
我這個人，肯定比現在要糟糕。

所以當朋友驚訝於我三兩天甚至一天就讀完一本厚
厚的書，問我能記住嗎？我回答說，為什麼要記住呢？
我說這話已經不是故弄玄虛，也不是自欺欺人，是否記
得住，真的已經不重要了。正如林白所說，我得到了極
大的快樂。

這段時間陸續讀了幾十本書，回頭看，的確記住的
不多。但當我回頭望時，依稀還能喚醒內心曾有過的激
動。原來，那些書裏的句子，沒有逐字印刻在我腦子裏
，卻化作雲霧、氧氣瀰漫了我的心間，使我的心日漸純
淨，精神逐漸厚重。也許，讀一百本書，也不會對我的
知識儲備增加隻言片語，但它已經潛移默化地改變着我
，心淡定了，面相和善了，做事也從容了。原以為過目
即忘如同小熊掰苞米，其實不是，我和小熊不一樣的是
，我掰過的苞米確實被我吃掉了。

又不是中學生讀語文課本，要應付考試，為什麼非
得記住呢？

邊讀邊忘，不是忘在腦後，丟到風裏，是忘進心裏
，流進了血液。就像我一日三餐要吃很多糧食、蔬菜和
肉，我的體重並沒有因為吃了一百斤就增加了一百斤，
甚至還瘦了一些。但我能感覺我的身體比以前強健多
了。

明年為革命先行者
孫中山誕辰一百五十周
年，北京已決定隆重紀
念，學者進一步探究他
的史實，發揚光大，凝
聚民族精神。

孫中山與華文報紙的關係，近幾年一些學
者專注研究，文獻記載不多，目前找到的史實
，澳門第一份華文報紙《鏡海叢報》，是孫中
山從事革命活動以來，唯一有關係的報紙，由
澳門土生葡人飛南第創辦，孫中山與飛南第相
識於香港，孫中山其時學醫，飛南第在香港的
法院當翻譯，相交而成好友。

飛南第返澳，家族為印刷商，開辦商務印
刷公司，受家業影響，飛南第創辦葡文周刊《
回聲》，孫中山則在澳行醫，二人交往漸多，
飛南第了解孫中山的革命思想，表示同情與支
持。

一八九三年七月十八日，即光緒十九年六
月初六日，飛南第創辦《鏡海叢報》，周刊形
式，分葡文版與中文版，逢周二葡文版，周三
中文版，成為澳門第一份雙語新聞報紙。主筆
貴州人王真慶，社址澳門下環正街三號。

飛南第出版葡文《回聲》，此時再創辦《
鏡海叢報》，他雖然說得一口流利廣東話，但
不懂中文而出版華文報紙，運作有不少困難，
學者相信，飛南第受孫中山影響，利用報紙影
響力支持孫中山的活動，出版後期，孫中山匿
名任主筆，與報紙發生關係，《鏡海叢報》成
為近代中國與革命有聯繫的報刊。

孫中山與《鏡海叢報》的角色關係，近幾
年學者不停搜證探討，一說 「客串」角色，在
報刊上發表文章，宣傳民主革命，行醫仍是主
要職業，這是目前的主流意見。另一說飛南第
接受孫中山提議，合作出版《鏡海叢報》，並
選擇雙語形式。

可以確立的現象，《鏡海叢報》出版後，
孫中山的消息不時刊登報上，其中一則 「鏡湖
耀彩」新聞，詳細報道孫中山在鏡湖醫院治愈
六名中葡病人，消息全文：

「陳宇，香山人，六十一歲，患沙麻八年
矣，辛楚殊常，頃在醫院為孫醫生割治，旬日
便痊精神健倍。」

「昔又西洋婦某，胎產不下，延孫醫之，
母子皆全。」

「又賣麵人某，腎囊大如斗，孫醫用針刺
去其水，行走如常。」

「又大隆紙店兩伴，誤為毒藥水焚炙心胸
頭面，勢甚危，孫醫用藥敷之，間時就痊。」

「又某客棧之伴，與妻口角，妻於半夜吞
洋煙求死，次晨八時，始有人抬到列館，如法
救之，亦天更生。」

「又港之安撫署書寫人尤其棟，患血症多
年不愈，群醫束手，親造孫醫求治，一月奏效
。」

這則新聞報道，讚揚孫中山醫術精湛，以
臨床病例回應葡人醫生的排斥，幫了大忙。

這期間的《鏡海叢報》的專欄、論說及社

論，發表為數不少的文章，抨擊時政，筆尖直
指清政府，言論激烈。當中時有報道革命黨人
活動消息，後期報道革命黨廣州起義失敗，刊
登孫中山撰寫的 「農學會序」，及一些宣揚民
主革命思想的文章。足見他與葡人飛南第友情
非淺。學者對孫中山的角色，持有不同意見，
例如孫中山是否《鏡海叢報》合作股東，還是
飛南第個人創辦，缺文獻參考及實物佐證。

部分學者認為，飛南第不諳中文，執筆者
應該是該報主筆王真慶，筆名 「黔中味味生」
。《新華澳報》作者胡根《黔中味味生與澳門
第一份中文商報》文中稱，學術界認為該報主
持者不是飛南第，而是孫中山，孫中山曾以匿
名兼任主筆及編輯，對此立論他未表同意，他
列出三項根據：

一、《鏡海叢報》多次刊登諷辱大賭商何
連旺文章，但孫與何友好，擔保孫中山任華人
西醫，一八九五年底，支持孫中山發動廣州起
義，孫中山若參與編務，不會採用攻擊何連旺
的文章。

二、孫中山行醫，設私人診所，不時往返
石岐、廣州活動，無暇分擔一份周刊的編務。

三、孫中山沒向人提過他在澳門一家報紙
當編輯或撰寫政論，在他的文集也未見記載，
倘若是，推翻滿清政府，建立民國後，沒有什
麼不可以說的。

辦報宣傳革命
一九八六年十一月，北京《光明日報》記

者到里斯本訪問飛南第好友諾巴特（曾任氹仔
市政廳官員）的後人勞拉．諾巴特，對方憶述
父親談話中，談到飛南第與中國人孫中山十分
友好，孫中山與飛南第商議合作創辦報紙，即
後來的《鏡海叢報》，作為宣揚反帝制的醒鐘
，社址設在飛南第祖樓下環正街三號。

學者陳樹榮著《孫中山與澳門》提出兩人
合作創辦《鏡海叢報》論點，借葡人在澳門言
論管治較為寬鬆，利用報紙發聲。中國新聞社
二○一一年發表《孫中山與澳門土生葡人情誼
》一文，文中一段： 「在澳門，孫中山一邊行
醫，一邊從事革命活動，其中創辦《鏡海叢報
》是他的重要活動之一，在辦報過程，孫中山
與澳門土生葡人飛南第結下深厚友誼。」江瀅
河刊於《中國經貿導刊》的一文中，述及 「孫
中山與好友印刷商飛南第合辦中葡文版的《鏡
海叢報》，孫中山主理中文版，曾刊登過他撰
寫的《農學會序》等宣傳資產階級民主革命思
想文章，並報道革命黨活動，報上社論大多抨
擊時弊，言詞激烈。」

在澳門 「國父紀念館」網頁看到使用 「合
作」一詞，介紹孫中山事跡的說詞寫着： 「一
八九三年，孫逸仙被澳門葡醫排斥，遷居廣州
，但同年七月，便與澳門土生葡人飛南第合作
創辦澳門第一份中葡雙語報紙《鏡海叢報》，
報上登了不少革命政論。」今年十一月十二日
紀念孫中山誕辰，澳門台北文化辦事處主任盧
長水在典禮上致辭稱孫中山 「行醫濟世，辦報
宣傳革命」。

對孫中山參與報紙業務學者有所共識、文
獻記載及調訪求得事實的部分，是《鏡海叢報
》設分銷及收廣告站，包括孫中山在澳門仁慈
堂右街開辦的孫醫館、草堆街的中西藥局、在
石岐開設的 「西門外中西醫局」、廣州的省城
雙門底 「聖教書樓」、香港文武廟直街 「文裕
堂」，均代讀者訂閱《鏡海叢報》和代收廣告
站，反映孫中山參與報紙事務涉及發行銷售及
廣告，將自己開辦的醫館店舖為報社所用，具
體介入報紙運作，超乎局外人所做的事。

探討孫中山在《鏡海叢報》的角色，有一
件事可供思考，光緒二十一年即一八九五年孫
中山等革命黨人策動廣州起義失敗，孫中山逃
回澳門，《鏡海叢報》隨即結束，由一八九三
年七月十八日出版，一八九五年十二月二十五
日關閉，生存兩年又五個月，報紙結束隨着孫
中山逃亡而發生，飛南第這獨資持牌人又什麼
原因未將報紙延辦下去。

葡人歷史學者、漢學家高美士憶述，孫中
山廣州起義失敗逃返澳門，立即由飛南第陪同
潛回香港，再飛渡日本，當時孫中山男扮女裝
在香港登岸，兩人接近生死之交。

從可尋的事實來看，孫中山與《鏡海叢報
》是革命者與報紙的關係，他看到報紙影響力
的重要，筆桿的作用，以文字為武器，揭露清
政府腐敗無能，必須打倒帝制，建立共和。他
與飛南第的友情，是一位外國人對中國民主革
命的同情與支持，是孫中山後來提出的 「聯合
世界上以平等待我之民族」的實踐，革命的成
功，不但本國民眾擁載，還須像飛南第的國際
進步力量支持，報紙工作是孫中山從事革命活
動的一部分，在他的影響下，《鏡海叢報》堪
稱中國第一份與革命有密切關係的報紙。

學者提出辛亥革命成功後，孫中山沒有談
及他與《鏡海叢報》的事，這一段空白，留待
學者搜集更多實物與資料進行研究。

一九四四年十月
的一天，郭沫若匆匆
來到重慶歌樂山馬寅
初的家，進門就激動
興奮地對馬寅初宣布
： 「大好消息！大好

消息！」
馬寅初一八八二年生於浙江。早年留學

美國，獲得博士學位，一九一五年，懷抱要
使受難中的祖國富強繁榮強大的堅強信念回
到祖國，先後在北京大學、中山大學、交通
大學、浙江大學等大學任教，一九三八年來
到重慶擔任重慶大學商學院院長。馬寅初不
畏強暴，不顧個人安危，挺身而出，為民請
命，在重慶大學商學院多次演講，抨擊時弊
，譬如他在一九三九年十一月二十四日的題
為《我們要發國難財的人拿出錢來收回膨脹
的貨幣》演講中開門見山建議： 「我最近提
出一種主張，向發國難財者徵收臨時財產稅
。」結果得罪了當權者。一九四○年十二月
，蔣介石親自下手諭把馬寅初投進了息烽集
中營。一九四二年八月，雖然馬寅初出獄了
，可是仍然遭到當局軟禁，不准任公職，不
准演講，不准發表文章，甚至也不准任何大
學聘請馬寅初教書。馬寅初氣憤不過，寫了
篇再論徵收戰時財產稅的文章投給當時國民
黨負責出版發行的幾家報紙，結果時間不長
，都被人家一一退回來了。這樣，馬寅初雖
然出獄了，可是仍然沒有人身自由，政治處
境沒有得到改善，就連最基本的經濟收入也
得不到保障，生活一度陷入低谷。

那個時候的周恩來擔任國民政府軍事委
員會政治部副部長一職，負責國共兩黨之間
的黨務交涉工作，同時主持重慶《新華日報
》的發行工作，宣傳中共主張。馬寅初的不
幸遭遇傳到了周恩來耳朵裏，周恩來心潮起
伏，久久不能平靜。

自從馬寅初回國後，周恩來一直非常敬
重馬寅初的為人和鬥爭精神，如今馬寅初生
活遇到了困難，周恩來立即給在重慶《新華
日報》擔任編輯的許滌新作出指示： 「馬老
是一位經得起考驗的愛國主義者，必須大力
支持。」許滌新接到周恩來的指示，當即派
一名記者來到歌樂山馬寅初的家裏，對馬寅
初進行了訪問，並且帶回馬寅初前不久被國
民黨幾家報紙退回的那篇文章。

周恩來把馬寅初的文章從頭到尾看了一
遍，讚不絕口地說： 「寫得很好嘛！明天《
新華日報》以一個版面一次登完。」為了幫
助解決馬寅初生活上遇到的暫時困難，周恩
來還指示《新華日報》的工作人員要給馬寅
初這篇文章發最高的稿費。

馬寅初得知周恩來對自己的幫助，一直
心懷感動。一晃兩年過去了，郭沫若要給馬
寅初帶來什麼好消息呢？馬寅初被郭沫若這
種歡樂情緒所感染，連忙問： 「什麼大好消
息？」郭沫若還是高興不已，敲着馬寅初的
書桌，吟哦道： 「有客喜從天上至，感時驚
向域中看。」原來經過以中國共產黨為代表
的各方努力，國民黨決定盡快恢復馬寅初的
自由。郭沫若接着說： 「周公從延安飛回來
了，你的災難也快有禳解之日了。」
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《鏡海叢報》與孫中山之角色
常紀龍

周恩來助馬寅初 陸琴華

日前，作家令狐兄遠道而來，為他洗塵，我
請鄰居老張作陪，他在街道辦當官，練書法很長
進，參加了書協，也算個文化圈子裏的人。入座
滿酒之後，我作了介紹。老張首先端開場： 「今
天幸會，我先敬胡作家一杯！」令狐兄一臉尷尬
，自己的姓被喊錯了如何能舒服。我連忙補上一
句： 「是令狐作家。」不想，老張加重語氣重複

說道： 「是胡作家！」看來，他肚子裏的文化水平很不咋的，沒讀過《百
家姓》。礙於面子， 「街官」也是處級，不便點破，我的這位作家朋友只
好認了，將錯就錯，由人 「胡」來 「胡」去地叫喚。

天下的事情就是巧，這是我碰上第二次 「令狐」被 「胡」的笑話。
第一次，大概是一九九二年，江蘇全省社會保險工作會議在泰州召開

。那時，泰州還是縣級市，我在徐州下轄的一個縣勞動部門工作，參加了
這次會議。會議規格不低，國家勞動部副部長令狐安（原雲南省委書記，
現為全國人大常委會委員、中央第十巡視組組長）親臨。會議的主持人是
泰州市市長，名字忘記了。在請勞動部的領導講話時，主持人宣布： 「請
歡迎胡令安副部長講話！」當時，我心裏一顫，碰了一下鄰座的同事，私
語道： 「壞了，令狐部長的名字被喊錯了。」

令狐副部長走上講台，一臉微笑（那笑裏明顯蘊含着難為情）地向全
場點頭致意，然後帶着調侃的口脗說： 「歷來江淮出才子，想不到，出才
子的地方，竟然不知道百家姓中有 『令狐』。」如果令狐首長仔細回憶一
下，也許對此一幕還有印象。

這看似小事，其實難堪得很， 「全方位」的難堪呀！首先是當地主政
官員難堪，其次是讓江蘇人難堪，第三是令狐安副部長也難堪。一個地方
的 「父母官」，居然連兒童啟蒙讀物《百家姓》都不知曉，文化底子未免
太枵薄，有傷大雅。所以，雖然時間過去了二十多年，我依然記憶猶新。

中國文化博大精深，加之現處知識爆炸時代，任何人都不可能 「萬事
通」，但是，最基本或是常識性的東西如 「百家姓」之類，總該熟知的，
領導幹部更該如此。不然，鬧常識性的笑話，如何讓老百姓瞧得起？

􀎠令狐􀎡被􀎠胡􀎡
石 飛
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當年孫中山在澳門一邊行醫，一邊
從事革命活動 （作者供圖）
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