
B16大公園􀰙責任編輯：唐嘉慧

鄰
家
小
子
是
個
玩
世
不
恭
的
傢
伙
。
他
姓
劉
，
有
時
候
，
我
甚
至
想
喊
他
﹁二
流

子
﹂
，
原
因
是
我
常
常
見
他
領
着
不
同
的
女
孩
到
家
裏
來
，
每
一
次
都
是
一
手
啤
酒
，

或
者
二
鍋
頭
，
或
者
是
雞
尾
酒
，
夾
雜
一
些
零
食
。
我
所
見
他
領
回
來
的
女
孩
，
有
長

髮
、
有
短
髮
、
有
鬈
髮
，
還
有
金
髮
碧
眼
的
老
外
。
小
劉
今
年
也
不
過
二
十
歲
，
如
此

交
友
方
式
實
在
讓
人
不
敢
恭
維
。

小
劉
愛
看
書
，
聽
說
我
家
書
房
很
大
，
常
常
來
我
這
裏
借
書
看
，
這
點
，
是
我
認

為
他
的
唯
一
優
點
。
也
正
是
仰
仗
着
﹁愛
看
書
﹂
這
點
，
我
可
以
勉
強
接
納
他
這
個
朋

友
。
小
劉
常
常
拎
着
冷
菜
到
我
家
來
，
陪
我
吃
吃
飯
，
海
侃
一
下
世
界
時
政
熱
點
，
時

常
會
指
點
江
山
，
有
些
﹁糞
土
當
年
萬
戶
侯
﹂
的
意
思
。

在
我
看
來
，
小
劉
太
欠
管
教
，
父
母
長
期
在
外
地
做
生
意
，
就
留
下
他
和
一
個
年

邁
的
奶
奶
在
家
，
奶
奶
年
齡
大
了
，
總
盼
望
着
孫
子
早
點
結
婚
，
所
以
，
對
於
他
的
私

生
活
，
也
不
過
多
干
涉
。
小
劉
就
越
加
肆
無
忌
憚
了
。
我
曾
多
次
想
勸
勸
眼
前
這
個
混

小
子
，
不
能
如
此
﹁撒
網
式
﹂
的
找
女
朋
友
，
可
是
，
每
一
次
，
話
到
嘴
邊
，
就
又
嚥

下
了
，
畢
竟
，
我
比
他
大
十
幾
歲
，
多
少
有
些
代
溝
。

近
來
，
小
劉
有
些
精
神
不
振
，
估
計
是
在
外
面
碰
了
壁
，
到
我

書
房
來
借
書
，
我
借
了
他
一
本
《
復
活
》
，
他
一
看
是
世
界
名
著
，

當
即
不
喜
歡
，
說
讓
我
換
一
本
。
我
執
意
不
肯
，
並
勸
他
說
，
你
堅

持
看
下
去
，
肯
定
對
你
有
所
啟
發
。

小
劉
不
止
一
次
對
我
說
，
他
不
喜
歡
外
國
作
家
的
小
說
，
主
角

的
名
字
長
得
記
不
下
來
，
故
事
情
節
推
進
極
慢
，
完
全
沒
有
中
國
作

家
的
直
截
了
當
。
但
是
，
這
一
次
，
小
劉
還
是
執
拗
不
過
我
，
堅
持

看
了
下
去
。
我
每
一
次
見
他
就
問
，
《
復
活
》
看
到
第
幾
個
章
節
了

，
聽
他
對
故
事
情
節
的
敘
述
，
我
發
現
他
還
真
耐
着
性
子
看
了
下

去
。

小
劉
沒
有
上
大
學
，
用
父
母
給
的
錢
開
了

一
家
影
碟
店
，
有
生
意
的
時
候
，
就
賣
些
碟
，

沒
生
意
的
時
候
，
就
埋
頭
啃
書
，
書
實
在
看
不

下
去
了
，
才
想
到
去
和
來
店
裏
的
女
顧
客
套
近

乎
。
近
年
來
，
隨
着
新
媒
體
對
音
像
市
場
的
衝

擊
，
小
劉
的
影
碟
店
也
經
營
得
門
可
羅
雀
，
於

是
，
心
思
全
掉
轉
到
女
孩
子
身
上
了
，
我
有
意

通
過
《
復
活
》
這
本
書
，
來
讓
這
個
即
將
墮
落

的
社
會
青
年
明
白
：
一
個
男
人
，
在
關
鍵
的
時
候
該
如
何
抉
擇
自
己

的
人
生
。

小
劉
借
的
《
復
活
》
一
直
沒
有
還
，
約
莫
過
了
半
年
，
小
劉
都

很
少
來
我
這
裏
借
書
。
我
中
間
也
因
為
旅
遊
和
創
作
，
去
了
外
地
，

再
回
來
已
經
是
大
半
年
了
，
我
回
來
後
的
半
個
月
時
間
裏
，
也
都
沒

有
見
到
小
劉
，
我
就
納
悶
了
，
以
為
這
小
子
搬
家
了
。
問
了
鄰
居
方

知
他
依
舊
住
在
這
裏
，
只
不
過
很
少
回
家
。

一
天
夜
裏
，
小
劉
敲
開
了
我
家
的
門
，
喝
得
醉
醺
醺
的
，
手
裏

依
然
拎
着
幾
袋
子
剩
菜
，
兩
瓶
酒
，
還
來
找
我
喝
。
我
一
看
，
小
劉

眼
角
有
明
顯
的
傷
痕
。
坐
下
來
一
聊
，
才
知
道
，
小
劉
新
交
的
女
友

懷
孕
了
，
準
小
舅
子
是
個
強
勢
的
小
青
年
，
以
為
小
劉
對
自
己
的
姐

姐
不
買
帳
，
不
依
不
饒
揍
了
小
劉
一
頓
。

我
問
小
劉
：
﹁你
愛
那
女
孩
嗎
？
﹂

﹁幹
嘛
不
愛
？
不
然
，
我
怎
麼
願
意
和
她
戀
愛
？
﹂

﹁那
你
怎
麼
不
願
意
跟
她
結
婚
？
﹂
我
反
問
。

﹁我
不
是
覺
得
自
己
還
年
輕
嗎
？
﹂
小
劉
醉
話
連
篇
，
倒
能
反
映
他
的
心
聲
。

﹁那
你
就
等
着
像
聶
赫
留
朵
夫
一
樣
去
懺
悔
吧
！
﹂
我
也
憤
怒
了
。

小
劉
一
激
靈
，
站
起
來
，
念
念
叨
叨
地
回
家
了
。
我
知
道
，
以
自
己
的
斤
両
很
難

改
變
這
個
壞
小
子
的
秉
性
，
也
沒
有
過
多
過
問
。

一
周
後
，
小
劉
敲
開
了
我
家
的
門
，
笑
容
可
掬
地
遞
給
我
一
張
請
柬
，
他
身
後
，

躲
着
一
個
身
材
高
挑
的
美
女
。

小
劉
指
着
她
，
讓
她
喊
我
大
哥
，
並
要
我
當
他
們
的
證
婚
人
，
小
劉
感
慨
良
深
地

介
紹
說
：
﹁多
虧
了
咱
這
位
大
哥
借
我
的
那
本
《
復
活
》
，
不
然
，
你
就
要
變
成
瑪
絲

洛
娃
了
，
而
我
將
成
為
萬
劫
不
復
的
聶
赫
留
朵
夫
…
…
﹂

《詩經》是我
國第一部詩歌總集
，在文學史上居不
可替代的地位，孔
子對其曾有極高的
評價。讀《詩經》

是我多年的願望，礙於自己古漢語功底淺
薄，願望便一直只能在原地踏步。近日，
得到一本好書《大美如歌〈詩經〉》（何
慎怡編著，岳麓書社，二○一五年，以下
簡稱 「何著」），它助我走近《詩經》，
補上了不可或缺的一課。

何著從《詩經》的三百零五首詩中選
出有代表性的五十首，再將其分成六類（
愛情婚姻詩、農事勞作詩、戰爭徭役詩、
政治諷刺詩、史詩、宴飲詩）向讀者介紹
。第一類詩現代人最易理解，所以選了二
十二首。同為婚戀詩，題材卻是多樣的，
有的反映男女相思之情，有的反映失戀的
煩惱，有的反映不幸婚姻給婦女帶來的痛
苦，有的反映對戀愛不自由的控訴，還有
描述婚後家庭生活的。

何著給每一首詩都配上精當的譯文。
如《摽有梅》，開頭的四句是： 「摽有梅
，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。」一
個初學者，若見了這四句，多半會一頭霧
水。但若你讀了何著的譯文，馬上會豁然
開朗： 「梅子紛紛落下地，樹上果實留七

分。追求我的小伙子，趁着吉日來求婚。」何著的註釋也
平實而周到，不但有注音、詞類、今義、古義，對於存在
不同解釋的詞，均盡量說明，從而留下更多思考的空間。

每首詩都有導讀，導讀補充了譯文和註釋的不足，為
深入解讀提供了新的材料。如《相鼠》和《碩鼠》，雖然
都是譏諷統治者的詩，但各有特色。《相鼠》的導讀指出
，它由衛國人民因諷刺該國統治者暗昧無恥、不守禮法而
作，據史載，衛國歷史上在位者卑鄙齷齪的事很多，如亂
倫通姦、父子反目、兄弟相殘……《碩鼠》的導讀則指出
， 「碩鼠」幾成為後代詩歌中指代貪官污吏的特殊名詞，
有鮑照、陳汝元和黃遵憲等的詩為證。

作者的匠心之一是講解了許多源自《詩經》的成語，
如參差不齊、夢寐以求、耿耿於懷、涇渭分明、夙興夜寐
、信誓旦旦、萬壽無疆、憂心忡忡、同仇敵愾、赫赫有名
等，這番說明，一下子拉近了《詩經》和當下的距離。

鄰居小鄧，是一位中學語文教師，我倆常交流讀書心
得。他讀何著後，認為該書是一本面向大眾的學術著作，
因為作者的工夫很深很細。他打算向其學生推薦這本書。
他還告訴我，明年暑假，他們一家三口要去華北旅遊一趟
，那是《詩經》的發源地，他的旅遊也可以稱為 「《詩經
》之旅」吧。

某知名網站上的一
組圖片引起了我極大的
興趣。這組照片拍攝的
是一棟名為 「蔭餘堂」
的有二百年歷史的中國
木結構古建築。這座建

築原坐落於中國安徽省黃村，是當地黃姓富商
的祖傳住宅。黃家子孫在上世紀九十年代初已
遷離安徽黃村，祖宅無人居住已久，處於廢棄
狀態。一九九六年，美國迪美美術館前中國部
主任策展人白鈴安正在安徽遊歷考察中國建築
，機緣巧合下發現了蔭餘堂。當時，蔭餘堂正
面臨被拆的命運。在和當地政府協商，簽訂協
議後，蔭餘堂作為中美文化交流合作專案，一
磚一瓦漂洋過海運至美國薩勒姆，在迪美美術
館重建。這組照片拍攝的應該就是蔭餘堂今天
在大洋彼岸的狀態。

二十年前的中國，大規模的城市拆遷剛剛
開始。在各地城市中，古建築、舊建築遍地都
是。這些建築因為年代久遠，不少 「老氣橫秋
」，在一些人的眼睛裏屬於破破爛爛、有損城
市形象，急欲拆之而後快。而拆 「舊房」蓋起
「新樓」，不只可以讓我們的城市 「舊貌換新

顏」，也可以極大地改善地方財政。換一個角

度說，在那時的很多地方政府的領導眼中， 「
破壞」乃是 「建設」的前提與代價。因此，在
那之後的十多年中，拆遷之風勁颳，以致到了
今天，我們走遍中國大地，哪怕是在鄉村，想
要找一處屬於 「原生態」的古建築甚至舊建築
，很難很難。

我從網上看到的蔭餘堂，跟我十多年前在
安徽省會合肥以南大約數十公里的地方看到的
徽派民居差不多。那座民居坐落在緊挨公路邊
的某個鄉村中，保存相當完好。當時我們一行
數人無不交口誇讚這座民居的漂亮。不過，今
年我再次經過那裏時，那座徽派民居已經不見
了。可以想像的是，它一定是在過去幾年的拆
遷浪潮中壯烈犧牲了。為什麼犧牲的我不知道
，但我估計，一般而言也不外乎這樣幾個原因
：因為道路建設，因為集中居住，因為房地產
開發……而在這樣一些原因之上的 「原因」則
是，其建築之美沒有能夠被發現；或者說，具
有決策權的那些人士缺少一雙發現美、欣賞美
的慧眼。

我沒有到過蔭餘堂所在的黃村，那裏在白
鈴安到達之前到底發生了什麼也不得而知。但
我知道的是，顯然白鈴安發現了蔭餘堂的美，
並為它的美所吸引。

而現在我們從網上的那組照片中也確實能
夠感受到蔭餘堂的 「美」—當然，相中的蔭
餘堂之所以如此美麗動人，或許跟拍攝者高超
的攝影技術有關；然而無論如何有一點我們是
無法否定的，那就是蔭餘堂本身的 「天生麗質
」。再有一點，那就是像這樣保護得相當完好
的古建築是越來越少了。而因為少，所以，也
就顯得特別出奇、特別好看。從這一點看，白
鈴安是獨具慧眼了。

美是需要發現的，而發現需要一雙慧眼。
如何才能練就一雙慧眼？就發現和欣賞蔭餘堂
這樣的古建築來說，需要一定的歷史和文化知
識，也需要多少掌握一些建築學方面的常識。
但是，在今天的中國，單單有一雙慧眼還不夠
—事實上，具有一定的歷史與文化眼光，懂
得建築的人士並不少，問題在於假如這些人不
過是平民百姓，對於是不是將這些古建築列入
保護範圍，以及採取什麼樣的方法進行保護根
本就沒有發言權，那麼，這一切也還是白搭。
所以，在碰到這類問題的時候，一方面我們希
望為官者能夠具有一雙慧眼，另一方面則希望
他們假如沒有一雙慧眼，多多少少也能夠多聽
取各方面的意見和建議，努力避免決策的盲目
性、衝動性。

老北京那時候洗澡不貴
，二毛錢，到新中國成立以
後二十年，大澡堂子洗個澡
也才二毛六分錢，近一個世
紀長了六分錢。

在澡堂子裏洗澡也是老
北京風景的一條細細的窄縫

，從中也能窺視到老北京的風俗文化。
一進澡堂子，你就能聽見一聲地道的北京吆喝

， 「來啦，兩位爺，撩簾子瞧道裏面請……」，尾
音拖得長長的，老北京話，字正腔圓。先到櫃上取
牌，牌是竹牌，大小像上個世紀五六十年代北京城
存自行車用的車牌子，交錢取牌裏邊走。當然不是
一種牌子，洗大澡是光牌，搓澡是刻有 「手」字的
牌子，修腳的是刻有 「腳」字的牌子，沏茶的另計
。有跑堂的 「顛兒」着過來領路，一直把你領到鋪
前。一個簡單的單人床鋪，講究鋪的單子蓋的毛巾
被都是雪白雪白的，不能有一丁點黑痕灰跡。木拖
拉板整整齊齊放在鋪前，跑堂的會送來一碗不冷不
熱極清淡的茶水，漱口，這叫迎客茶，又稱清口水
，然後進澡堂子。

澡堂一般分三個水池，燙、熱、正常。一般老
客都是泡熱水澡，然後到燙水中過過癮，燙得痛快
，那是人的一種極度舒適放鬆的自然狀態，燙狠了
，一個鯉魚打挺跳起來，赤裸裸直挺挺地躺在池沿
邊上，全身紅得像剛下屜的龍蝦，紅得發亮，這時
候你能聽見一聲西皮原板唱起，嘴裏打着傢伙，衝
着騰騰上升的蒸汽，唱起 「罷時白茫茫滿江霧厚，
頃刻間觀不見在岸在舟」。這時候準有人打板接着
唱： 「勸大夫放開且自飲酒，些許事又何必這等擔
憂。」有板有眼的挺神乎。

一出澡堂有跑堂的拿着燙人的熱毛巾給你前胸

後背擦拭一番，去汗，澡堂講究這叫歸客送，一直
送到你舖位上。看你坐穩了，才又遞上擦臉用的熱
毛巾。

不到老北京的澡堂子裏泡澡你體會不到什麼叫
「水包皮」，什麼叫 「泡澡」。

那個時候的澡堂子不計時間，你可以從早晨一
敲鐘一開門就進去，晚上滿天星斗時再出來，絕沒
有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟
了，泡褪了皮。這是老北京人說的噶話。但澡堂裏
叫飯是跑堂的一項服務，吃什麼你點，跑堂的負責
出去叫，沒看見過忒複雜的，一般都是兩碗餛飩兩
個芝麻燒餅。也有叫燒酒的，往往是兩個涼盤一壺
白乾，一喝喝一中午，吃喝完了就睡，睡醒了再下
池子泡去。

澡堂裏喝酒一般都是 「文喝」，斯斯文文，慢
慢悠悠，一碟花生米，一碟泡蠶豆能從 「開花」吃
到 「敗園」，沒有人認真喝更沒有人認真吃。四五
個人腰裏纏着塊大毛巾，臉對着臉，胸脯對着胸脯
，神聊，解悶，舒心，暢神。老北京人聊和侃是有
區別的，用氣象術語打個比方，它們的區別就在聊
是和風細雨，也可稱秋雨綿綿，梅雨時節。侃就不
同了，是暴風驟雨，傾盆大雨。聊得細，有味，有
味的關鍵是有懸念。

一位說，聽說故宮裏的太監往外偷寶賣。這已
不是什麼新聞是舊聞了。但新在一位太監偷了一枚
乾隆爺的扳指，要帶出宮去，那時候宮裏已經緊了
，出宮是要脫光了搜身的，這位公公真行，用細絲
繩把扳指吊在自己的襠下，因為太監都是閹人，二
爺被生生割去了，不好看，因此脫光了檢查是脫光
了，但執法的也是太監，不願看去了二爺的襠，都
留一條又薄又窄的小褲。得，那枚寶貝帶出來了，
在琉璃廠出手，你們猜猜買了多少両？他神秘地晃

動着一隻手，五十両！五十両銀子？瞎了吧？走眼
了吧？五十両金子！

有一位愛玩蛐蛐，他的蛐蛐罐就放在澡堂子裏
，隨時找人鬥。他說聽說了吧，東城的老三花十塊
大洋買了一頭 「紅獅子」，都說買賠了，三爺眼真
毒，托着就到貝勒爺府上了，那 「紅獅子」也真橫
，只殺得貝勒府上丟盔卸甲，人仰馬翻。三爺再從
貝勒府出來，蛐蛐留下了，手裏托着白花花的五十
塊袁大頭。

老幾位聊得將軍不下馬，又進澡堂子泡進池子
裏了，跑堂的都懂行，把兩碟小菜半壺二鍋頭放在
磁托盤放在水池中，托盤划到誰面前誰喝，誰喝聽
誰聊，個個能聊得口吐蓮花，真神仙也。

莊子是神人也，追求的 「茫然彷徨乎塵垢之外
，逍遙乎無事之業」，老北京澡堂子也！

今
年
六
月
，
馬
雲
在
紐
約
演
說
時
講
：
﹁二
十
年
前
，
我
第
一
次
踏
上

美
國
，
美
國
之
旅
的
第
一
站
是
西
雅
圖
。
來
到
美
國
之
前
，
我
從
課
本
、
老

師
、
學
校
和
父
母
那
裏
了
解
美
國
，
我
以
為
自
己
已
經
非
常
了
解
美
國
。
但

是
，
當
我
踏
上
這
片
土
地
的
時
候
，
我
才
發
現
我
完
全
錯
了
，
美
國
這
個
社

會
和
我
從
課
本
學
到
的
根
本
不
一
樣
。
﹂
我
相
信
馬
雲
講
的
話
。
過
生
活
，

過
生
活
，
沒
有
親
身
經
歷
的
﹁過
﹂
，
生
活
的
況
味
自
然
要
少
一
大
截
。

《
美
國
民
生
實
錄
》
（
北
京
大
學
出
版
社
，
二○

一
四
年
）
的
作
者
姚

鴻
恩
，
他
一
九
九
二
年
去
美
國
讀
書
，
在
美
國
生
活
二
十
多
年
。
書
中
講
美

國
人
也
﹁隨
份
子
﹂
。
美
國
人
祝
賀
新
婚
的
隨
份
子
方
式
主
要
是
給
新
人
買

東
西
。
親
朋
好
友
會
收
到
一
份
長
長
的
購
物
單
，
叫
做
新
娘
登
記
單
。
美
國

結
婚
費
用
﹁重
女
輕
男
﹂
，
傳
統
上
是
由
女
方
承
擔
的
。
新
娘
登
記
單
上
分

門
別
類
詳
細
列
出
所
需
的
物
品
：
裝
飾
品
，
如
花
瓶
、
鏡
框
、
藝
術
品
等
；

玻
璃
器
皿
，
如
咖
啡
杯
、
酒
杯
、
水
杯
等
；
炊
具
，
如
攪
拌
器
、
咖
啡
機
、

烤
箱
手
套
等
；
寢
具
，
如
床
單
、
被
子
、
毯
子
等
；
餐
具
，
如
盤
子
、
湯
鍋

、
糖
罐
等
；
浴
室
用
品
，
如
浴
衣
、
墊
子
、
浴
室
磅
等
。
準

新
郎
﹁無
債
一
身
輕
﹂
，
通
常
便
會
和
準
新
娘
聯
合
發
出
新

娘
登
記
單
。

一
九
二
四
年
，
美
國
馬
歇
爾
商
場
首
創
新
娘
登
記
單
服

務
。
後
來
，
許
多
百
貨
商
店
都
提
供
這
一
服
務
。
當
然
，
商

家
目
的
是
要
賺
錢
，
但
此
舉
確
實
為
準
新
娘
和
隨
份
子
的
親

友
提
供
了
實
惠
和
方
便
。
現
在
網
絡
發
達
，
新
娘
登
記
單
上

網
，
更
為
便
捷
、
省
事
。
美
國
人
講
實
際
，
一
份
登
記
單
，

隨
份
子
的
物
品
都
是
不
重
複
的
必
需
品
。
新
娘
登
記
單
的
客

觀
社
會
效
益
是
，
宣
導
了
﹁禮
輕
情
意
重
﹂
良
好
風
氣
。
登

記
單
上
的
物
品
不
貴
，
每
件
幾
塊
美
元
、
幾
十
塊
美
元
，
絕

不
會
影
響
送
禮
親
友
的
日
常
開
銷
，
也

斷
了
某
些
人
的
斂
財
之
路
。
姚
鴻
恩
介

紹
的
此
項
民
俗
很
富
啟
發
性
，
我
們
若

要
向
﹁形
式
主
義
﹂
和
﹁奢
靡
之
風
﹂

開
戰
，
不
妨
先
在
這
方
面
學
學
人
家
。

楊
鑫
宇
是
在
台
灣
大
學
讀
碩
士
的

陸
生
。
在
台
灣
的
生
活
讓
他
明
顯
地
感

覺
到
台
灣
社
會
普
遍
性
的
溫
和
與
禮
貌

。
在
他
看
來
，
這
是
由
於
法
治
化
的
社
會
規
範
以
及
台
灣
社

會
逐
漸
形
成
的
對
社
會
規
範
的
尊
重
。
台
灣
朋
友
告
訴
他
，

如
果
將
時
間
退
回
三
十
年
，
台
北
的
大
街
上
也
都
是
今
天
幾

乎
已
經
看
不
到
的
垃
圾
，
街
頭
巷
尾
也
經
常
聽
到
今
天
已
經

幾
乎
聽
不
到
的
污
言
穢
語
，
但
是
，
台
灣
社
會
逐
漸
構
建
起

了
一
種
共
識
，
那
就
是
應
當
有
組
織
、
有
規
範
地
去
營
造
一

個
更
美
好
的
社
會
。

楊
鑫
宇
認
為
，
一
個
社
會
裏
必
然
有
種
種
不
同
訴
求
，

而
不
同
的
社
會
力
量
就
代
表
着
這
些
不
同
的
訴
求
，
台
灣
社

會
作
為
一
個
準
發
達
社
會
，
全
民
共
有
的
發
展
訴
求
並
不
顯

得
那
麼
重
要
，
相
比
之
下
，
各
個
群
體
的
差
異
化
訴
求
更
為
顯
著
，
於
是
就

不
可
避
免
地
會
出
現
社
會
力
量
之
間
的
溝
通
和
競
爭
。
也
正
是
因
為
有
了
法

制
框
架
下
的
溝
通
和
競
爭
，
台
灣
社
會
的
各
個
組
成
部
分
才
能
更
好
地
協
調

社
會
利
益
的
分
配
，
防
止
發
生
更
嚴
重
的
社
會
問
題
。
我
們
看
到
的
某
些
表

面
上
的
﹁混
亂
﹂
，
其
實
是
為
了
避
免
更
多
更
嚴
重
的
分
歧
。
這
些
參
與
社

會
活
動
的
力
量
，
絕
大
多
數
都
不
會
去
干
擾
普
通
人
的
日
常
生
活
，
將
自
身

訴
求
凌
駕
於
公
眾
利
益
之
上
。
楊
鑫
宇
甚
至
曾
經
看
到
一
街
之
隔
，
一
側
發

生
着
抗
議
，
另
一
側
的
商
街
依
然
生
意
興
隆
。

楊
鑫
宇
告
訴
我
們
，
那
些
將
台
灣
比
作
天
堂
或
貶
作
地
獄
的
說
法
，
終

究
只
是
幻
象
。
在
台
灣
待
得
久
了
，
就
會
發
現
，
這
片
土
地
上
生
活
的
，
也

是
和
我
們
一
樣
生
活
着
、
奮
鬥
着
的
普
通
人
，
而
這
個
社
會
也
一
樣
有
自
己

的
優
點
和
缺
點
、
機
遇
和
挑
戰
。

一本書的救贖 李丹崖

走
近
《
詩
經
》

嚴
方
正

老北京澡堂子裏當神仙 白頭翁

慧
眼
識
美

嚴

陽

生活各有不同 易湘壬

「篾光」，是閩浙贛部分山區的
土話。因其似篾非篾，燃之發光而得
名。

上個世紀六十年代中期，十二歲
的我，隨回應政府 「支援山區建設」
號召的父母，從福建莆田移民來到建
陽縣黃坑公社鵝峰大隊。這裏除了房

屋、田地與小溪，便是竹茂林豐的鬱鬱山巒。那時全村不
足一千人，一條沙土 「斷頭路」，偶爾有裝運木頭、毛竹
的貨車進出偏僻小山村。因為沒有電燈，每當夜幕降臨，
村民們在家活動，大都用松火照明。所謂松火，就是松油
柴燃燒時發出的明火。有時，人們在家裏也會用篾光照明
。只見大人點着幾支篾光後，分別往牆板縫隙或者木柱裂
縫上一插，黑暗立馬就被驅散了。倘若外出活動——到鄰
居家串門，抑或到生產隊開會、記工分——只需點上一支
篾光，照明問題就迎刃而解了。

那個年代，山區交通十分閉塞，常常連蠟燭也無法保
障供應。而 「洋油」（煤油）貨源緊缺不說，價格也不便
宜，不少農家用不起。很多農戶雖然有少許自產的茶籽油
或菜籽油，炒菜做湯尚且要省着點用，哪裏還捨得用來照
明。於是乎，勤勞聰明的山裏人就 「發明」了篾光。

篾光究竟是什麼年代、何許人氏發明，無從查考，我
只知道製作篾光是有點講究的。我初中畢業的那年夏天，
曾向幾位當地老農請教，並多次自己動手學着做過篾光呢
。篾光的原材料，是山間的活毛竹。要選大口徑毛竹，不
但竹壁厚，可以多破出幾片篾。除了口徑，竹齡大小也要
恰到好處。既不要那些花紋斑駁的老竹，老竹製成的篾光
，不易點着；也不要那些全身泛青的幼竹，幼竹製成的篾
光，容易燒盡。

選好砍倒的毛竹弄回家後，先是鋸成長度略多於一米
的竹段，繼而用柴刀把它們破成二至三個手指寬的竹條，
去其裏外之 「皮」後，根據 「竹肉」的實際厚度，破成若
干厚約二毫米左右的篾片。篾片曬乾了，一把一把捆好紮
緊，搬到門前的小溪裏，用較有分量的石頭，把它們埋壓
在水下浸漚。兩三個月後，將它們從小溪裏 「挖」出來，
一片一片清洗乾淨，立在牆腳或者架在木頭上，第二次晾
乾曬透後，這才 「大功告成」，收儲在家，隨用隨取。

伴隨着改革開放和經濟的發展，那條坑坑窪窪的沙土
路，也變成了平平坦坦的水泥路，村裏還安裝了明亮的路
燈。加之社會建設的大量需要，毛竹 「身價」與日俱增。
精打細算的農民，沒有幾人再用毛竹製作篾光了。前些日
子，我回到那個久別而親切的小山村，當問起是否還有人
使用篾光這個話題時，得到的回答是一個字： 「無！」

我的青少年時代，曾經常在微弱的篾光照耀下吃晚飯
。四十餘年過去了，現在回想起來，雖然沒有燭光晚會那
樣的浪漫，倒也別有一番難以忘懷的情趣。

遠去之篾光
張桂輝

二〇一五年十二月十一日 星期五

燈燈
下下集集

往往事事
鈎沉鈎沉

天天
南南

地北地北

人人
與與事事

自自
由由談談

閒閒
話話

煙雨煙雨

何
慎
怡
編
著
《
大
美
如
歌
〈
詩
經
〉
》

（
網
絡
圖
片
）

􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀

􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀

清華池是老北京著名澡堂子之一
（網絡圖片）
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