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薩爾曼．魯西迪在一九八八年出
版《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses），
被伊斯蘭國家視為褻瀆先知穆罕默
德，當時的伊朗最高領袖霍梅尼
（Ayatollah Khomeini）曾下達追殺
令，薩爾曼被迫隱匿，接受英國警
察保護，伊朗與英國也一度因此斷
交。

自從一九八八年，《魔鬼詩篇》
在英國問世以後，所引發的 「事件」
從歐美、印度到日本，造成的死亡人

數已超過六十人，傷者數以百計，其
中有譯者、出版者、燒書者。而懸賞
追殺作者的獎金被一再加碼，最後竟
然高達三百萬美元。

作者以虛虛實實夾雜的描寫手
法，寫下這本詭趣橫生的小說，以兩
名主角的蛻變與重生為主軸，探討所
處的後現代世界以及人類心中的人性
與魔性。

小說中的敘事者 「我」不是別
人，正是魔鬼。被恐怖分子劫持的客

機在空中爆炸，全機無人生還，除了
兩個主角。他們是兩名早已失去信仰
的回教徒，飛機失事時他們落到了一
處英國海灘，從此展開各自的魔幻之
旅。

其中一位吉百列，時夢時醒，夢
中的他是天使吉百列，也就是《古蘭
經》中傳達神諭的天使。夢中接受他
天啟的，是宣揚 「萬物非主，唯有真
主」的先知，這位先知以信仰之名，
提倡向西方宣戰。

另一位主角薩拉丁，空難生還後
即容貌大變，頭上腳下長出羊角羊
蹄，一如傳說中的魔鬼模樣。好不容
易恢復人相，心中卻已滿懷仇恨。於
是，他也說出連串的魔鬼詩篇……

時至今日，《魔鬼詩篇》在文學
領域仍有着顯著的代名詞作用。不論
是要討論世界秩序、文明的衝突，還
是要探討回教基本教義派的興起、發
展，《魔鬼詩篇》這部著作都有其重
要的價值和意義。
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很多人評價《午夜之子》是向《一千零一夜》致
敬，它的敘述語調也帶有模仿《一千零一夜》裏的故事
的腔調，就連小說裏誕生的一千零一個孩子，也是向
《一千零一夜》致敬的隱喻。

《午夜之子》講述了一個名叫 「撒利姆」的孟買小
孩，他誕生於印度脫離英國獨立的時刻（一九四七年八
月十五日午夜零點），由於他出生時間的特殊性，他受
到尼赫魯總理的祝福。後來才知道在這一時刻共誕生了
一千零一個孩子，他們統稱為 「午夜之子」。

象徵新生的印度
這一千零一個孩子或多或少具有某種魔力，有的相

貌平平卻能讓人不顧一切愛上自己，有的天生就具有泰
戈爾一樣的詩才，有的漂亮得真能亮瞎別人的眼，有的
能在水中隨意變性，有的能夠從地球上任何可以反射的
表面自如進出，有的能隨意使身體變大或者縮小，有的
說話能對別人做成肉體的傷害，有的能吃金屬……

這些帶有魔力的午夜之子， 「是這個時代的孩
子」， 「是歷史播下的種子」，伴隨着新生的國家，他
們經歷了種種磨難，最終走向了毀滅。

而作為 「午夜之子」首領的撒利姆從小就倍受呵
護，在成長過程中，他發現自己竟然擁有心電感應的能
力，能夠超越地區和語言的隔閡，讓存活下來的五百八
十一個午夜之子在他的腦袋裏溝通、談論。這些孩子後
來成立了 「午夜之子聯盟」，目標是找到自己存在的意
義，和該扮演的角色。

但就在此時，撒利姆發現自己的出身之謎，慘遭放
逐， 「午夜之子聯盟」也因得不到共識而分崩離析。

荒誕離奇的想像
被放逐的撒利姆歷經種種危險，在放棄一切後仍然

擺脫不了命運的重擔，不但再度遇上過往的毀滅力量，
也重新體悟了 「午夜之子聯盟」充滿諷刺意味的存在意
義——撒利姆的歸屬究竟在哪裏？他所愛的家人把他放
逐，讓他與國家敵對；他想靠 「午夜之子聯盟」服務國
家，結果卻被視為危險人物。

故事的結尾，身體面臨分崩離析的撒利姆說道：
「是的，他們會把我踩在腳底下，人群走過去，一個兩

個三個，一起有四億五百零六個人，把我踩成了無聲無
息的塵埃，就像時候一到，他們也會踩在我的兒子，以
及我兒子的兒子、還有我孫子的兒子身上，直到第一千
零一代，直到一千零一個午夜給予他們可怕的本事，一
千零一個孩子死去，因為午夜之子既要成為他們的時代
的主人又要成為其犧牲品，他們要擯棄隱私，被成千上
萬群眾的消滅一切的漩渦所吸收，他們既不能安寧地活
着也不能平靜地死去，這一切正是午夜之子的特權以及
對他們的詛咒。」

「午夜之子」的代表撒利姆象徵了脫離殖民而新生
的印度，一生不斷被撕裂拉扯，達不到統一和諧，象徵
印度的政黨糾紛、政教衝突和種族殘殺。

文風大膽的魯西迪
之所以能擁有這樣的文筆，也與《午夜之

子》作者薩爾曼．魯西迪的經歷有密切關係。
魯西迪一九四七年生於印度孟買一個穆斯林
家庭，他十四歲起在英國接受教育。一九
七五年他的第一部小說出版，第二部小說
《午夜之子》為他贏得了國際聲譽。之後
他的一系列作品深入探討了歷史和哲學問
題，被稱為 「後殖民文學教父」。

因於一九八九年出版的《魔鬼詩篇》
而遭前伊朗領袖科梅尼下達追殺令，繼而
引發一連串聲援作家創作自由的行動。魯西
迪目前共出版長篇小說十部、短篇小說集三
部，另有兩部兒童作品、一部回憶錄及十餘部
非小說作品。代表作《午夜之子》、《羞恥》、
《摩爾人的最後嘆息》、《小丑薩利瑪》、《她
腳下的土地》及《佛羅倫斯的女巫》等。

作者曾坦言，《午夜之子》是本不易讀懂的書，
尤其是如果對印度的歷史不了解的讀者。印度這個擁有
眾多人口、宗教信仰及不同語言的國家，衝突不斷，
融合不易。《午夜之子》男主角在這樣的文化背景
下，試圖尋找身份的認同，以書寫將自己的生活
軌跡和國家歷史連結，藉着留下紀錄，渴望找到
依歸，找到一種寧靜，這是《午夜之子》男主
角的念想，更是作者薩爾曼．魯西迪的願
景。

文 偉森
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英國著名作家薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）的《午夜之子》（Midnight's Children）
初版於上世紀八十年代，該書曾獲得當年的英國布克文學獎，更在布克獎二十五周年時被選為
「Best book in 25 years」 。《午夜之子》用魔幻寫實手法，把一個孟買小孩的一生以及他的

家族史，和印度從殖民到獨立的歷史糅合在一起。小說的內容稠密、龐大歧異，充滿歷史、政
治、宗教、神話和寓言元素，題材的豐富亦象徵着印度本身的多元。整部小說的敘述時間跨度
有近七十年，幾乎記述了現代印度歷史上所有的重大事件。


