

《午夜之子》

印度式魔幻現實

英國著名作家薩爾曼·魯西迪 (Salman Rushdie) 的《午夜之子》(Midnight's Children) 初版於上世紀八十年代，該書曾獲得當年的英國布克文學獎，更在布克獎二十五周年時被選為「Best book in 25 years」。《午夜之子》用魔幻寫實手法，把一個孟買小孩的一生以及他的家族史，和印度從殖民到獨立的歷史糅合在一起。小說的內容稠密、龐大歧異，充滿歷史、政治、宗教、神話和寓言元素，題材的豐富亦象徵着印度本身的多元。整部小說的敘述時間跨度有近七十年，幾乎記述了現代印度歷史上所有的重大事件。

文 偉森

很多人評價《午夜之子》是向《一千零一夜》致敬，它的敘述語調也帶有模仿《一千零一夜》裏的故事的腔調，就連小說裏誕生的一千零一個孩子，也是向《一千零一夜》致敬的隱喻。

《午夜之子》講述了一個名叫「撒利姆」的孟買小孩，他誕生於印度脫離英國獨立的時刻（一九四七年八月十五日午夜零點），由於他出生時間的特殊性，他受到尼赫魯總理的祝賀。後來才知道在這一時刻共誕生了「一千零一個孩子」，他們統稱為「午夜之子」。

象徵新生的印度

這一千零一個孩子或多或少具有某種魔力，有的相貌平平卻能讓人不顧一切愛上自己，有的天生就具有泰戈爾一樣的詩才，有的漂亮得真能亮瞎別人的眼，有的能在水中隨意變性，有的能夠從地球上任何可以反射的表面自如進出，有的能隨意使身體變大或者縮小，有的說話能對別人做成肉體的傷害，有的能吃金屬……

這些帶有魔力的午夜之子，「是這個時代的孩子」，「是歷史播下的種子」，伴隨着新生的國家，他們經歷了種種磨難，最終走向了毀滅。

而作為「午夜之子」首領的撒利姆從小就倍受呵護，在成長過程中，他發現自己竟然擁有心靈感應的能力，能夠超越地區和語言的隔閡，讓存活下來的五百八十一個午夜之子在他的腦袋裏溝通、談論。這些孩子後來成立了「午夜之子聯盟」，目標是找到自己存在的意義，和該扮演的角色。

但就在此時，撒利姆發現自己的出身之謎，慘遭放逐，「午夜之子聯盟」也因得不到共識而崩離析。

荒誕離奇的想像

被放逐的撒利姆歷經種種危險，在放棄一切後仍然擺脫不了命運的重擔，不但再度遇上過往的毀滅力量，也重新體悟了「午夜之子聯盟」充滿諷刺意味的存在意義——撒利姆的歸屬究竟在哪裏？他所愛的家人把他放逐，讓他與國家敵對；他想靠「午夜之子聯盟」服務國家，結果卻被視為危險人物。

故事的結尾，身體面臨崩離析的撒利姆說道：「是的，他們會把我踩在腳底下，人群走過去，一個兩

個三個，一起有四億五百零六個人，把我踩成了無聲無息的塵埃，就像時候一到，他們也會踩在我的兒子，以及我兒子的兒子、還有我孫子的兒子身上，直到第一千零一代，直到一千零一個午夜給予他們可怕的本事，一千零一個孩子死去，因為午夜之子既要成為他們的時代的主人又要成為其犧牲品，他們要擠棄隱私，被成千上萬群眾的消滅一切的漩渦所吸收，他們既不能安寧地活着也不能平靜地死去，這一切正是午夜之子的特權以及對他們的詛咒。」

「午夜之子」的代表撒利姆象徵了脫離殖民而新生的印度，一生不斷被撕裂拉扯，達不到統一和諧，象徵印度的政黨糾紛、政教衝突和種族殘殺。

文風大膽的魯西迪

之所以能擁有這樣的文筆，也與《午夜之子》作者薩爾曼·魯西迪的經歷有密切關係。魯西迪一九四七年生於印度孟買一個穆斯林家庭，他十四歲起在英國接受教育。一九七五年他的第一部小說出版，第二部小說《午夜之子》為他贏得了國際聲譽。之後他的一系列作品深入探討了歷史和哲學問題，被稱為「後殖民文學教父」。

因於一九八九年出版的《魔鬼詩篇》而遭前伊朗領袖科梅尼下達追殺令，繼而引發一連串聲援作家創作自由的行動。魯西迪目前共出版長篇小說十部、短篇小說集三部，另有兩部兒童作品、一部回憶錄及十餘部非小說作品。代表作《午夜之子》、《羞恥》、《摩爾人的最後嘆息》、《小丑薩利瑪》、《她腳下的土地》及《佛羅倫斯的女巫》等。

作者曾坦言，《午夜之子》是本不易讀懂的书，尤其是如果對印度的歷史不了解的讀者。印度這個擁有眾多人口、宗教信仰及不同語言的國家，衝突不斷，融合不易。《午夜之子》男主角在這樣的文化背景下，試圖尋找身份的認同，以書寫將自己的生活軌跡和國家歷史連結，藉着留下紀錄，渴望找到依歸，找到一種寧靜，這是《午夜之子》男主角的念想，更是作者薩爾曼·魯西迪的願景。



北京燕山出版社今年九月出版的《午夜之子》



《午夜之子》是薩爾曼在一九八一年出版的小說



薩爾曼一九四七年出生於印度孟買，十四歲移居英國

一部著作引發的追殺令

薩爾曼·魯西迪在一九八八年出版《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses)，被伊斯蘭國家視為褻瀆先知穆罕默德，當時的伊朗最高領袖霍梅尼 (Ayatollah Khomeini) 曾下達追殺令，薩爾曼被迫隱匿，接受英國警察保護，伊朗與英國也一度因此斷交。

自從一九八八年，《魔鬼詩篇》在英國問世以後，所引發的「事件」從歐美、印度到日本，造成的死亡人

數已超過六十人，傷者數以百計，其中有譯者、出版者、燒書者。而懸賞追殺作者的獎金被一再加碼，最後竟然高達三百萬美元。

作者以虛虛實實夾雜的描寫手法，寫下這本詭譎橫生的小說，以兩名主角的蛻變與重生為主軸，探討所處的後現代世界以及人類心中的人性與魔性。

小說中的敘事者「我」不是別人，正是魔鬼。被恐怖分子劫持的客

機在空中爆炸，全機無人生還，除了兩個主角。他們是兩名早已失去信仰的回教徒，飛機失事時他們落到了一處英國海灘，從此展開各自的魔幻之旅。

其中一位吉百列，時夢時醒，夢中的他是天使吉百列，也就是《古蘭經》中傳達神諭的天使。夢中接受他天啓的，是宣揚「萬物非主，唯有真主」的先知，這位先知以信仰之名，提倡向西方宣戰。

另一位主角薩拉丁，空難生還後即容貌大變，頭上腳下長出羊角羊蹄，一如傳說中的魔鬼模樣。好不容易恢復人相，心中卻已滿懷仇恨。於是，他也說出連串的魔鬼詩篇……

時至今日，《魔鬼詩篇》在文學領域仍有着顯著的代名詞作用。不論是要討論世界秩序、文明的衝突，還是要探討回教基本教義派的興起、發展，《魔鬼詩篇》這部著作都有其重要的價值和意義。



雅言文化二〇一〇年出版