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孟
子
有
句
話
非
常
流
行
，
經
常
被
人
引
用
：
﹁老
吾
老
以
及
人
之
老
，
幼
吾
幼
以

及
人
之
幼
。
﹂
這
話
說
的
是
什
麼
意
思
？
尊
敬
自
己
的
老
人
並
由
此
推
及
到
其
他
人
的

老
人
，
關
愛
自
己
幼
小
的
孩
子
並
由
此
推
及
到
其
他
人
的
幼
小
的
孩
子
。
對
這
句
話
，

我
與
大
家
一
樣
欣
賞
、
贊
成
。
不
過
，
我
不
只
欣
賞
這
種
﹁愛
滿
天
下
﹂
的
情
懷
，
更

欣
賞
的
則
是
孟
子
基
於
人
性
的
思
維
，
樸
素
的
現
實
主
義
精
神
。

人
有
人
性
。
人
性
的
本
質
特
點
是
什
麼
？
在
孟
子
看
來
，
﹁人
之
初
，
性
本
善
﹂

—
—
也
就
是
說
，
﹁善
﹂
是
﹁人
性
﹂
的
核
心
，
是
最
初
﹁精
神
﹂
尚
未
受
到
污
染
的

人
們
的
一
種
本
能
。
所
以
，
﹁愛
人
﹂
應
該
是
一
種
自
覺
行
為
、
普
遍
行
為
。
但
是
另

一
方
面
，
我
們
又
不
難
從
﹁老
吾
老
﹂
﹁幼
吾
幼
﹂
的
話
中
，
約
略
揣
測
到
孟
子
對
現

實
世
界
的
清
醒
認
識
，
對
人
性
的
弱
點
的
充
分
的
了
解
：
人
在
﹁愛
人
﹂
的
時
候
，
對

不
同
的
人
是
可
能
存
在
時
間
上
的
先
後
、
距
離
上
的
遠
近
的
。
或
者
說
，
一
個
人
尊
敬

老
年
人
、
關
愛
小
孩
子
，
一
定
首
先
是
從
自
家
的
老
人
、
小
孩
開
始
。

這
並
不
難
理
解
。
我
們
每
個
人
總
是
從
最
早
接
觸
自
家
人
開
始

認
識
身
邊
的
世
界
、
身
邊
的
人
的
。
跟
自
家
人
的
接
觸
自
然
也
是
最

多
的
、
最
為
頻
繁
的
。
與
此
同
時
，
我
們
身
邊
的
自
家
的
老
人
和
孩

子
與
我
們
的
關
係
的
緊
密
度
也
遠
非
其
他
老
人
、
孩
子
所
能
相
提
並

論
：
我
們
的
父
母
給
了
我
們
的
生
命
，
養
育
了
我
們
，
並
在
此
過
程

中
與
我
們
建
立
了
濃
濃
的
親
情
；
因
此
，
我
們
小
時
候
是
依
戀
他
們

，
長
大
以
後
會
感
恩
他
們
，
當
他
們
老
去
之
時
會
關
心
他
們
，
以
可

能
的
各
種
方
式
回
報
他
們
；
對
於
我
們
的
孩
子
，
他
們
不
只
是
我
們

的
血
脈
，
而
且
還
是
我
們
的
精
神
寄
託
，
維
繫
夫
妻
感
情
的
紐
帶
，

我
們
晚
年
生
活
的
依
靠
，
所
以
，
我
們
會
在
他
們
身
上
傾
注
與
別
的

孩
子
不
一
樣
的
感
情
。

承
認
這
種
差
別
，
是
現
實
主
義
的
態
度
。
建
立
在
這
一
基
礎
上

的
道
德
要
求
﹁老
吾
老
以
及
人
之
老
，
幼
吾
幼

以
及
人
之
幼
。
﹂
因
此
也
變
得
較
為
容
易
為
公

眾
所
理
解
、
所
接
受
。
反
之
，
假
如
我
們
提
出

的
要
求
是
﹁老
人
老
以
及
吾
之
老
，
幼
人
幼
以

及
吾
之
幼
﹂
，
那
麼
，
公
眾
的
態
度
又
會
怎
樣

？
可
以
想
像
的
是
，
即
便
是
外
部
世
界
存
在
巨

大
的
壓
力
，
人
們
大
概
也
還
是
會
在
內
心
強
烈

抵
抗
；
即
便
是
嘴
上
可
能
認
可
但
內
心
也
未
必

真
的
贊
成
，
更
不
等
於
在
實
踐
中
一
定
能
夠
做
到
。

之
所
以
產
生
這
樣
的
聯
想
，
是
因
為
在
一
些
時
候
，
我
們
在
提

倡
某
些
看
上
去
十
分
崇
高
的
行
為
的
同
時
，
完
全
忽
視
了
對
人
性
的

基
本
考
量
，
一
些
提
法
現
在
看
來
太
過
崇
高
而
缺
乏
現
實
基
礎
。
比

如
說
﹁毫
不
利
己
，
專
門
利
人
﹂
，
以
及
﹁先
人
後
己
﹂
等
等
。
然

而
，
你
要
想
一
個
人
完
全
忘
記
自
己
，
在
﹁利
益
﹂
面
前
，
總
是
先

想
到
別
人
，
可
能
嗎
？
就
像
﹁一
個
人
做
一
點
好
事
並
不
難
，
難
的

是
一
輩
子
只
做
好
事
不
做
壞
事
﹂
一
樣
，
事
實
上
，
在
某
些
特
點
場

合
與
時
段
，
一
個
人
可
以
為
別
人
﹁讓
利
﹂
，
暫
時
忘
記
自
己
，
可

你
要
他
一
直
只
是
這
樣
做
，
那
難
度
恐
怕
堪
比
登
天
。
什
麼
道
理
？

人
是
有
人
性
的
，
人
性
是
有
弱
點
的
—
—
這
﹁弱
點
﹂
還
未
必
是
我

們
站
在
道
德
制
高
點
上
看
到
的
﹁弱
點
﹂
，
而
是
基
於
基
本
的
人
性
、
普
通
的
視
角
和

高
度
所
看
到
的
﹁弱
點
﹂
。
它
是
一
種
現
實
存
在
，
並
不
會
因
為
我
們
的
無
視
而

消
失
。當

然
，
我
們
也
可
以
拿
﹁法
乎
其
上
，
則
得
其
中
；
法
乎
其
中
，
則
得
其
下
；
法

乎
其
下
，
則
無
所
得
矣
﹂
的
說
法
來
為
某
些
說
法
辯
解
。
但
是
，
我
們
可
曾
想
到
，
假

如
你
的
﹁標
準
﹂
提
得
太
高
，
太
過
理
想
化
，
以
至
於
讓
人
嘆
為
觀
止
或
者
是
其
內
心

因
為
難
以
認
可
而
訕
笑
而
不
屑
，
那
麼
，
你
這
宣
導
的
﹁踐
行
度
﹂
可
能
為
零
嗎
？
所

以
，
孟
子
的
﹁老
吾
老
以
及
人
之
老
，
幼
吾
幼
以
及
人
之
幼
﹂
足
見
其
智
慧
，
而
這
其

中
蘊
含
的
現
實
主
義
精
神
，
大
概
也
是
它
過
去
這
兩
千
多
年
來
能
夠
得
到
人
們
廣
泛
認

可
的
重
要
原
因
。

今年秋天，世界各地多
事多愁。十月底以來，俄羅
斯客機墜毀，人員全部罹難
；巴黎被襲擊，百多人死亡
；非洲馬里酒店遇襲，二十
多人死亡，包括三名中國公

民。都是恐怖襲擊。俄國法國以牙還牙，輪番向
ISIS空襲。跟着是緬甸玉礦場山泥傾瀉百人喪生，
ISIS又來斬首，美國加州槍擊案十多人死亡，等等
。十二月七日的《時代周刊》封面上赫然出現 「世
界大戰ISIS」（World War ISIS）的大標題。

目睹天災人禍處處的世界多難多愁之秋，詩人
和讀者，同感 「無力正乾坤」。詩教無從發揮，讓
我們躲進詩藝吧。 「無力正乾坤」的杜甫，專注詩
藝，在秋天苦吟，《登高》是他修煉的一個正果，
也可說是梁啟超所稱 「痛苦中的小玩意」。

「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落
木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百
年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯
。」

「安史之亂」使得李唐國家元氣大傷，杜甫飄
泊流離於長江之濱；年邁多病，用心作詩而知音甚
少。老詩人獨自登高，愁苦無極。古人對這首七言
律詩，交相稱譽。 「萬里悲秋常作客，百年多病獨
登台」兩句中，以少勝多，語言非常經濟，竟有十
層八層意義：

不在溫暖的家而在外 「作客」，一層； 「常」
作客，二層；在悲哉 「秋」之為氣也的季節作客，

三層；家園和京城，在 「萬里」之外，四層；像陳子昂那樣古人和
來者都不見、愴然涕下地 「登台」，五層； 「獨」自登台，六層；
當時有 「病」在身，七層； 「多」病，八層；年逾半百（誇張地說
是 「百年」），老了，九層。悲哀一層深似一層，以至九層，身心
幾乎陷於但丁《神曲》說的九層地獄。

杜甫 「致君堯舜上，再使風俗醇」求不得，使詩藝醇則如願以
償。這裏分析的兩句，是詩歌經濟學的極致。

歲末，又到一年盤點
的時候。不久前，英國電
影雜誌《帝國》（Empire
）選出年度最佳海報二十
五張，其中既有熱門影片
《蟻俠》（Ant-Man）和

《飢餓遊戲終極篇：自由幻夢2》（The Hunger
Games：Mockingjay- Part 2），也有相對小眾的
《夢深緣淺》（I Dream Too Much）以及《橘
子》（Tangerine）。《蟻俠》的海報相對直觀易
解讀，大幅留白，只畫幅正中有一小黑點，粗看
真如螞蟻一般，細看才知是劇中主角。至於《移
動 迷 宮 ： 焦 土 試 煉 》 （Maze Runner： The
Scorch Trials）、《叛亂者：強權終結》（The
Divergent Series：Insurgent）以及《夢深緣淺》
的海報，則以形式取巧，多用幾何圖形，將畫幅
分割成大小不一的區塊，既形成視覺張力，也意
在營造場景，與劇中情節暗合。

一八九五年，法國盧米埃爾兄弟的首部電影
《火車到站》放映時，已有海報張貼在放映場地
。起初，電影海報大多用來推介影片，與廣告功

用相似，多以手工繪製。後來，隨着電腦技術的
普及，設計師越來越多地選擇用繪畫軟件而非傳
統紙筆製作海報，雖然少了些手作的、親切的味
道，卻擴闊了表達空間及樣式。電影海報本身則
在廣告這重意味之上，更多了些或含蓄或鼓脹的
意味，成為一件立體且豐富的藝術品。

在我看來，電影海報如欲令人過眼難忘，必
定要有獨特的、亮眼的元素。而如果一張海報可
被稱作 「好」，則既要有與眾不同的外觀，又需
兼顧 「提示劇情」等功用，比如今年入選《帝國
》雜誌榜單的電影《神秘追隨》（It Follows）的
海報。

《神秘追隨》是美國導演大衛．羅伯特．米
切爾（David Robert Mitchell）執導的一齣恐怖
片，講述單純少女潔依因一場戀愛而惹禍上身的
故事。曾經跟隨潔依男朋友的那個 「看不見的人
」，在一場性事之後，轉而跟隨潔依。它無時無
刻不存在於女主角身邊，卻看不見也摸不到，引
來難以言說的恐懼與掙扎。與很多挑戰心理極限
的恐怖片類似，《神秘追隨》中絕少暴力和血腥
橋段，更擅長以虐心驚悚的元素吸引眼球，而電
影海報中 「鏡」這一意象的運用，尤為出彩。

汽車後視鏡中，映出女主角的眼睛，眼神驚
悚。後視鏡是歪斜的，再配上海報下端參差不齊
的紅色字體，愈發顯出整個畫幅的不穩定感，是
表面平靜實則浪濤暗湧的樣子。海報底色是黑，
是青灰，與女主角染紅的指甲以及那些膨脹的紅
色字體對照，又是另一重張力。而 「鏡」這一意
象，不單令到海報這一原本扁平的載體生出立體
的觀感，也予觀者更多想像空間。

其實， 「鏡」和 「窗」這類開敞式意象，時
常出現在電影海報中，有時寫實，有時是某種心
境的象徵。二○○八年的阿根廷電影《窗》中，
耄耋之年的老作家安東尼奧卧病在床。當他得知
多年不見的兒子要來探訪他，竟一個人偷偷溜出
病房，來到曠野之中，獨對天地時，甜蜜而惆悵
。劇本極簡，剪輯極克制，正如海報中呈現的那
樣。一位老人立在窗前，背對着觀眾，眼前是一
片廣袤的、金色的草原。窗外，有自由，有未見
的風景。這些風景，既寫實，也是老作家心境的
映照；而海報中的窗，亦因之成為虛實結合的意
象。

電影《窗》海報中的老作家背對觀眾，而電
影《颶風中心》（Into the Storm）中主人公出現
在海報中的形象，則是立在窗前，掀開窗簾，直
面觀眾。設計師巧妙地利用一個十字形分割空間

，主人公出現在畫幅正中，表情凝重，眼神直直
望向窗外，絲毫不見膽怯猶豫的神情。透過窗上
的玻璃，我們隱約可見到幾架戰鬥機的影子，這
也是對二戰時緊張戰事的某種暗指。海報的場景
及人物設計，一來與主角的剛硬氣質相合，二來
也予觀者壓迫感。窗外不再寧靜，窗內的好日子
也將隨時被打破。你可以將海報上的這扇窗視作
實物，也可以更抽象些，將它看成是舒適域（
comfortable zone）的邊界。

其實，稱電影海報為藝術品，應是看重它在
推介影片及提示劇情之外，仍有美學層面的思考
及追求。動人的海報，絕不是單純一味地做加法
，試圖將劇中男、女主角以及種種噱頭隨意堆砌
在一起，而是有取捨的，自成邏輯的。有時，一
張電影海報中根本見不到主演者的相片和名字，
也見不到太多劇中景象，卻每每能吸引你我入場
欣賞，實是因為設計者懂得 「留白」的妙處。埋
一處伏筆，留一個疑問，探尋發掘的慾望才會被
調動起來，不是嗎？

中
國
烹
飪
方
式
種
類
繁
多

，
煎
，
炒
，
煸
，
燴
，
炙
，
餾

，
炸
，
蒸
，
煮
，
烀
，
燉
，
煨

，
不
一
而
足
。
唯
獨
﹁炒
﹂
，

是
民
間
最
常
用
的
：
一
碟
白
菜

，
一
盤
藕
，
一
碗
青
椒
肉
絲
，

都
是
﹁炒
﹂
出
來
的
，
最
後
再

做
一
盆
蘑
菇
蛋
湯
，
一
頓
午
餐

齊
活
。有

一
天
，
清
理
冰
箱
，
發
現
遺
忘
了
的

一
塊
豬
後
腿
，
約
摸
兩
三
斤
，
擱
了
大
半
年

，
也
談
不
上
什
麼
營
養
了
，
棄
之
，
可
惜
。

決
定
把
它
煨
出
來
。
把
肉
解
凍
，
分
割
成
七

八
塊
，
焯
水
備
用
。
滾
鍋
素
油
，
八
角
、
藤

椒
、
桂
皮
、
薑
片
、
京
葱
斷
煸
香
，
加
肉
塊

爆
炒
，
其
間
加
陳
醋
若
干
勺
，
再
老
抽
上
色

，
加
水
滾
開
，
熄
火
，
倒
入
砂
罐
，
文
火
慢

煨
。
砂
罐
坐
在
灶
頭
上
，
因
為
火
弱
，
既
不

怕
湯
乾
，
又
不
會
溢
出
，
人
可
離
開
，
做
些

別
事
，
不
必
管
它
。
這
一
次
，
終
於
用
到
了

﹁煨
﹂
。

到
了
飯
點
，
拿
根
筷
子
戳
，
爛
極
，
屋

子
裏
飄
盪
着
聞
所
未
聞
的
異
香
，
這
種
香
，

因
為
頭
一
次
聞
到
，
有
一
種
奇
怪
的
異
端

感
。

這
一
罐
煨
肉
，
出
其
不
意
地
美
味
，
使

平
常
生
活
意
外
地
昇
華
了
一
次
。
大
人
小
孩

，
無
人
不
愛
。
瘦
肉
差
不
多
吃
光
了
，
剩
下

黏
稠
狀
湯
汁
，
瞅
着
黃
亮
亮
的
，
倒
掉
，
未

免
可
惜
。
買
幾
塊
白
乾
子
（
豆
腐
乾
的
一
種

）
，
改
花
刀
，
丟
進
去
，
再
炆
火
慢
慢
煨
十

幾
分
鐘
時
，
未
曾
想
，
白
乾
子
比
先
前
的
肉

還
要
入
味
，
搛
出
來
顫
巍
巍
的
，
入
嘴
，
綿

軟
柔
韌
，
因
為
吸
飽
了
肉
湯
汁
與
配
料
的
氣

息
，
想
不
好
吃
，
都
難
。

這
麼
着
，
又
找
到
了
一
樣
佐
餐
的
主
菜

。
最
關
鍵
—
—
省
時
，
把
它
撂
在
砂
罐
裏
再

也
不
要
管
，
還
可
以
忙
些
別
的
去
，
拖
地
、

洗
衣
什
麼
的
，
家
務
活
幹
完
，
一
道
主
打
菜

也
好
了
，
再
炒
盤
青
菜
，
一
餐
便
可
輕
易
對

付
過
去
。

菜
市
裏
有
一
家
肉
攤
專
賣
黑
豬
肉
的
，

早
賣
早
歇
，
晚
賣
晚
歇
。
接
下
來
，
想
光
顧

他
家
去
，
切
回
幾
斤
好
肉
，
繼
續
做
煨
肉
。
餘
下
的

湯
汁
裏
放
上
一
斤
板
栗
，
那
樣
的
味
道
，
肯
定
絕
佳

。
平
常
，
板
栗
都
用
來
跟
小
排
同
燒
了
，
放
煨
肉
的

湯
汁
裏
煨
熟
，
未
必
不
美
—
—
想
想
都
流
口
水
。

冬
至
臨
近
，
人
除
了
在
身
體
上
瑟
瑟
，
反
映
在

精
神
上
，
也
格
外
寡
寒
起
來
，
盡
想
着
做
一
點
美

味
，
熨
帖
一
番
胃
腸
—
—
還
有
那
更
深
處
的
孤
單
寒

涼
。

所
以
，
持
家
不
能
懶
，
多
動
腦
子
多
動
手
，
即

便
一
塊
即
將
廢
棄
的
肉
，
也
能
把
它
做
到
美
味
。

《
金
瓶
梅
》
的
作
者
為
了
表
達
宋
惠
蓮
會
過
日

子
，
拿
出
一
根
柴
禾
棍
煨
爛
一
個
豬
頭
的
意
象
襯
托

。
外
行
人
看
得
稀
奇
。
實
則
，
這
﹁煨
﹂
的
手
藝
，

在
我
小
時
的
鄉
村
倒
也
稀
鬆
平
常
，
家
家
主
婦
必
會

的
一
手
。
我
揣
測
：
豬
頭
大
約
是
這
麼
爛
的
，
先
升

起
柴
禾
棍
的
明
火
，
在
鐵
鍋
裏
燉
着
，
等
火
焰
燃
盡

，
再
然
後
連
湯
帶
豬
頭
的
一
股
腦
兒
倒
進
砂
罐
，
放

到
大
灶
的
餘
灰
裏
埋
半
截
—
—
這
樣
的
餘
燼
，
力
道

不
可
小
覷
，
足
以
把
豬
頭
煨
到
酥
爛
。

我
小
時
愛
吃
山
芋
，
每
天
早
晨
把
一
鍋

粥
煮
熟
後
，
便
不
忘
在
灶
間
的
餘
灰
裏
埋
一

根
山
芋
，
不
出
半
小
時
，
掏
出
來
，
焦
香
可

口
。
那
時
煮
粥
用
的
柴
禾
是
稻
草
。
你
知
道

的
，
稻
草
最
不
經
燒
，
呼
啦
啦
一
陣
風
似
的

，
便
沒
了
，
餘
溫
微
弱
，
但
，
稻
草
灰
都
可

以
把
一
根
山
芋
焐
熟
，
何
況
宋
惠
蓮
的
一
根

柴
禾
棍
呢
？
柴
禾
棍
結
實
，
經
燒
，
餘
溫
經

久
不
息
，
煨
熟
一
個
豬
頭
麼
，
當
然
不
在
話

下
。

小
時
候
，
我
們
村
裏
有
一
個
張
姓
老
窰

匠
，
老
伴
早
逝
，
既
有
兒
媳
婦
，
也
有
孫
媳

婦
，
但
，
他
都
不
跟
媳
婦
們
搭
夥
，
喜
歡
獨

自
過
日
子
。
許
是
三
餐
寡
淡
吧
，
他
執
意
外

出
，
走
村
串
戶
的
乞
討
。
人
們
看
老
人
家
鬍

鬚
白
花
花
，
拖
得
尺
把
長
的
，
到
底
不
忍
拂

意
，
便
也
慷
慨
，
東
家
一
瓢
米
，
西
家
一
升

米
的
…
…
不
出
幾
天
，
老
窰
匠
就
能
討
一
袋

可
觀
的
大
米
，
背
到
集
市
上
換
錢
，
每
次
都

買
回
幾
斤
黑
豬
肉
，
煨
出
來
，
坐
在
門
口
的

木
椅
上
，
慢
慢
品
，
鬍
鬚
上
都
黏
着
肥
白
的

肉
屑
。
青
天
白
日
下
，
我
們
做
小
孩
的
，
站

在
他
不
遠
的
地
方
，
看
馬
戲
一
般
，
無
比
羨

慕
地
望
着
老
人
家
自
顧
自
地
吃
肉
喝
湯
，
簡

直
群
情
激
昂
…
…
陽
光
爽
朗
的
傾
灑
而
下
，

照
拂
着
一
個
鬚
髮
皆
白
的
人
瑞
，
盡
享
稀
世

的
美
味
—
—
這
在
二
十
世
紀
七
十
年
代
末
的

鄉
村
，
怎
能
不
是
一
景
？

家
人
皆
嫌
他
乞
討
丟
人
，
似
乎
不
大
理

睬
他
，
尤
其
對
他
坐
在
門
外
大
勢
啖
肉
的
行

為
，
更
是
嫌
憎
。
可
是
，
他
留
給
我
的
，
竟

是
仙
風
道
骨
的
印
象
。

後
來
的
事
，
漸
漸
忘
光
了
。
直
到
《
射

鵰
英
雄
傳
》
播
放
，
洪
七
公
出
場
，
才
又
想

起
他
來
。
只
是
，
那
樣
子
白
髮
蒼
蒼
的
形
象
，
早
已

不
再
—
—
縱
然
不
知
所
往
，
也
不
知
所
終
…
…

直
至
如
今
，
我
偶
然
的
一
次
煨
肉
行
為
，
復
又

想
起
他
來
。
曾
經
，
作
為
小
孩
的
我
們
，
畢
竟
分
享

過
他
煨
出
的
肉
香
味
—
—
假
若
說
情
意
，
這
也
算
情

意
吧
。兒

時
陪
伴
過
我
們
的
一
切
，
皆
是
有
情
有
意
，

蒼
山
，
河
流
，
樹
木
，
稻
麥
薯
粟
，
野
草
繁
花
，
雨

雪
青
霜
…
…
都
是
情
意
。
所
有
過
去
了
的
，
繁
華
的

，
清
冷
的
，
淒
徹
的
，
俱
成
雲
煙
，
都
是
情
意
。

基於人性 嚴 陽詩
歌
經
濟
學

黃
維
樑

電影海報有話說 李 夢

美食蘊含情意 錢紅莉

勞動，包括體力勞動和腦力勞動。
體力勞動其中一個例子就是，現在

內地不少年近花甲的鄉下人還跑到城裏
幹環衛掃馬路，家裏無田可種了，閒着
身子痛。腦力勞動的人也是這樣，譬如
寫作，一天不寫點或在鍵盤敲點東西，
心裏就空蕩蕩的，甚是無聊。他們並不

都是為賺錢，而是一種生命的需求、習慣和表現，此乃 「閒不
住」和 「自討賤」之謂也。 「老有所養，老有所樂，老有所為
」，是社會文明進步的表現。 「老有所養」是最基本的，必須
保障，無須贅言。後兩項則值得掂量，有 「為」才有樂，無 「
為」 「樂」何來？這裏的 「為」因人而異，各好其好。鍾情於
自己所獻身的事業的，可以繼續量力而行；喜歡含飴弄孫、周
遊天下、唱跳娛樂的，可以不拘一格瀟灑。

正因為有把年紀了，才需要 「垂死掙扎」。這是北京大學
教授王瑤先生晚年的名言。著名學者錢理群先生在回憶他的老
師王瑤生前的故事中說： 「有一天王瑤找到我說，我現在面臨
兩難選擇：我現在年紀已經大了，要是繼續努力，發揮餘熱，
不過是 『垂死掙扎』；要是什麼也不做，那就是 『坐以待斃』
，你說我該怎麼辦？他最後的選擇是：與其坐以待斃，不如垂
死掙扎。」（錢理群《北大有個叫王瑤的教授》，二○一五年
四月三十日《文學報》十八版）

如果什麼事都不做，那就無異於 「等死」，人若活到了 「
等死」的份上，那死來的還確實快。這個道理是著名作家賈平
凹講的。他說： 「好多動物、好多植物活在世上，上帝造物的
時候給它們的目標就是遺傳後代，後代一旦遺傳你的作用就沒
有了，一旦你在世上活得沒有價值的時候你就應該死亡了。」
「一旦誰說，咱現在上下都沒有負擔了，這人就快死了。確實

是這樣，只要看他一身輕天天沒事幹，他最多再活個兩三年就
快死了。因為啥呢，他已經沒用了。生命是上帝給的，上帝盯
着你有用或沒用，你如果沒用了要你幹啥？我認為創作也是這
個道理。」（二○一五年八月二十日《文學報》第十九版）

在這裏，賈平凹先生更多的是針對寫作者而言的，其實各
行各業都是這個理，閻王爺的催命符最喜歡朝 「沒事幹」的人
的腦門上貼。晚年不宜 「安享」，閒不住的人長壽。我唸高中
時有一次去下邳（《三國演義》裏呂布被吊死的地方）同學家
裏玩，他祖母九十歲了，還推獨輪車到田裏運山芋。我說： 「
老奶奶，別幹活了，您該在家享清福了。」要說享福，她還真
有的享，兒子是京城的高幹，可她去那裏過不慣，住幾天就鬧
病。老人家擦把汗，笑嘻嘻地說： 「可不能享福嗷，一享福就
折壽。」

享福折壽 石 飛

二〇一五年十二月十七日 星期四

如如是是
我見我見

人人生生
在線在線

飲飲食食
男女男女

文文林林
漫步漫步

西西
札記札記

黛黛
自自
由由談談

曾經在一個古老的海邊，有兩個老翁
躺在沙灘上曬太陽。一個是久經大風大浪
剛下海退休的老水手，一個是從未下過海
、得過且過的老頭。

老頭對老水手說： 「還不是一樣，你
風裏來浪裏去，現在還不是和我一樣曬太
陽？」

老水手轉過他那飽經風霜的臉，看着老頭說： 「Have you
ever seen a mirage？」

「什麼？你在瞎嚷嚷什麼呀？」老頭聽得一頭霧水，叫了起來。
老水手沉靜地笑着告訴他說： 「你見過海市蜃樓嗎？」
接着，老水手點着煙斗，吸了口煙，慢吞吞地補充道： 「剛才

，我是用我出海那幾年在其他地方學會的英文跟你說話，可惜，你
聽不懂！」

自由，不僅僅是指人的言行的高度、廣度和厚度，也不僅僅是
指人生活的一種隨意狀態，它是一種理念，是一種思想。不同的理
念和思想，支配着人們的行為和語言。理念和思想看似一錢不值的
，買不了商品，但它能成就人，使人變得有價值，它本身就是價值。

一個人要有志氣，何謂志？志是由士下面加個心組成，士既是
讀書人的意思，即飽學之士，也是一些職業的專稱，如戰士、護士
等。士加上心，就是一個有心的讀書人或專業技術的人，他的追求
即是志。志氣，就是不甘落後，力求達到一定目的的決心和勇氣，
是有理想、有信心的表現。老水手就是有志的戰士，他一生在和風
浪搏擊。

自由（free）是多麼的可貴，擁有自由的人們可以迎來每一個
美好的明天，迎來每一個美好的黎明。

空氣原來是免費（free）的，但病房裏的病人卻花大錢輸氧；
走路原來是免費的，但監獄裏的犯人卻為了幾個錢把自己關了進去
，失去走路的權利；友情原來是平淡的，有的人卻糟蹋了無價的友
誼……免費（free）原來是如此昂貴啊！

良心在，自由（free）在。人的理念和思想就是free。
本文開頭古老海邊的兩老翁真的是一樣的生活狀態嗎？不！他

們的理念、思想和心態是截然不同的，老水手的心是free的，他生
活在廣闊的天地間，而那個老頭一生是愚昧的，他生活在他自身的
狹小世界之中……

論自由 繆宇光
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《神秘追隨》海報中 「鏡」 這一意象的
運用，尤為出彩 （作者供圖）

電影《窗》海報中的窗成為虛實結合的
意象 （作者供圖）


