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初
冬
的
早
上
五
點
半
，
外
面
是
黑
咕
隆
咚
的
，
對
面
住
宅
樓
上
就

有
人
家
廚
房
裏
的
燈
亮
了
。
我
知
道
，
這
一
定
是
做
父
母
的
為
上
學
的

孩
子
準
備
早
餐
的
。
我
不
是
神
仙
，
既
不
會
掐
也
不
會
算
，
為
什
麼
能

夠
這
麼
肯
定
？
這
是
因
為
我
是
過
來
之
人
。

差
不
多
二
十
年
前
的
時
候
，
我
兒
子
讀
小
學
。
出
於
健
康
方
面
的

考
慮
，
每
天
的
早
餐
都
是
我
起
早
為
他
﹁定
製
﹂
│
│
一
般
是
大
米
粥
加

煮
雞
蛋
之
類
。
一
年
四
季
，
除
去
寒
暑
假
與
節
假
日
外
，
沒
有
例
外
。

比
較
辛
苦
的
是
冬
天
。
雖
然
家
中
也
有
空
調
，
可
因
為
節
儉
並
捨
不
得

因
此
就
打
開
，
所
以
，
到
了
數
九
寒
冬
之
時
，
熱
乎
乎
的
身
子
從
暖
暖

的
被
窩
中
爬
出
來
，
還
是
有
些
小
冷
的
。
又
因
為
嫌
麻
煩
，
也
不
是
每

次
做
早
餐
都
先
將
衣
服
穿
好
，
因
此
，
有
時
不
免
打
顫
甚
至
受
涼
。
記

得
有
一
次
我
受
涼
了
，
禁
不
住
咳
嗽
了
兩
聲
，
結
果
我

兒
子
聽
到
了
。
結
果
，
他
從
卧
室
裏
拿
過
一
件
毛
線
衣

來
給
我
，
讓
我
於
那
一
瞬
間
心
頭
一
暖
。

回
想
我
讀
小
學
的
時
候
，
我
們
的
早
餐
又
是
另
一

種
處
理
方
式
│
│
我
們
姊
妹
四
人
加
上
我
母
親
，
輪
流

起
來
做
早
飯
│
│
煮
稀
粥
。
那
時
候
我
多
大
？
大
概
十

歲
。
我
大
姐
比
我
大
一
些
，
可
也
只
有
十
五
歲
。
為
什

麼
要
這
樣
安
排
？
拿
我
父
親
的
話
來
說
，
那
是
為
了
培

養
我
們
的
勞
動
觀
念
。
當
然
，
我
知
道
，
這
之
外
也
一

定
還
有
讓
我
們
分
擔
母
親
的
辛
勞
的
考
慮
：
那
時
，
我

父
親
在
一
所
鄉
村
中
學
任
教
，
只

有
周
末
才
回
來
。
而
我
母
親
白
天

要
工
作
，
晚
上
單
位
有
時
還
會
組

織
學
習
，
實
在
太
辛
苦
了
。

我
迄
今
還
記
得
大
冷
天
天
還

沒
亮
，
輪
到
我
做
早
飯
，
一
頭
鑽

進
矮
小
的
廚
房
裏
，
點
上
拿
藥
瓶

做
的
簡
易
油
燈
吹
火
做
飯
的
情
景

。
我
們
家
燒
的
是
土
灶
，
柴
草
則
是
自
家
院
中
撿
得
的

落
葉
、
修
剪
下
來
的
樹
枝
。
因
為
它
們
不
是
很
乾
燥
，

稍
不
留
神
，
爐
火
就
會
熄
滅
，
所
以
，
時
常
得
將
嘴
巴

湊
近
灶
口
，
向
裏
面
吹
氣
。
那
煙
有
時
會
反
撲
向
灶
口

，
直
熏
得
人
眼
淚
汪
汪
。
唯
一
的
好
處
是
，
如
果
兩
手

發
冷
，
可
以
將
手
伸
進
爐
膛
烤
一
烤
。
這
樣
的
日
子
當

然
有
些
苦
，
但
是
，
若
干
年
後
，
當
我
插
隊
農
村
獨
立

生
活
的
時
候
，
又
因
為
早
就
掌
握
了
此
類
最
基
本
的
生

活
技
能
，
又
對
父
母
不
無
感
激
。
就
我
所
知
，
有
些
知

青
，
就
因
為
昔
日
在
家
太
過
嬌
生
慣
養
了
，
這
也
不
懂

那
也
不
會
，
急
得
淌
眼
淚
。

當
然
，
每
個
家
庭
都
有
自
己
的
情
況
│
│
比
如
說
，
有
的
家
庭
是
獨

生
子
女
，
有
的
家
庭
是
多
子
女
；
有
的
家
庭
經
濟
狀
況
更
好
一
些
，
有

的
家
庭
稍
差
一
些
。
每
個
時
代
也
都
有
不
同
的
特
點
│
│
我
們
兒
時
屬
於

計
劃
經
濟
時
代
，
可
以
說
是
物
質
極
度
匱
乏
的
時
代
；
今
天
我
們
的
子

女
所
屬
的
時
代
則
是
市
場
經
濟
時
代
，
物
質
相
對
充
裕
的
時
代
。
但
我

相
信
，
天
下
每
個
做
父
母
的
都
一
定
愛
自
己
的
孩
子
，
僅
僅
是
基
於
他

們
不
同
的
經
歷
、
個
性
和
想
法
，
他
們
愛
孩
子
的
方
式
並
不
完
全
相
同

。
至
於
哪
種
方
式
是
正
確
的
，
哪
種
方
式
是
可
以
商
榷
的
，
我
實
在
不

好
說
。
我
唯
一
能
夠
肯
定
的
是
，
父
母
對
子
女
的
愛
，
海
枯
石
爛
，
日

月
可
鑒
。

幾年前，我出書請北京一
位名家作序，因是交往多年朋
友，礙於面子，他雖沒拒絕，
但應允也不那麼痛快，很無奈
地表示： 「為人作序都作怕了
。」我當時頗以為他是故作矯

情，心想，我倒是想給人家作序，還沒人找我呢。
沒想到，這才幾年過去，竟也有人請我作序了。

去歲初冬，我在大學教過的一個學生，也是文壇上嶄
露頭角的青年雜文作家，要結集出版，要我作序。我
當時很是吃了一驚，問： 「放着那麼多的大家名家不
找，怎麼會找到我的頭上？」他說了一個讓我無法推
辭的理由： 「你是我的授業老師，我的第一篇雜文就
是在你的指導下發表的，你對我最了解。再說你的名
氣也不小。」想想他說的話也有道理，特別是後一句
話尤其受用， 「小高帽」滿足了我的虛榮心，我就忐
忑不安也有幾分竊喜地接受了這個 「任務」。

劉勰有云： 「序以建言，首引情本。」作序，當
然要把全部作品看一遍吧，於是我放下手裏的活，用
了一星期把三十萬字的書稿看了一遍，有了點粗淺印
象。可要總結出作者的寫作風格，點出他的有待改進
之處，恐怕還得再來一遍精讀。於是又花了近一周時
間，邊讀邊記，心裏大致有了個譜。又寫寫改改花了
三四天，這兩三千字的一個序，就用去我近二十天的
時間，直到此時，我才體會到那位名家害怕寫序的苦
衷，隱隱也生出一點 「怕」來。

可是今年一開春，就有河北邯鄲一個青年作者找
上門來，請我作序。小伙子言懇意切，又給我戴了不
少高帽，說是對我仰慕不已，看過我很多文章，欲借

得我之大名為他揚腕。我這人耳朵根子軟，經不起人家三句好話，也
不好意思回絕，就硬着頭皮又接了這 「活」。用了十天左右，總算把
這個序完成了，作者也十分滿意，我雖然辛苦一點，但也小有安慰。

進了六月，四川綿陽一個作者也「慕名」請我作序。一開始我倒是
拒絕了，可人家三天一個電話，五天一個郵件，一再懇求，頗有誠意
。我捫心自問，自己雖在業內有一點虛名，多寫即篇文章，還不至於
有這麼大架子可擺吧，人家請我作序，那也是看得起我，我可別不識
抬舉呀！於是，又很無奈但也算認真地給人家寫了個序，費時一周。

近日無意中看到一篇文章，說是許多老作家都曾為給人作序、當
名譽主編、開會、應酬而不勝其煩。曹禺晚年原有一個大的寫作計劃
，但由於終日忙於給人作序、開會應酬，結果計劃落空，一事無成，
最後，鬱鬱而終。當然，也有人特別喜歡為人作序，最著名的就是梁
啟超。一九二○年，蔣方震編《歐洲文藝復興史》一書，請梁啟超作
序。梁蕩開其史筆，半月之間成洋洋灑灑三十三節，五萬多字，跟原
書的字數都差不多了，梁氏只好另作短序。

明代顧炎武說： 「人之患在好為人序。」這話有些武斷，其實為
人作序多出於無奈。有了幾回作序經歷，我突然悟出一個道理，文人
們年輕時要請人作序，年老時才有資格給人作序，所以，當有人請你
作序時，你千萬別太得意，這可能意味着你已經老了。想到這裏，平
素從不照鏡子的我不由攬鏡自觀，果然額頭已溝壑鮮明，目光已漸趨
渾濁，白髮也悄悄爬上兩鬢，我不得不很痛苦而又很無奈地承認，自
己老了。

二○○三年三月應
莫斯科市政府的邀請，
到新聖母公墓參觀後，
就一直留意坊間關於這
一新闢旅遊景點的書籍
。遊客到此地各有所需

：美術愛好者要看的是那裏多姿多彩、神態各
異的塑像；有歷史考據癖的人，想憑弔眾多歷
史名人的最後歸宿；文學愛好者則欲一了拜謁
果戈理、契訶夫的夙願。作為俄羅斯文化的研
究者，這幾個願望我都兼而有之。

參觀前兩天，莫斯科下起紛紛揚揚的大雪
，氣溫降至零下二十五度。我抵達公墓時，整
個墓地鋪滿了雪；下午太陽破雲而出，積雪融
化，墓間小路流水潺潺，我們穿的低靿皮鞋不
防水，走起路步履維艱。墓碑蒙上雪花，要看
清還得用手拂拭。一個下午，能看到的很有限
，只好隨緣，走到哪兒看到哪兒，也因此，肖
斯塔科維奇墓，奧伊斯特拉赫墓，安德列．別
雷墓，都失諸交臂。

同行的一個年輕人問：這個公墓葬的多是
什麼人？其實當時我也不大了了，因為剛見到
赫魯曉夫、莫洛托夫、米高揚、王明、斯大林
的妻子阿利努耶娃以及其時剛下葬的戈爾巴喬
夫的妻子賴莎的墓，遂含含糊糊地應道，好像
以失意政客為多。手邊缺乏有效的參考資料，
只能憑印象大致說。上月，買到瓦西里．拉帕
和達維德．菲克斯合著的《新聖母公墓》（莫
斯科、聖彼得堡涅斯托爾歷史出版社二○一三
年版）一書，十餘年的存疑算是解決了一些。

這部書附有一個 「全體墓主名錄」，我粗
略算了一下，有七千多人。這個目錄不是完全
沒有問題的，中國人熟悉的王明及其妻子孟慶
樹就不在其中，原因不明。新聖母公墓建成於
一九二三年，前此離世的人物，都是以後遷葬
的；也有人如歌唱家夏里亞賓客死異國，但遺
囑歸葬祖國。一個已近百年的公墓，至今入葬
者不足一萬，足見有很嚴格的管理措施。很遺
憾，這好像與此書無關，因此不談。

我把入葬者的職業作了分類，國務活動家
、將軍以上的軍人、高級黨務工作者為官員，
其他另作一類。前者約佔入葬者的五分之一。

最令人矚目的還是眾多的名作家、演員、音樂
家，在俄羅斯的諸大墓園中首屈一指。可見，
至少就新聖母公墓來說，官本位的現象還不嚴
重，知識分子尤其是高級知識分子獲得的尊重
起碼不亞於昔日的政治局委員和元帥。從塑像
的藝術性來說，歌唱家和舞蹈家（如夏里亞賓
和烏蘭諾娃）比官員們儼然巍然的標準像要有
想像力得多。建造這些塑像，屬於個人行為還
是公家行為，同樣不得而知。

幾個有趣現象
閱讀時，我發現了幾個有趣的現象，從中

也許可以反映出俄羅斯獨特的國情。首先，公
墓葬有五六個蘇聯時代在自然科學和工程科學
方面獲諾貝爾獎的科學家，儘管他們到今天已
不大為人所知，畢竟反映出蘇聯能夠躋身於世
界強國，並非沒有原因。與之適成對比，是俄
羅斯—蘇聯的五個諾貝爾文學獎獲得者，卻
無一下葬此地。其次，有超過三十個生前職業
為 「試飛員」的墓地，從卒年來看，多數是善
終。這些試飛員的軍階不會高到哪兒去（人類
最早航太成功的宇航員加加林中校，因試飛失
敗而亡，他的骨灰安置在克里姆林宮城牆，政
治規格在當時要高於新聖母），卻因其犧牲精
神獲得了社會的尊敬，在身後與蘇聯元帥和空
軍主帥們分一席地。今天我們耳熟能詳的 「米
格」、 「伊爾」、 「圖」之所以能夠翱翔長天
，離不開他們的貢獻。最後，此地有職業為雜
技演員的古洛夫家族共四人。在一般人看來，
就創造性和社會地位而言，雜技和馬戲演員很
難與作家、演員和學者相提並論，但俄羅斯人
對他們的尊敬並不因此而稍減，古洛夫家族身
後能瘞骨於此，就是一個明證。然而這終究有
一個審批核准的過程，不是隨便任何一個馬戲
團小丑都能與烏蘭諾娃共眠一地的。

在這部書中我找到了一個失蹤已久的歷史
名人，雖然他的職位並不顯赫，但卻出現在多
部蘇聯電影中，舉凡曾面謁斯大林的蘇聯黨政
軍要人，日後撰寫回憶錄的話也大多提到他。
這就是曾任斯大林機要秘書的波斯克列貝舍夫
。他在電影中年紀不大，四十歲左右，穿一件
綠色軍便服，腳蹬高筒皮靴，雖然身體已微微

發胖，但仍不失精明幹練，任何面謁最高統帥
的人首先要過他這一關。我曾在一部回憶錄中
讀到，波氏在斯大林晚年被罷黜。書中這樣提
到他的歸宿：

「順便說一句，就在這一排，但稍往裏走
，就是亞歷山大．尼古拉耶維奇．波斯克列貝
舍夫（一八九一年至一九六五年）（的墓地）
，約．維．斯大林實際上最無可取代和有無限
權威的私人秘書，他在自己的首長死前不久失
寵，但仍熬過了十三年……」

這是我所能讀到的唯一記載波斯克列貝舍
夫晚年的記載。像他這類人被罷黜後因知道的
內情太多，往往難逃一劫。斯大林的暴卒令他
多活了十三年。此人這十三年都在哪兒，幹了
些什麼，留下回憶錄了嗎？作者在文中刻薄地
使用了俄文 「чертова дюжина」的成語，其
中的貶義色彩中文無從表達。

二○○三年以來，新聖母公墓又遷入了一
批大名鼎鼎的人物。他們中，有俄羅斯聯邦的
第一任總統葉利欽、經濟「休克療法」的首倡者
蓋達爾、大提琴家羅斯特羅波維奇、女詩人阿
赫馬杜林娜等等，這些人物，我們都不陌生。
電台至今固然仍在轉播大提琴家的演奏，女詩
人的詩和散文也並非全無知音。當然，這個原
來就已十分逼仄的園子，眼看就已 「人滿為患
」。當局如何應付，書中照例不着一詞。這個
擠滿了大人物的地方對於我們仍然謎團重重，
一如蘇聯七十四年的歷史，儘管出現了無數的
解密檔案和揭秘文章，仍然是說不盡理還亂。

周
作
人
曾
說
：
﹁日
記
和
尺
牘
是
文
學
特
別
有
趣
味
的
東
西
，
因
為
比
別
的
文

章
更
鮮
明
的
表
出
作
者
的
個
性
，
…
…
自
然
是
更
真
實
更
天
然
的
了
。
﹂
這
﹁趣
味

﹂
除
了
放
鬆
、
率
真
，
不
做
作
，
大
約
也
有
內
心
的
坦
露
，
面
目
的
顯
露
吧
。
因
為

對
周
作
人
頗
有
興
趣
，
聽
說
《
周
作
人
與
鮑
耀
明
通
信
集
》
這
本
書
，
便
興
奮
起
來

。
從
舊
書
網
淘
到
這
本
書
，
三
十
五
元
的
原
價
，
要
價
四
十
元
，
漲
的
不
多
，
對
全

都
折
價
的
新
書
來
說
卻
是
高
價
了
。

書
寄
到
，
迫
不
及
待
地
拆
開
包
封
。
小
16K
本
，
右
下
角
和
右
側
邊
緣
居
中
處
有

點
擠
壓
的
捲
，
讓
我
的
心
裏
也
有
點
不
平
整
。
不
過
讀
了
幾
頁
，
立
刻
覺
得
一
切
全

可
不
計
較
了
。

書
中
收
集
了
一
九
六○

年
三
月
至
一
九
六
六
年
五
月
，
六
年
多
時
間
內
二
人
的

通
信
，
其
中
周
作
人
的
四
百
零
二
劄
，
鮑
耀
明
的
應
該
也
在
此
數
目
。
信
以
時
間
為

序
，
中
間
還
穿
插
以
周
作
人
的
日
記
摘
錄
做
書
信
的
註
解
。

據
說
，
此
書
出
版
後
，
遭
周
氏
後
裔
強
烈
反
對
，
出
版
社
和
書
店
無
奈
，
只
好

撤
架
。
反
對
的
說
辭
不
得
而
知
，
但
看
過
書
也
可
理
解
一
二
。
一
是
坦
露
了
太
多
的

隱
私
，
日
記
中
周
作
人
對
妻
子
頗
多
抱
怨
。
他
的
日
本
妻
子
年
輕
時
便
易
怒
易
躁
，

也
有
說
是
﹁歇
斯
底
里
症
﹂
的
，
晚
年
愈
甚
。
周
作
人
日
記
中
頗
多
的
不
快
，
甚
至

有
些
氣
急
敗
壞
，
常
緣
於
她
。
﹁雖
是
病
態
，
然
破
壞
所
有
感
情
，
不
惜
破
釜
沉
舟

，
真
﹃惡
魔
﹄
也
。
﹂
﹁晚
又
易
作
，
真
不
知
好
歹
，
只
好
默
然
耳
。
﹂
曾
被
許
多

人
佩
服
的
﹁清
閒
灑
脫
，
全
無
半
點
火
氣
﹂
的
文
字
，
已
火
焰
躥
起
多
高
。

另
外
記
載
了
周
作
人
不
再
矜
持
地
不
停
請
鮑
耀
明
為
其
從
香
港
和
日
本
代
購
郵

寄
各
種
食
物
，
以
至
自
嘲
：
﹁真
可
謂
得
隴
思
蜀
，
唯
口
腹
是
務

，
幸
勿
見
笑
也
。
﹂
日
記
中
還
記
載
多
次
出
售
收
藏
的
字
畫
、
古

董
，
甚
至
自
己
的
日
記
換
錢
。
這
可
能
都
會
讓
後
人
尷
尬
。
周
作

人
對
他
與
魯
迅
失
和
及
一
些
家
庭
問
題
上
的
言
辭
也
令
人
無
法
恭

維
，
實
在
有
違
他
的
﹁不
辯
﹂
之
說
。
對
當
時
一
些
當
紅
的
人
物

也
頗
有
譏
諷
，
這
些
言
辭
大
約
都
令
後
人
難
堪
並
容
易
招
惹
不
必

要
的
非
議
，
從
而
不
希
望
此
書
流
布
民
間
。

鮑
耀
明
與
周
作
人
通
信
時
，
是
愛
他
的
文
字
，
對
其
人
實
在

了
解
不
多
，
信
中
時
有
詢
問
涉
及
周
作
人
個
人
生
活
經
歷
的
問
題

。
大
約
是
愛
屋
及
烏
，
他
對
當
時
對
周
作
人
不
利
的
文
字
多
是
牴

觸
的
，
加
之
與
一
個
人
關
係
過
於
密
切
，
情
感
因
素
佔
了
主
導
，

對
其
即
使
心
中
有
辨
別
，
也
張
不
開
嘴
。
對
周
作
人
的
是
非
功
罪

，
他
雖
說
﹁無
須
再
在
此
喋
喋
﹂
，
但
筆
墨
的
輕
重
還
是
傾
斜
於

後
居
美
國
的
梁
容
若
教
授
的
周
作
人
是
﹁入
地
獄
救
人
﹂
之
說
。

因
為
讀
過
《
周
作
人
與
鮑
耀
明
通
信
集

》
，
又
見
有
文
章
提
到
曹
聚
仁
晚
年
編
過
一

本
《
周
曹
通
信
集
》
，
自
然
興
趣
愈
濃
。
書

是
一
九
七
三
年
在
香
港
出
版
的
，
更
是
只
有

從
舊
書
網
上
搜
了
。
果
然
有
，
只
是
價
在
六

百
元
，
看
圖
片
不
過
是16K

不
厚
的
兩
本
。

我
對
藏
書
沒
興
趣
，
買
書
只
為
讀
，
金
屋
藏

嬌
般
等
着
升
值
的
事
從
未
想
。
但
猶
豫
之
後

，
還
是
買
了
下
來
，
因
為
前
一
本
通
信
集
，
實
在
讓
我
受
益
匪

淺
。

書
寄
到
，
仍
是
迫
不
及
待
地
拆
開
，
銅
板
紙
，
影
印
，
努
力

維
持
了
原
信
的
原
貌
。
原
價
每
冊
港
幣
一
百
元
，
不
知
當
年
在
香

港
貴
否
，
以
此
價
當
年
在
內
地
實
在
不
菲
，
人
民
幣
百
元
當
時
可

是
高
薪
了
，
何
況
當
年
港
幣
高
於
人
民
幣
。

一
讀
，
熱
情
極
降
。
說
是
周
曹
通
信
，
實
則
書
中
只
有
周
作

人
寫
給
曹
聚
仁
和
鮑
耀
明
的
信
，
曹
聚
仁
給
周
作
人
的
信
不
見
半

個
字
。
少
了
曹
聚
仁
的
信
，
書
的
價
值
減
了
大
半
，
對
理
解
周
作

人
和
了
解
曹
聚
仁
都
大
受
影
響
。
便
覺
得
名
實
不
符
了
。

曹
聚
仁
大
約
是
一
位
謹
慎
、
不
願
多
事
的
老
先
生
。
當
年
魯

迅
的
《
答
徐
懋
庸
並
關
於
抗
日
統
一
戰
線
問
題
》
發
表
時
，
曹
聚

仁
曾
給
魯
迅
去
信
說
：
﹁信
（
作
者
註
：
徐
懋
庸
給
魯
迅
的
信
）

中
說
胡
風
性
詐
黃
源
行
諂
那
幾
句
，
該
打
百
下
手
心
。
人
間
何
處

不
相
逢
？
這
樣
破
了
臉
，
真
會
終
身
切
齒
成
仇
呢
！
原
信
一
刊
出

來
，
似
乎
兩
面
都
不
能
收
場
；
在
我
不
懂
事
故
的
人
看
來
，
倒
是
給
另
外
一
些
人
拍

手
的
。
﹂

也
許
曹
聚
仁
真
的
希
望
各
方
和
平
相
處
，
他
卻
似
乎
不
明
白
這
已
涉
及
到
原
則

問
題
。
魯
迅
去
世
後
，
許
廣
平
向
社
會
廣
泛
搜
集
魯
迅
的
書
信
以
求
編
輯
出
版
。
曹

聚
仁
在
附
給
許
廣
平
的
信
中
道
：
﹁其
中
有
的
是
犯
忌
諱
的
，
弟
意
為
不
用
為
妥
。

﹂
這
忌
諱
除
了
政
治
上
的
觀
點
，
也
包
括
對
個
人
的
臧
否
。
連
鮑
耀
明
也
曾
在
給
周

作
人
的
私
信
中
寫
道
：
﹁曹
先
生
立
場
似
左
右
不
討
好
，
發
表
文
字
，
常
受
人
批
評

，
殊
值
得
同
情
也
。
﹂

曹
聚
仁
與
魯
迅
雖
為
朋
友
，
觀
點
立
場
上
還
是
頗
多
分
歧
的
。
曹
聚
仁
從
《
周

曹
通
信
集
》
中
抽
出
自
己
的
信
，
大
約
對
公
開
這
些
書
信
頗
有
顧
慮
。

書
印
得
很
精
緻
，
並
努
力
保
持
着
書
信
的
原
貌
。
信
紙
上
的
紅
格
、
鈐
印
，
榮

寶
齋
的
木
刻
畫
信
箋
都
被
原
貌
呈
現
，
讓
讀
者
品
味
到
周
作
人
的
雅
趣
。
印
章
有
﹁

知
堂
問
訐
、
周
作
人
八
十
一
所
書
、
壽
則
多
辱
、
啞
人
作
通
事
﹂
等
。
周
作
人
很
喜

歡
後
兩
種
，
信
中
用
過
的
﹁壽
則
多
辱
﹂
有
不
同
的
二
枚
，
﹁啞
人
作
通
事
﹂
有
陰

、
陽
文
的
三
枚
。

書
中
有
一
處
硬
傷
，
是
將
周
作
人
出
生
去
世
的
年
份
全
寫
錯
了
，
一
八
八
五
年

至
一
九
六
七
年
寫
作
了
一
八
八
一
年
至
一
九
六
六
年
，
一
八
八
一
年
出
生
的
是
魯
迅

。
書
出
版
時
，
曹
聚
仁
已
去
世
一
年
多
。
老
先
生
去
世
前
為
疾
病
折
磨
，
校
對
之
事

自
然
無
力
為
之
，
否
則
應
該
不
會
出
此
差
錯
。

父母之心 嚴 陽

作
序
漫
談

陳
魯
民

新聖母公墓的謎團
馬海甸

兩本周作人通信集 魯 人

杜牧的《寄揚州韓綽判官》是一首名作： 「青
山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜
，玉人何處教吹簫？」

關於此詩有一大疑義，就是第二句的 「草木凋
」，也有些本子裏作 「草未凋」，通行本以 「草木
凋」較多見。兩種文本都講得通，當以何者為是？

詩無達詁，最容易公說公有理，婆說婆有理。而最好玩的，也許是俞
樾（字蔭甫，號曲園，一八二一年至一九○七年）、俞陛雲（字階青，一
八六八年至一九五○年）祖孫各執一說，適成兩軍對壘。

祖父俞樾說，如果單看這一句，則 「草木凋」、 「草未凋」皆無不可
， 「若以全首論，則改 『未』字不通矣。此詩作意全在 『草木凋』三字。
蓋 『青山隱隱水迢迢』言其地之勝也， 『秋盡江南草木凋』言雖有勝地，
而惜乎非其時也。故繼之曰 『二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫』，無限
感慨。若改作 『未凋』，則勝地自故，何處不可吹簫乎？詩意全失矣。此
乃感嘆之詞，非讚美之語，讀之令人有生不逢時之感。」（《九九消夏錄
》）孫子俞陛雲說： 「首句言列岫橫雲，遙波蕩夕，謂揚州之遠也。次言
芳草一碧，未覺秋寒，謂氣候之美也。後二句言，當年念四橋頭，飛羽觴
而醉月，聽微風之過簫，濃情化酒，滴滴皆甘。今宵明月依然，何處問玉
人蹤跡？洵如其《遣懷》詩所謂一夢青樓，真成薄幸矣。」（《詩境淺說
》續編二）

手上的一票，不知道投給誰好。查其他人的評論，贊成 「草木凋」、
「草未凋」的都有，似以後者為多。如楊慎《詞品》卷一云：

「賀方回作《太平時》一詞，衍杜牧之詩也。其詞云： 『秋盡江南葉
未凋，晚雲高。青山隱隱水迢迢，接亭皋。二十四橋明月夜，弭蘭橈。玉
人何處教吹簫，可憐宵。』按此，則牧之本作 『草未凋』。」

余成教《石園詩話》卷二云：
「『秋盡江南草未凋』言江南地暖， 『未』訛為 『木』，失原旨矣。

昔人藏書少而善本最多，近人善本少而藏書易多，坊賈射利，肆行點竄，
殆亦文字之厄與！」

李慈銘《越縵堂讀書記》卷八云：
「杜牧之 『秋盡江南草木凋』本作 『草未凋』，坊本尚有不誤者，作

『草木凋』便無意味矣。此誤字之當校者也。」
揚州深秋草木的情況如何？我寓居此地多年，深知它們多半不凋。唐

朝大約也是如此吧。
這一票決定投給 「草未凋」。 「草木凋」當然亦可繼續存在，同為佳

句。

􀎠草木凋􀎡還是􀎠草未凋􀎡
顧 農

二〇一五年十二月十九日 星期六

文文史史
叢譚叢譚

東東西西
走廊走廊

人人生生
在線在線

文文林林
漫步漫步

自自
由由談談

葉
利
欽
墓

（
網
絡
圖
片
）
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舞蹈家烏蘭諾娃墓 （網絡圖片）

赫
魯
曉
夫
墓

（
網
絡
圖
片
）


