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北
京
安
靜
地
下
着
雪
，
來
北
京
兩
天
，
一
直
是
下
着
雪
。
晨
七
點
二
十
起
床

，
今
日
雪
停
了
。
我
背
上
包
，
要
去
涵
芬
樓
和
三
聯
書
店
看
看
，
去
找
一
本
書
。

從
南
禮
士
路
坐
地
鐵
。
這
個
地
方
我
應
該
是
熟
悉
的
。
多
年
前
我
曾
在
離
不

遠
的
公
主
墳
工
作
，
每
每
騎
自
行
車
從
此
經
過
。
我
踩
着
雪
輕
輕
地
走
着
，
可
方

向
還
是
有
點
暈
。
走
了
一
截
，
忽
然
看
到
中
國
化
工
那
個
﹁試
管
瓶
﹂
的
標
誌
，

一
下
子
反
應
了
過
來
。
多
年
前
我
每
次
從
這
裏
騎
車
而
過
，
都
會
想
起
我
的
一
個

女
同
學
。
她
特
別
的
美
，
特
別
的
安
靜
。
中
學
時
我
曾
和
她
一
起
補
習
。
她
的
家

又
離
我
家
不
遠
，
上
學
時
總
是
能
遇
到
她
。
遇
到
她
我
就
在
她
後
面
走
。
我
並
不

能
知
道
她
發
現
不
發
現
我
走
在
她
後
面
，
而
我
就
是
要
走
在
她
的
後
面
才
覺
得
安

全
和
幸
福
。
我
有
時
在
後
面
踢
石
子
，
弄
出
一
點
響
動
，
她
依
然
如
故
地
走
。
她

不
知
道
我
走
在
後
面
嗎
？
她
那
麼
敏
感
的
一
個
女
孩
。
如
果
這
也
算
暗
戀
的
話
，

也
可
以
說
我
那
時
暗
戀
過
她
了
。
後
來
她
考
取
了
北
京
化
工
學
院
。
雖
說
化
工
我

並
不
喜
歡
，
也
弄
不
懂
。
化
工
也
不
是
一
個
美
麗
的
辭
彙
。
一
想

到
化
工
鼻
子
裏
就
會
有
一
股
怪
怪
的
氣
味
。
可
是
她
考
上
了
這
個

學
校
，
又
是
在
北
京
。
我
便
對
化
工
充
滿
了
好
奇
。
從
那
之
後
，

多
少
年
過
了
。
我
一
直
都
沒
見
過
她
。
她
現
在
還
好
嗎
？

再
往
前
走
是
復
興
商
業
城
，
這
我
也
是
熟
悉
的
。
這
裏
都
還

是
老
樣
子
。
我
從
門
口
走
過
，
店
裏
的
員
工
們
都
在
門
口
鏟
雪
。

多
年
以
前
，
也
是
在
一
個
大
雪
的
冬
天
，
我
的
家
鄉
來
了
市
長
，

家
鄉
在
京
工
作
的
一
個
將
軍
請
他
吃
飯
。
我
坐
在
將
軍
車
上
，
冒

雪
在
北
京
城
遊
蕩
，
找
這
個
叫
復
興
商
業
城
的
地
方
。
將
軍
帶
了

一
瓶
茅
台
酒
，
我
抱
着
酒
瓶
，
望
着
窗
外
大
片
的
雪
花
，
北
京
城

迷
迷
茫
茫
。
那
一
晚
我
們
三
個
人
喝
了

半
瓶
茅
台
。
可
是
多
年
後
，
那
位
將
軍

已
退
休
，
卻
在
一
次
外
出
途
中
車
禍
而

亡
。

我
上
了
地
鐵
，
列
車
呼
嘯
而
過
，

幾
個
站
一
會
兒
便
過
去
了
。
在
燈
市
口

地
鐵
站
，
我
下
了
車
，
往
外
面
走
。
在

地
鐵
出
口
處
，
一
個
男
孩
戴
着
大
口
罩

把
一
個
女
孩
緊
緊
抱
在
懷
裏
，
恨
不
得
把
她
揉
碎
。
他
們
並
不
顧

及
來
往
的
行
人
│
│
這
算
是
一
種
什
麼
行
為
藝
術
？

我
往
地
鐵
出
口
走
去
。
在
一
處
，
我
問
一
個
地
鐵
員
工
：
﹁

涵
芬
樓
或
者
三
聯
書
店
怎
麼
走
？
﹂
這
個
高
個
子
小
伙
子
一
無
所

知
。
他
通
過
對
講
機
問
：
﹁涵
芬
樓
三
聯
書
店
誰
知
道
怎
麼
走
？

﹂
對
講
機
裏
哇
哇
了
半
天
。
小
伙
子
說
：
﹁不
知
道
，
沒
人
清
楚

。
﹂
我
出
了
地
鐵
，
又
往
前
走
，
過
了
一
條
小
街
。
在
一
個
超
市

，
進
去
買
了
些
水
果
。
結
帳
時
我
問
收
銀
員
：
﹁請
問
涵
芬
樓
或

者
三
聯
書
店
怎
麼
走
？
﹂
收
銀
員
是
一
個
好
看
的
小
姑
娘
。
她
說

：
﹁什
麼
樓
？
是
個
飯
店
吧
？
﹂
我
說
：
﹁書
店
。
﹂
另
一
個
女

孩
，
同
樣
青
春
美
麗
，
她
搶
着
說
：
﹁噢
，
書
店
，
這
一
條
街
多
得
很
。
往
前
走

就
是
王
府
井
書
店
，
要
什
麼
書
有
什
麼
書
。
﹂
我
無
奈
，
只
得
出
來
，
往
前
踏
雪

而
走
，
只
拐
了
一
個
彎
，
就
見
涵
芬
樓
在
眼
前
。

嘁
，
這
叫
個
啥
事
！

我
進
到
書
店
，
打
問
我
所
要
的
書
有
沒
有
？
之
後
匆
匆
瀏
覽
，
便
走
出
書
店

。
我
已
走
出
書
店
好
遠
，
踏
着
雪
輕
輕
往
北
走
。
忽
然
覺
得
來
了
一
趟
，
不
帶
走

一
本
書
有
欠
厚
道
。
於
是
又
轉
回
來
，
匆
匆
選
了
一
本
法
國
女
作
家
的
《
花
事
》

，
給
我
結
帳
的
小
店
員
，
是
個
小
姑
娘
。
她
站
在
那
裏
，
不
斷
地
用
手
捶
自
己
的

小
腹
。
她
正
跟
另
一
個
店
員
聊
天
，
是
說
自
己
有
了
小
肚
子
，
很
憂
心
。
我
對
她

說
：
﹁苦
惱
的
是
肚
子
問
題
，
是
吧
？
﹂
她
笑
。
我
說
：
﹁擔
心
有
小
肚
子
？
﹂

她
笑
，
非
常
開
心
、
漂
亮
地
笑
着
。

我
繼
續
向
北
，
踩
着
雪
，
去
三
聯
書
店
。

如今天氣漸漸變冷，大街小巷到處晃動
着靴子，愛美的美眉們都忙不迭地蹬上一雙
皮靴。我也不甘落後，把鞋櫃裏塵封經年的
幾雙靴子拿出來進行晾曬。

在我擦拭一雙早已過時平底靴時，它把
我的思緒帶到了多年前。

那時我和老公一起到蚌埠去玩，去時穿了一雙高跟鞋，轉了半
天，腳底開始疼痛。在逛一家商場時，看見一雙極其普通的平底靴
，黑色、圓頭，沒有任何點綴，像一個無人問津的孩子躲在一個櫃
枱的角落裏。他指着靴子讓營業員拿給我試試。我一看，連連擺手
，斷然拒絕試穿。我一直認為：女人應該穿高跟鞋，才能把腿襯得
修長，走起路來才會輕快靈動。穿上這樣一個無任何時尚元素的平
底靴，那該多難看。

說着說着，我們就離開了商場。走了好大一會，他說要去一下
衛生間，讓我在那等着。十分鐘過去了，二十分鐘又過去了，依然
不見他回來。 「怎麼上了衛生間那麼長時間？」我嘀咕着。 「哈哈
！我回來了。」只見他氣喘吁吁的從相反的方向跑過來。 「你幹嘛
去了？怎麼從那邊過來。」我頓感疑惑。 「快，趕緊換上這雙靴子
，腳就不疼了。」 「我不穿，你給人退回去。」 「這鞋是按照你平
時穿的尺碼買的，如沒有品質問題，是不能退的。你就穿着走路試
試唄，看看大小可合適？」看着木已成舟，自己又腳底生疼，極不
情願地蹬上了這雙平底靴。

沒想到一穿上這雙平底靴，大小正合適，腳疼也緩解了不少。
穿着穿着，還真愛上了它。後來每當我出去逛街，都會穿上它。它
雖然沒有鑲金戴銀的瓔珞吊墜，但簡單，大方。更重要的是穿着它
走路舒服，不用忍受高跟鞋的擠腳之疼。

有人說婚姻如鞋，舒不舒服只有自己知道。我和他的婚姻，就
像這雙平底靴，沒有光鮮亮麗的外表，平平淡淡。但舒服、溫暖、
也最幸福……

站在大書
法家鍾繇讀帖
習字的洗硯池
畔，秋雨綿綿
，微風輕撫。
此處已聞不到

墨香，看不到墨蹟，只有芳草的清
香，還有三畝見方且水不多的池塘
。不過，這並不能掩蓋住他一生痴
迷於書法讓世人的驚嘆。

這是河南長葛市老城鎮福泉井
旁。一千八百多年前，這裏是潁川
郡長社縣，一代書法家鍾繇就出生
於此。鍾繇，字元常，生於東漢桓
帝元嘉元年，卒於魏明帝太和四年

。他是個孤兒，父親很早就去世了
，由族叔撫養，供其讀書，鍾繇天
資過人，德行也很好，長大後，被
潁川太守舉薦為孝廉，做了尚書郎
，並任陽陵（今陝西高陵）縣令等
職。這一時期是中國書法史上一個
新時代的開始，當時的書法領軍人
物、 「魏晉風韻」的奠基者，便是
北碑南帖之共同鼻祖的楷書創造者
鍾繇。

鍾繇字寫得好，官做得也好。
他在政治和軍事上也頗有建樹，可
謂曹操的 「福將」。獻帝時，鍾繇
官居黃門侍郎，在漢獻帝被董卓舊
臣劫持前往靈寶時，他與尚書郎韓

斌乘亂將獻帝救出長安，送往洛陽
，其間遇曹操從山東來保駕，後來
曹操得以 「奉天子以令不臣」，鍾
繇受到重用。在官渡之戰的危急時
刻，鍾又為曹操送去良馬兩千餘匹
，助曹取勝。鍾繇還指揮過兩次大
仗，其中一次是對陣匈奴單于，在
複雜的情況下，都依靠策略取得了
勝利。

鍾繇的主業並非書法，而是為
官，他的傳世名作大多是其晚年所
作。建安二十四年，鍾繇六十九歲
，曹操用司馬懿之計，聯合孫權襲
擊關羽。關羽敗走麥城（今湖北當
陽東南），突圍至章鄉（今當陽東
北），被擒殺，鍾繇書《賀捷表》
，言擒殺關羽事。《賀捷表》筆法
堅厚，有雄逸之氣，又不失古意，
被稱為 「八分楷書」或 「正書之祖
」。魏文帝黃初二年，鍾繇七十一
歲，書《薦季直表》，此表楷書中
交織章草筆意，古趣橫生，係古帖
中富於古法古意的稀世之帖。

《宣示表》是鍾繇楷書代表作
，可惜真跡已於東晉遺失，現存世
的《宣示表》為王羲之臨本。對此
，南齊王僧虔《論書》有這樣的記
載： 「亡高祖丞相導，亦甚有楷法
，以師鍾、衛，好愛無厭。喪亂狼
狽，猶以鍾繇《尚書宣示帖》藏衣
帶中。過江後，在右軍處，右軍借
王敬仁（王修，字敬仁）。敬仁死
，其母見修平生所愛，遂以入棺。
」所以，今天所見現存於北京故宮
博物院的宋拓版本《宣示表》共十
八行二百九十八字，是傳至今日最
佳版本。它與鍾繇其他作品相比，
無論是在筆法上還是在間架結構上
，都已基本脫離了隸書的範疇，顯
現出較為成熟的楷書體態和氣息。
它標誌着一種嶄新書體—楷書的
形成，在書法史上具有劃時代的
意義。

眾所周知，中國文字從甲骨、
鐘鼎、篆書、隸書一路走來，這些
文字不同程度地存在着難寫難認的

缺陷，鍾繇 「上承蔡邕，下啟右軍
（王羲之），解散隸體而為正書（
正楷）」，開創了正楷書法先河，
成為後世的楷模。唐代書法名家張
懷瓘稱他： 「真書絕妙，乃過於師
，剛柔備焉。點畫之間，多有異趣
，可謂幽深無際，古雅有餘，秦漢
以來，一人而已。」王羲之楷書以
鍾書為法，後世臨王者不計其數。
《書法正傳》云： 「鍾繇書法，高
古純樸，超妙入神。」可見鍾氏楷
書對後世影響之深遠。

如今的洗硯池，雖無昔日 「洗
硯涮筆，天長日久，池水變黑，滲
透地下，挖地三尺，仍為黑泥」的
模樣，但我深知，鍾繇他在書法上
用心之苦，用功之勤，實非常人可
及。從史書上看，鍾繇不是一個庸
官，他的眼光和謀略，智慧和勇氣
，都不是一般人所具備的，他取得
的功名利祿，也不是一般名士能夠
得到的。但是，這些都湮沒在浩瀚
歷史印記裏，唯有他的書法，和他
的名字永遠地連在了一起。

在
古
今
中
外
浩
瀚
的
史
海
典
籍
裏
，
記

載
了
無
數
的
戰
爭
案
例
，
讓
人
驚
嘆
不
已
！

但
本
文
講
述
的
不
是
這
些
實
際
戰
役
，
而
是

作
者
在
十
六
年
前
下
的
一
盤
四
國
軍
棋
，
以

及
由
此
引
發
的
一
些
人
生
感
悟
。

這
是
一
場
難
忘
的
經
典
之
戰
，
至
今
令

我
回
味
無
窮
！

一
九
九
九
年
秋
，
我
從
邊
疆
軍
營
轉
業
回
到
家
鄉
不
久
的

一
個
星
期
天
。
閒
來
無
事
，
那
時
家
裏
又
沒
電
腦
，
便
去
了
市

圖
書
館
﹁網
吧
﹂
，
在
那
裏
玩
四
國
軍
棋
。

我
從
小
學
開
始
，
一
直
到
軍
校
，
就
喜
歡
下
棋
，
比
較
偏

愛
的
是
四
國
軍
棋
和
國
際
象
棋
，
會
一
點
中
國
象
棋
，

圍
棋
因
為
比
較
用
腦
，
我
根
本
不
會
。

國
際
象
棋
是
軍
校
一
個
寢
室
裏
的
同
窗
教
會
我
的

，
一
開
始
我
也
不
太
懂
，
他
手
把
手
講
解
各
個
棋
子
的

作
用
和
下
法
，
並
告
訴
我
：
初
學
者
學
國
際
象
棋
，
首

先
要
和
對
方
拚
棋
，
也
就
是
說
去
掉
大
部
分
棋
子
後
再

博
弈
。四

國
軍
棋
我
在
初
中
就
會
了
，
後
來
有
了
電
腦
網

路
，
在
電
腦
棋
室
裏
，
湊
齊
天
南
海
北
的
四
個
人
，
便

可
以
開
戰
了
。
我
喜
歡
電
腦
上
和
人
下
四
國
軍
棋
，
那

統
率
千
軍
萬
馬
、
馳
騁
疆
場
、
縱
橫
千
里
的
感
覺
，
真

的
很
過
癮
！

那
天
下
了
很
多
盤
四
國
軍
棋
，
其
中
一
盤
讓
我
至

今
難
以
忘
懷
，
就
像
我
的
對
方
友
軍
在
事
後
，
給
我
在

棋
盤
下
方
的
對
話
框
裏
，
發
來
了
一
句
﹁太
棒
了
！
﹂

的
話
。
我
是
下
棋
時
沒
有
在
對
話
框
裏
講
話
的
習
慣
的

，
我
看
到
這
句
話
後
，
覺
得
他
（
或
者
她
）
講
得
恰
如

其
分
，
實
事
求
是
，
我
也
很
激
動
！

開
戰
是
這
樣
的
：
事
前
我
像
下
國
際
象
棋
一
樣
，

先
拚
掉
一
部
分
棋
子
，
並
且
決
定
先
集
中
力
量
幹
掉
一

方
敵
軍
。
我
這
個
人
比
較
自
我
，
對
於
下
四
國
軍
棋
這

樣
講
究
和
對
方
友
軍
配
合
的
博
弈
，
也
顯
得
我
行
我
素

。
好
在
，
那
盤
棋
的
對
方
友
軍
，
可
能
心
思
比
較
細
膩

，
也
懂
得
輔
助
配
合
，
他
（
或
者
她
）
看
到
我
在
棋
盤

上
殺
得
比
較
勇
敢
乾
脆
，
也
就
積
極
配
合
，
我
覺
得
他

（
或
者
她
）
比
較
能
領
會
和
揣
摩
我
的
意
圖
，
棋
盤
上

我
覺
得
自
己
下
得
非
常
如
意
，
兩
個
人
天
衣
無
縫
地
周

旋
於
我
左
右
兩
方
的
敵
軍
，
並
一
下
子
閃
電
似
地
幹
掉

了
我
左
邊
的
敵
軍
。

但
是
我
右
邊
的
敵
軍
比
較
狡
猾
，
而
且
保
存
了
相

當
實
力
的
棋
子
。
而
我
因
為
為
了
幹
掉
我
左
邊
的
敵
軍
，
已
經

動
用
了
我
相
當
大
部
分
的
主
力
，
包
括
司
令
、
軍
長
等
大
棋
子

已
經
拚
掉
犧
牲
，
中
下
級
幹
部
也
失
掉
了
很
多
。
好
在
我
在
一

開
始
布
局
時
，
就
安
排
了
一
個
工
兵
放
在
自
己
軍
營
倒
數
第
二

條
線
上
，
並
且
布
置
在
軍
旗
邊
的
大
本
營
上
方
像
地
雷
那
樣
，

在
拚
到
最
後
幾
個
棋
子
時
，
我
還
是
不
動
這
個
棋
子
，
佯
裝
成

地
雷
一
樣
。

那
盤
棋
到
最
後
，
我
和
對
方
友
軍
都
剩
下
沒
幾
個
棋
子
了

，
而
我
右
邊
的
敵
軍
雖
然
棋
子
剩
下
也
不
多
了
，
但
好
像
有
一

個
旅
長
級
別
的
棋
子
，
而
我
剩
下
最
大
的
一
個
幹
部
就
是
連
長

，
還
有
就
是
一
個
工
兵
，
我
估
計
對
方
友
軍
的
兩
個
棋
子
級
別

也
不
大
！

怎
麼
辦
？
要
取
勝
必
須
靠
工
兵
飛
到
對
方
軍
旗
大
本
營
，

而
且
還
得
要
求
對
方
友
軍
也
有
工
兵
，
兩
人
同
時
雙
飛
到
敵
方

軍
旗
大
本
營
上
面
！
我
決
定
拚
一
把
，
把
對
方
友
軍
想
像
成
和

我
一
樣
，
也
保
留
着
一
個
工
兵
！
我
的
軍
旗
安
排
在
我
棋
盤
的

右
邊
大
本
營
，
只
有
一
個
連
長
來
回
在
邊
上
佯
動
。
結
果
，
右

邊
的
敵
軍
有
兩
個
棋
子
，
一
個
守
在
他
軍
旗
大
本
營
上
方
，
一

個
順
路
殺
了
過
來
，
殺
到
了
我
軍
旗
大
本
營
最
右
邊
的
倒
數
第

二
條
線
上
。
我
別
無
它
路
，
立
馬
將
工
兵
飛
到
了
敵
軍
軍
旗
大

本
營
上
方
，
如
果
我
對
方
友
軍
沒
有
工
兵
的
話
，
接
下
來
敵
軍

就
可
以
殺
掉
我
的
工
兵
，
我
只
能
被
滅
掉
了
！
天
佑
我
也
，
或

者
說
，
對
方
友
軍
一
直
懂
我
，
他
（
或
者
她
）
真
的
到

最
後
也
保
留
了
一
個
工
兵
！
他
（
或
者
她
）
同
時
也
將

工
兵
飛
到
了
敵
軍
大
本
營
上
方
！
敵
軍
頓
時
傻
了
！
他

無
論
殺
掉
哪
一
個
工
兵
，
另
外
一
個
我
方
工
兵
就
順
利

地
挖
掉
他
軍
旗
了
…
…

戰
役
就
這
樣
結
束
了
，
這
是
一
場
雙
方
力
量
對
等

，
我
方
動
用
有
生
力
量
先
滅
掉
一
方
敵
軍
，
再
用
工
兵

雙
飛
挖
掉
另
一
方
敵
軍
軍
旗
大
本
營
的
戰
例
。
整
個
戰

役
思
想
清
晰
，
布
局
巧
妙
，
執
行
過
程
乾
脆
利
落
，
友

軍
配
合
得
力
，
是
一
場
堪
稱
配
合
天
衣
無
縫
的
經
典
之

戰
！

我
在
軍
校
時
，
曾
買
了
一
本
軍
事
譯
文
出
版
社
於

一
九
九
一
年
八
月
出
版
的
《
十
九
顆
星

—
對
美
國
四

位
名
將
之
研
究
》
的
書
，
這
是
美
國
空
軍
學
院
年
輕
教

官
小
埃
德
加
．
普
里
爾
空
軍
上
尉
研
究
馬
歇
爾
等
三
位

五
星
上
將
和
巴
頓
四
星
上
將
過
程
中
，
請
教
了
上
百
位

四
位
名
將
的
老
同
事
後
完
成
的
書
籍
。
作
者
小
埃
德
加

．
普
里
爾
空
軍
上
尉
既
是
一
位
哲
學
博
士
，
又
是
一
位

現
役
飛
行
員
，
他
在
書
中
歸
結
到
﹁將
帥
之
才
不
是
天

生
的
，
而
是
時
勢
造
就
的
﹂
結
論
。

是
的
，
就
像
下
四
國
軍
棋
，
必
須
具
備
三
個
要
素

：
巧
妙
的
布
局
和
思
想
，
隨
機
應
變
的
技
巧
，
良
好
的

心
理
素
質
。
這
是
一
個
指
揮
員
或
統
帥
所
必
須
具
備
的
。

今
天
，
我
閒
來
無
事
，
想
起
了
這
盤
軍
棋
戰
例
。

同
時
，
在
同
事
Q
Q
空
間
上
看
到
了
一
段
話
：
﹁天
寒

了
，
遇
到
街
上
發
傳
單
的
，
順
手
接
過
去
，
你
的
舉
手

之
勞
會
讓
他
們
少
挨
些
凍
；
看
到
賣
烤
紅
薯
的
老
人
，

買
幾
個
，
暖
了
你
的
手
也
暖
了
老
人
的
心
；
碰
到
路
邊

賣
菜
的
，
買
兩
把
，
超
市
買
的
也
是
菜
，
買
誰
的
不
是

買
；
對
上
辦
公
室
推
銷
的
業
務
員
，
倒
杯
熱
水
，
不
要

拒
人
千
里
，
他
們
沒
有
一
個
是
官
二
代
和
富
二
代
，
拚
不
起
爹

只
好
拚
自
己
！
﹂
於
是
，
我
在
同
事
的
話
下
面
，
留
了
一
句
：

﹁拚
吧
！
拚
到
最
後
看
誰
是
勝
者
和
王
者
！
﹂

這
句
話
有
點
像
國
際
象
棋
中
的
﹁兵
﹂
，
在
突
破
到
對
方

底
線
之
後
就
升
變
為
自
己
所
損
失
掉
的
棋
子
中
最
大
、
最
有
威

力
的
棋
子
一
樣
，
在
國
際
象
棋
裏
﹁小
兵
可
以
成
為
將
軍
﹂
，

這
也
是
國
際
象
棋
和
中
國
象
棋
的
區
別
之
一
。

無
論
是
我
喜
歡
的
國
際
象
棋
，
還
是
講
究
在
風
雲
變
幻
對

壘
中
智
勇
者
勝
的
四
國
軍
棋
，
甚
至
是
我
們
無
常
的
人
生
，
都

在
告
訴
我
們
一
個
道
理
：
棋
如
人
生
，
不
可
以
遊
戲
的
心
態
隨

便
對
待
，
應
該
步
步
留
心
，
熱
愛
並
享
受
生
活
成
果
！

去找一本書 蘇 北

興
趣
令
人
生
更
豐
富

徐
海
娜

楷書鼻祖鍾繇 吳建國

一盤四國軍棋的感悟
繆宇光

曾經有許多人都抱怨說
他們生活在空虛和困惑裏，
因此感到還不夠幸福，這是
為什麼呢？他們一樣大學畢
業，一樣有份光鮮的工作，
一樣有份體面的收入。有一

種設想是，他們在過去的日子裏，一直生活在別人
的欲望裏，從而丟失了自己，也放棄了人生的多種
可能性。

台灣中央研究院的院士黃一農教授前不久在香
港做了幾場講座，筆者有幸聽了兩場，一場是 「紅
樓夢的歷史世界」，一場是 「紅樓e夢：試論大數
據對文史研究的衝擊與帶來的機遇」。不知道他的
人以為他就是研究紅樓夢的文史專家，然而他的正
式學位卻是天文學博士，曾在美國從事天文學工作
，研究超新星爆炸後的殘骸與周圍雲系的關係。他
是一位真正的科學家，早期研究理論物理，後轉向
天文學。現在卻任教於台灣國立清華大學歷史研究
所，他還是北京清華大學長江學者講座教授，在人
文史學領域貢獻卓著。

如此這般在不同領域都表現卓越的人並不算少
見。《張愛玲學：批評．考證．鈎沉》一書被許多
專家學者推崇為張愛玲研究方面最重要的著作之一
。然而作者高全之卻是位不折不扣的電腦軟體工程
師。高全之生在香港，長於台灣，在美國紐約州立
大學布法羅分校獲得電腦科學碩士學位，現在為美
國航天工業資深電腦軟體工程師，業餘從事小說評
論。張愛玲研究專家陳子善曾經說過，張愛玲研究
如果缺了高全之，那可就是十分重大的損失。

著名的小兔彼得的創作者波特（Helen Beatrix
Potter）童年時代就興趣廣泛，對自然界的事物觀
察仔細，因此她不僅是一位著名的童書創作者和插

畫家，還是一名當時在英國倍受尊崇的真菌學家。她細緻描繪的二
百七十幅的真菌水彩圖，現在還收藏在英國湖區安波賽（
Ambleside）的阿米特圖書館裏（Armitt Library）。

曾經的荷里活巨星海蒂．拉瑪（Hedy Lamarr），被譽為全世
界最美的女人，一生熱衷演出，拍攝了四十多部電影。但是這位銀
幕上的傳奇女性還是一位擁有重大發明專利的科學家。為什麼我們
所有的手機可以共用頻道而同時保持通話的私密性，這位女性可說
功不可沒。上個世紀四十年代，她和一位音樂家一起發明了擴頻技
術並申請了專利，這項專利是現代無線通訊的核心技術。拉瑪說，
她覺得出席那些五光十色的宴會無聊透頂，遠遠不如呆在家裏翻閱
科學雜誌。與她合作創造了擴頻技術的音樂家George Anteil曾經致
力於為荷里活進行電影音樂創作，但同時也是研究人體內分泌的專
家。沒錯，個個都是多面手。

提起現在在科技、工程、醫學等諸多領域被廣泛應用的聲納系
統，不得不提著名的加拿大人范信達（Reginald Fessenden）。曾經
只是位普通老師的他，搬到紐約追隨發明家愛迪生的時候，他說自
己雖然對電子技術一無所知，但可以學得飛快。最終他說服了愛迪
生，加入了他的團隊。這段經歷奠定了他後來做出一系列成就的基
礎，而這一切都肇始於他濃烈的興趣和無盡的熱情。他一生發明很
多，被譽為無線電廣播之父，還發明了顯微照相技術。現在香港還
有一條道路是以他的名字命名的。

這樣的例子不勝枚舉。這些人多年來從事跨界研究，都是在追
隨興趣、追逐夢想，這樣的人不會說自己感到空虛。縱然我們可能
無法擁有他們那樣的人生，但至少也可以讓自己不再過空虛的日子
，以及在教育下一代的時候有更好的反思。

黃一農教授的每場講座最後一張PPT上都有一行字： 「給那些
有夢想，但尚未踏出逐夢腳步的人。」這一行字和他的講座一樣觸
動人心。然而近些年來，理想兩個字似乎已經成了普羅大眾無法企
及的奢侈品，十多歲的孩子也會油腔滑調學着大人說： 「理想？早
就戒了！」有些人大學畢業了，卻說感到從未有過的空虛；甚至有
的人只是中學畢業，在考上大學的那一刻都會感到從未有過的空虛
。這種空虛感來自哪裏呢？

我漸漸地在生活中發現，你假如按照別人的命令完成一項任務
的時候，完成往往就代表結束，下一步似乎不知道該往哪裏走，那
是因為，你乃是活在別人的願望裏，活在別人的需要裏。也許是因
為我們常常追隨別人的興趣，而不是自己的興趣；也許是因為我們
常常在重複別人的欲望，而不是自己的欲望，所以才在完成任務的
同時迷失了方向。

有人擔心，僅憑自己的興趣和滿腔的熱情，有可能連自己都養
活不了。但是如果你連自己的興趣都沒有了，就會真的了無生趣。
還有你看，那些做出跨界成就的人，哪一個是不能養活自己的？通
過教育，一個人首先要自立，而在這學習自立的過程中，發現自我
，是個無法繞過的話題。因為在整個受教育的過程中，如果忽略了
自我，總有一天，他會回來折磨你，這有可能就是空虛和痛苦的來
源。倫理學家斯賓諾莎說： 「欲望就是人的本質。」當一個正常的
人所有的欲望都被別人的欲望形塑，或者裝在應試教育的瓶子裏的
時候，他就沒有辦法找到自我。

在養育下一代的過程中，我越來越感覺到，教育的全部意義就
在於激發孩子內在的對於這個世界無盡的愛和好奇心，從而知道自
己想做什麼和為什麼要做。只有一個人挖掘出自我的熱情所在，未
來才有更多的可能性，才能擁有更豐富的人生。有人說，幸福與人
的需要息息相關，當人的需要被滿足時，就會有幸福感。人的需要
是多種多樣的，幸福也不是只有一個模樣。但是，當人們連自己的
需要都不清楚的時候，何談滿足？何談幸福？

婚姻如鞋
王健梅

二〇一五年十二月二十日 星期日

往往事事
鈎沉鈎沉

人人
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人人生生
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《宣示表》是鍾繇楷書代表作。圖為現存於北京故宮博物院
的宋拓版本《宣示表》（部分） （網絡圖片）

鍾繇像 （網絡圖片）


