



大運河（漕運）是京城和江南之間唯一的交通運輸線，對明朝國家財政發揮命脈的作用，幾乎中國所有物產，都通過大運河來輸送，在中國政治上有重大的歷史意義。許多學者研究，一些王朝的滅亡，其中一個跡象就是對水利的忽視，大運河後來無法進行有系統的輸送，是否反映了大明帝國的崩潰？美國著名史學家黃仁宇教授在《明代的漕運》一書中對此有深入的研究。

# 明代漕運 連繫國家興衰

文 偉森

從經濟角度來說，大運河（漕運）對明朝的國家財政發揮命脈的作用，大運河是京城和江南之間唯一的交通運輸線，所有物資供應都要經過它。這些物資，以穀類為最大宗，其他還有水果、家禽、紡織品、木材、文具、漆器等，幾乎中國所有的物產，都通過大運河來輸送，所以大運河意義重大。

## 開鑿運河 歷史悠久

黃仁宇首先追溯了中國開鑿運河的歷史，可靠的歷史資料清楚地表明，自公元前五世紀以來，中國就用運河運輸了。戰國期間，好幾條人工運河就出現在今天的江蘇、安徽、河南和山東等地。

自此以後，任何一個標準意義上的朝代歷史，都有關於運河開鑿的記載。許多著名計劃在軍事需求下而執行，另一些因運輸、灌溉和治水等需要也在施行。事實上，控制其管轄境內的水道是中國地方官員的重要責任。十六世紀晚期來到中國的一個耶穌會傳教士就曾指出：「這個國家完全被一套相互交叉的運河和運河所組成的水網所覆蓋，無論何地，都可以通過水路到達。」

通過上述事例，我們可了解到，在許多地區的地域性運河的流向是持續的。運河開鑿者亦須從頭開始修築。在大多數情況下，他們只是修整現存運河，改進以及將河道體系化。

## 大運河的軍事行動

宋朝以來，大多數重要的政治事件和軍事行動都發生在大運河南北沿線地區。這一情況在明代非常明顯。其結果是，運河地區在明朝政治中一直佔有顯著地位。甚至在運河重新開鑿之前，洪武皇帝派出的北伐軍就是沿著未來的水道路線，而燕王起兵時也是走這條路線。

在後者事例中，燕王正是攻佔了德州、濟寧和東昌——都是大運河沿線重要城市，才奠定了勝利的基礎。



▲《明代的漕運》今年十月由鷺江出版社出版

## 作者簡介



黃仁宇，一九一八年出生於湖南長沙，二〇〇一年一月逝世於美國紐約。一九三八年於天津南開大學肄業，一九六四年在美國密西根大學獲得歷史學博士學位。黃仁宇的主要著作有《緬北之戰》、《十六世紀明代中國之財政與稅收》、《萬曆十五年》、《放寬歷史的視界》、《中國大歷史》、《赫連河畔談中國歷史》、《地北天南敘古今》、《資本主義與廿一世紀》、《從大歷史的角度讀蔣介石日記》、《近代中國的出路》、《關係千萬重》、《黃河青山：黃仁宇回憶錄》、《大歷史不會萎縮》。



▲黃仁宇的著作《從大歷史的角度讀蔣介石日記》二〇〇八年由九州出版社出版



▲《萬曆十五年》是黃仁宇最著名、也是體現其「大歷史觀」的一部明史研究專著

在起兵的最後一個階段，燕王大膽包抄，經過淮安，出其不意攻佔揚州，從而奪取了南北大運河幹線。最後兩座堡壘。而對於在南京的建文帝來說，意味著戰爭的完全失敗。在這關鍵時刻，陳瑄統率下的水師轉而效忠戰勝者，使得燕王能夠渡過長江宣告自己為永樂帝。為了獎賞陳瑄的倒戈，永樂帝任命他為第一任漕運總兵。

## 大運河的内憂外患

燕王造反之後，明朝歷史上又發生了兩次皇室成員企圖奪取帝位的政變，不過兩個籌劃者都失敗了。一四二五年，漢王企圖奪取帝位，明宣宗立即指揮鎮壓討伐叛亂。明宣宗確信自己的迅速行動會致命打擊擊叛亂者，因而下了一道作戰命令給陳瑄，指示他加強守衛水路和附近陸路，防止漢王逃到南方。

在正德皇帝組織了類似的討伐軍，運河又一次因為作為軍事行動的障礙而發揮作用。正德皇帝的水師開拔之前，政變就被鎮壓下去。正德皇帝喜歡浮誇的特質，或許勝過了英格蘭的

此外，漕運在促進南北文化交流和區域社會開發等方面也有不可忽視的作用。當然，漕運畢竟是專制集權政治的產物，具有這種體制中的諸多劣根性；更為重要的是，漕運也是封建王朝攫取天下財富的手段之一，耗費了大量人力、物力和財力。因此，當中國步入近代社會後，漕運便在社會的巨變中走向消亡。

此外，漕運在促進南北文化交流和區域社會開發等方面也有不可忽視的作用。當然，漕運畢竟是專制集權政治的產物，具有這種體制中的諸多劣根性；更為重要的是，漕運也是封建王朝攫取天下財富的手段之一，耗費了大量人力、物力和財力。因此，當中國步入近代社會後，漕運便在社會的巨變中走向消亡。

查理二世。他根據原計劃，還要繼續前進。把這次軍事行動變成無憂無慮的巡遊。但正是在一次遊歷行程中，他落入水中，導致生病，其後早逝。

作為一條重要的戰略道路，大運河同樣經歷了眾多內憂外患。於一五一一年和一六四二年爆發的兩次暴動，都發生在運河地區；這兩次都導致運河航運暫時中斷。十六世紀中葉，日本海盜在華東猖獗時，也侵襲了淮安地區，大運河航運一度又受到嚴重威脅。運河地區許多城鎮保留至今的城牆，就是在這一時期修建或加強的。在明朝即將崩潰的幾年裏，滿族人任意地入侵明帝國；有好幾次，運河地區就停止下來。在一六三九年，清軍還未到達徐州就停止下來。在攻佔北京後，征服者的下一步就是沿著水道南下攻佔南京。正是在運河同長江相匯合的揚州，清軍遭到了明朝軍隊最激烈的抵抗。其後揚州城的陷落，擊破了明朝官員堅守江南的念頭，明確地終結了明朝最後的希望。

## 《戲劇浮生》增訂本出版

二〇〇九年，黎耀祥在演活了《巾幗英雄》柴九的同時，寫下了這本書。實而不華的文字，低調而冷靜的觀察，一如本人，是黎耀祥在演藝生涯沉澱了二十四年對演技與人生的思考精髓。他寫這本書，希望其他人明白演戲的意義，也了解演戲和生命之間的關係。

六年過去，當他再次檢視自己這段演藝之路；發現千帆過盡、冷靜沉澱之後，別有一番滋味在心頭。因為排山倒海的工作、訪問、宣傳、活動、糾纏不清的瑣事，教他心力交瘁；生活方

式的改變令人捉不住演戲的真實情感，成功好像換來身心的一片空白。於是，令他想起訓練班老師說過的「演員的三個狀態」：心境保持平靜、注意力集中、想像力豐富。幾經尋尋覓覓，又再還原基本步，重新思考演戲的目的，再從頭出發。

三聯書店（香港）有限公司今年十一月推出《戲劇浮生：黎耀祥論演技與人生》（增訂本），讓讀者重新認識黎耀祥。他表示：「失去對生活的熱情就等同失去自

己的觸覺，遺忘生活就等同遺忘自己，所以，演員必須每分每秒保持著對生活和生命的熱愛，否則，就只是一個沒有靈魂的軀殼。名銜，只會令人成爲一個明星，而不會令人成爲一個演員。」

全書內附五十八篇黎耀祥談演技方法的文章，分成「形體設計」、「節奏表達」與「演員思考」三大部分，有助讀者了解成爲專業演員的基礎技巧，明白演員演出背後的理念與關注。另附二萬字訪談，深入了解黎耀祥理性文字背後的感性情懷與哲學思想。



▲黎耀祥《戲劇浮生：黎耀祥論演技與人生》（增訂本）

