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入
冬
以
來
，
身
上
奇
癢
，
強
忍
三
日
，
實
在
無
奈
，
只
得
跑
到
醫
院
，

求
助
醫
生
。
醫
生
借
助
儀
器
一
查
，
原
來
問
題
出
在
甲
醛
等
一
些
化
工
元
素

上
。
我
很
納
悶
，
裝
修
已
經
三
五
年
，
平
日
裏
還
經
常
在
屋
裏
放
一
些
活
性

炭
，
怎
麼
還
有
這
些
東
西
？

幾
經
周
折
，
終
於
從
家
中
物
品
的
取
樣
中
找
到
禍
端
，
原
來
是
我
所
購

的
一
床
所
謂
的
﹁羽
絨
被
﹂
。
醫
生
說
，
羽
絨
被
中
添
加
了
類
似
於
石
油
提

取
物
的
些
許
化
工
原
料
，
這
些
原
料
潛
藏
在
絲
綿
等
物
品
中
，
每
晚
，
以
此

覆
身
，
我
這
種
過
敏
體
質
自
然
少
不
了
幾
番
抓
撓
。
而
甲

醛
等
罪
魁
禍
首
，
最
易
潛
藏
，
幾
日
不
能
去
除
，
故
而
潛

藏
體
表
，
﹁興
風
作
浪
﹂
。

得
知
我
的
煩
惱
，
母
親
從
鄉
下
來
，
背
上
多
了
兩
個

尼
龍
袋
，
袋
子
裏
是
滿
滿
的
棉
花
。
母
親
說
：
﹁這
是
今

年
田
裏
新
收
穫
的
，
我
用
彈
棉
花
機
彈
得
暄
騰
着
呢
，
用

這
些
棉
花
做
一
床
被
子
，
你
就
不
會
再
得
皮
膚
病
了
。
﹂

是
呀
，
三
十
年
來
，
我
一
直
不
都
是
蓋
着
母
親
做
的

棉
花
被
過
冬
嗎
？
年
少
的
時
候
，
儘
管
農
村
的
衛
生
條
件

不
怎
麼
樣
，
也
不
至
於
這
般
奇
癢
狼
狽
，
如
今
，
各
方
面

條
件
都
改
善
了
，
反
倒
讓
甲
醛
之
流
破
門
而
入
，
仔
細
想

來
，
真
是
哭
笑
不
得
。

棉
花
，
來
自
生
我
養
我
的
土
地
，
餐
風
飲
露
，
都
是

天
地
間
的
自
然
之
物
，
它
們
，
就
像
是
在
沃
野
上
耕
作
的

農
人
一
樣
，
樸
實
無
華
，
單
純
善
良
。
而
甲
醛
之
流
，
恰

如
，
城
市
角
落
靠
投
機
鑽
營
致
富

的
暴
發
戶
，
通
身
都
帶
着
銅
臭
味

，
我
恰
是
被
這
樣
一
股
氣
流
給
衝

倒
了
！我

去
過
一
個
禪
茶
吧
，
名
曰

﹁棉
麻
時
代
﹂
。
老
樹
幹
做
的
桌

子
，
樹
墩
做
的
椅
子
，
裝
飾
也
都

是
些
原
木
的
枝
椏
，
很
有
古
樸
的

田
園
味
道
，
坐
在
這
樣
的
茶
吧
裏

喝
茶
，
頓
感
清
風
徐
來
，
舒
適
愜
意
。
我
喜
歡
這
樣
的
氛

圍
，
儘
管
現
如
今
的
很
多
舊
廠
房
改
造
，
用
很
多
工
業
化

的
機
械
裝
飾
成
創
意
高
端
的
會
所
，
但
是
，
懂
行
的
環
保

人
士
告
訴
我
，
有
些
工
業
材
料
要
經
過
數
十
年
乃
至
上
百

年
才
能
代
謝
乾
淨
，
在
這
樣
的
氛
圍
裏
生
活
，
總
感
覺
後

脊
樑
骨
是
冒
汗
的
，
沒
有
一
絲
安
全
感
。

城
市
在
進
步
，
這
是
好
事
情
；
生
活
在
提
速
，
這
是

好
勢
頭
。
但
是
，
隨
之
而
來
的
，
也
有
一
些
高
速
進
步
而

導
致
的
﹁排
泄
物
﹂
，
它
們
在
生
活
的
暗
角
落
裏
蠅
營
狗

苟
，
投
槍
投
匕
首
，
打
你
的
冷
槍
。
這
些
東
西
，
對
我
們

身
體
的
戕
害
如
此
，
對
我
們
心
靈
的
戕
害
又
何
嘗
不
是
這

樣
？

譬
如
，
那
些
為
了
盲
目
追
求
快
捷
而
抄
的
﹁近
道
﹂

，
那
些
為
了
達
到
目
的
而
使
用
的
一
些
小
伎
倆
，
多
少
都

有
見
不
得
光
的
東
西
存
在
，
它
們
，
是
心
靈
的
甲
醛
。
著

名
作
家
張
煒
曾
說
：
﹁在
商
業
主
義
物
質
主
義
時
代
，
我
們
身
陷
其
中
，
也

就
不
得
不
使
用
淺
近
的
心
機
，
結
果
變
得
精
明
而
又
庸
俗
。
一
切
越
來
越
世

俗
化
，
實
用
化
，
人
在
物
質
慾
望
中
沉
迷
下
去
，
漸
漸
不
能
探
出
頭
來
。
﹂

是
的
，
我
們
常
常
只
顧
着
趕
路
，
不
知
不
覺
中
，
已
經
被
功
利
化
的
跳

蚤
爬
得
滿
身
都
是
，
被
快
節
奏
而
帶
來
的
甲
醛
束
縛
全
身
，
這
時
候
，
我
們

需
要
一
件
棉
衣
，
無
論
是
身
體
，
還
是
心
靈
，
惟
有
穿
上
這
樣
的
﹁棉
衣
﹂

，
我
們
才
能
坦
蕩
蕩
。

老包是市裏小有名氣
的收藏家，凡有飯局，中
場必有一節目是老包講收
藏。在場的有內行有外行
，但大都虔誠聽老包講古
。近幾年，收藏市場一路

飄紅，令那些炒股的炒房的艷羨。老包早年就與單
位斷了來往，專職收藏，南下北上的糜費雖巨，收
穫卻也頗豐。十多年前，在市新區置了別墅，前後
左右都安裝了監控。與老包走得近的朋友說，老包
的家就是一珍藏寶地，僅在山西收來的紅木傢具，
就價值連城。

老包髮型隨時，或背頭，或板寸，但一律着唐
裝，行走坐卧必持一物件摩挲。前一時微信段子大
推包漿，老包便屢屢在飯局上顯擺古玩，讓眾人開
眼。一說有包漿才叫珍寶，才叫精品；又說任何物
件都有包漿，不僅玉器，瓷器、銅器，木器、核桃
、菩提子，書畫碑拓也統統有。不論是理論還是實
踐，老包算收藏界一老大。

老包還有另一名氣，就是換妻太頻且換得果斷
，今年五十有八，已經換了四個老婆，且越換越年
輕，這十來年，平均五六年換一個，倒也合了政壇
時序。更為奇葩的是，喜宴都選擇在七夕，大張旗
鼓場面喧囂。歷屆老婆都不願離開，但老包總能用
值錢的物件一劍封喉。

呵，呵，閒言少敘。
那一日，飯局上老包又大談包漿：說白了就是

歲月留痕。一個物件，只有經過歲月磨洗，浸上汗水、體溫、灰塵
、氣息，才會有包漿，才有價值。說着，老包又掏出一玲瓏掛件，
以示眾人。

我雖不懂卻也看得真切：乳白，渾然中的剔透，沉着中的晶瑩
，瓷實卻綿軟溫潤，忠厚卻冰雪聰明，燈光下透出一種沉靜的 「啞
光」，讓人頓覺身邊燈紅酒綠的俗氣。

老包說，這個玉器是他祖母去世時留給他的，跟着他有四十多
年了。一次車禍，九死一生，醒過來一摸胸口，掛件竟然還在，認
定是奶奶保佑了他，從此倍加珍愛；還有一次回河南老家遇上發大
水，他被堵在一個涵洞裏，人出來時卻發現掛件不見了，回頭搜尋
無果，不死心，即坐涵洞邊等水退去，候了一天一夜終於水落石出
，尋到寶貝。

真真是歲月越久，包漿越厚。眾人傳看這件祖母的珍寶，果然
是含蓄的溫暖，溫存的舊氣。只有歷經日月光華，柴米油鹽，甜酸
苦辣，甚至災難，才能如此呀。

感慨間，老包之妻卻打來電話，說要好好談談分手的事。眾人
正愕然，便有一朋友說： 「不是我說你老包呀，該為自己的婚姻包
漿了！」呵，說得好！

老包深諳收藏之道，卻不去為愛情包漿，一場喜宴一場喧囂，
九百九十朵玫瑰也好，斥鉅資示愛也好，皆為未開光的新器，一時
炫目卻無價值。照他評價古玩的話，此乃 「賊光」也。

以老包愛與婚姻的短壽，從未來得及產生包漿，不僅難說價值
，偶有擊打必定碎了一地。

月初，上海博物館
的 「吳湖帆書畫鑒藏特
展」開幕，展出二十世
紀知名書畫收藏家吳湖
帆及其友人的舊藏一百
餘件。展品年代跨度大

，有宋代米芾的書法，元代吳鎮的《漁夫圖》
以及明代董其昌的《畫禪室小景圖冊》等。

吳湖帆不單是近代知名藏家及書畫鑑定家
，繪畫和書法功力亦出眾。他的祖父是清代書
畫名家吳大澂，父輩也是學養深厚。吳湖帆少
時耳濡目染，隨祖父友人陸廉夫習畫，也曾與
梅蘭芳和周信芳等人結成 「甲午同庚會」，往
來頻密。

吳湖帆的山水和工筆畫均不俗，畫竹尤佳
，有 「近世畫竹第一人」之譽。 「梅景書屋」
主人吳湖帆畫竹時，追慕宋人筆法，尤以趙雍
畫墨竹的筆法為參照，亦從明末清初 「常州畫
派」的代表人物惲南田那裏汲取了不少靈感。
說到宋元之際書畫家趙雍，他的名氣或許不及
其父趙孟頫及其母管道昇，但他筆下的竹與馬
等意象俱俊俏生動，仿趙孟頫書畫亦幾可亂
真。

北宋以降，墨竹成為文人畫家鍾意的題材
。以筆墨為媒，以竹為題，糅合書法之用筆與
繪畫之構圖，借竹之修長高潔自比，頗符合文
人畫家 「以物喻人」的創作初衷。由 「湖州竹
派」開創者文同起，至蘇軾，又至趙孟頫及倪
瓚，繪墨竹之風漸漸興盛，不單反映出創作者
的書畫水準，也能由竹葉與竹節間高低抑揚的
筆法，窺見文人理想及風骨等等 「藏」於畫幅
背後的情懷與意緒。

換句話說，宋末元初的文人畫家，如倪瓚
和趙孟頫等，畫竹時寫意重於寫實，不求形似
，但求意蘊深厚，飄逸自在。倪瓚曾在自己的
一幅墨竹圖上題跋： 「余之竹聊以寫胸中逸氣

耳，豈復較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與
直哉！」而此句與蘇軾那句 「論畫以形似，見
與兒童鄰」，又何其相似。

趙孟頫一家曾合作過一幅作品，取名《墨
竹圖》，後世又名《趙氏一門三竹圖》。畫分
三段，現藏於北京故宮博物院。第一段為趙孟
頫所作，起首四字 「秀出叢林」，中段一截竹
，呈半圓弧形，體態豐盈，枝葉俱飽滿。趙孟
頫以寫字之筆寫竹，筆力矯健；字與畫、文本
與圖像兩相對照，亦相映成趣。趙孟頫畫竹雖
無意寫實，但竹葉之密與竹枝之韌，在其作品
中均有淋漓呈現。而且，畫家善用墨之濃淡呈
現畫面層次，令到這一叢竹有如臨風般顧盼生
姿，也令到整幅畫面更顯出立體生動的樣貌。

畫幅第二段為趙孟頫之妻管道昇所繪。管
道昇與她的丈夫一樣書畫皆精，是出了名的才
女，情商也高，曾經憑一首《我儂詞》，消了
丈夫的納妾之意。管式墨竹圖採對角線構圖法
，竹枝由畫幅左下角伸出，延伸至畫幅右上。
這一枝竹，與趙孟頫畫中那枝相比，愈發飽滿
。墨濃，筆力勁，雖不似一般女子作畫時那般
嬌秀，但細看時仍覺溫潤，是大家閨秀的樣
子。

後段由趙雍寫成。構圖奇巧，竹枝與竹葉
構成一個相對穩定的三角形，且大幅留白，觀
畫時不覺緊迫。趙雍作品中竹葉大多飽滿，竹
枝常用乾筆寫，與管道昇作品相比，更顯得清
俊舒朗。一家三口，都是畫墨竹的好手，卻筆
法相異，筆下情態不同，也真應了 「畫如其人
」的講法。

再說吳湖帆。他從趙雍畫中揣摩筆法與力
道，卻並不依樣葫蘆，而是在作品中加入自己
的創見。以他的一幅《墨竹圖》為例，其對角
線式的構圖法與管道昇的那幅墨竹作品近似，
只是吳湖帆在作品中以墨之濃淡描述光與影的
對照，其中見得出西洋繪畫的影響。竹葉上那

些或隱或現的蟲洞，讓人想起卡拉瓦喬名作《
水果籃》中那個生了蟲眼的蘋果。

我想，吳湖帆畫竹之所以為後世讚賞，一
則由於他承接宋元文人畫筆法意趣，以竹入題
，借竹抒情，二來也因為他以水墨呈現畫幅光
影明暗的嘗試，放在當時中國畫壇 「洋為中用
」及 「聯繫東西」的潮流中看，也並無違和之
感。

劉
緒
義
先
生
的
《
曾
國
藩
與
晚
清
大
變

局
》
，
先
在
高
壇
論
道
，
後
在
茶
館
扯
談
：

﹁太
平
之
亂
，
是
在
兩
名
有
志
青
年
進
行
的

。
這
是
一
場
兩
個
人
之
間
的
戰
爭
，
也
是
兩

種
讀
書
人
之
間
的
戰
爭
，
從
某
種
意
義
上
說

又
是
兩
種
人
格
的
戰
爭
。
﹂

劉
緒
義
先
生
比
較
了
這
兩

﹁憤
青
﹂

—
曾
國
藩
、
洪
秀
全
：
﹁曾
、
洪
的
共
同
特
點
是
都
是

讀
書
人
（
讀
的
書
應
該
一
樣
）
，
家
庭
背
景
都
是
農
民
，

都
希
望
通
過
科
舉
考
試
求
得
事
業
的
發
展
。
﹂
一
樣
的
農

家
出
身
，
一
樣
的
大
清
子
民
，
一
樣
的
四
書
五
經
，
一
樣

的
子
曰
詩
云
，
最
後
卻
一
個
是
﹁敵
人
那
邊
的
﹂
，
一
個

是
﹁我
們
這
邊
的
﹂
。
何
解
一
樣
的
讀
書
人
，
搞
兩
條
路

線
鬥
爭
？
答
案
是
蠻
簡
單
的
，
一
個
是
國
考
考
中
了
公
務

員
，
便
進
了
體
制
；
一
個
是
國
考
落
榜
了
，
便
進
入
了
反

體
制
。人

而
為
人
，
人
人
都
平
等
，
個
個
都
得
考
試
，
人
人

個
個
都
有
一
肚
子
憤
悶
與
怒
氣
，
三
元
及
第
的
，
普
天
下

之
十
幾
億
人
中
有
幾
？
都
是
考
考
考
，
把
人
烤
糊
，
才
糊

上
那
張
榜
牆
的
。
曾
國
藩
科
舉
容
易
嗎
？
他
六
歲
入
村
塾

，
十
四
歲
讀
周
禮
，
考
考
考
考
考
考
考
，
連
考
七
次
才
於

二
十
四
歲
中
秀
才
，
秀
才
後
又
考
了
三
次
，
才
於
二
十
八

歲
中
進
士
。
他
考
得
很
順
嗎
？
還
好
，
曾
國
藩
到
底
是
考

上
了
。洪

秀
全
是
七
歲
入
私
塾
，
十
三
歲
入
縣
學
，
十
八
歲

當
民
辦
教
師
（
這
崗
位
無
甚
奇
處
，
不
過
是
教
人
考
國
考

）
，
當
了
教
師
還
是
與
學
生
一
起
去
考
，
考
，
考
，
府
試

四
次
，
都
名
落
孫
山
，
其
時
他
是
二
十
九
歲

—
這
是
什

麼
天
氣
？
這
是
考
試
的
天
氣
；
這
是
什
麼
年
齡
？
這
是
考

試
的
年
齡
。
有
人
連
考
連
考
連
連
考
，
考
到
八
十
一
歲
還

在
考
，
都
沒
別
的
想
法
。
蒲
松
齡
考
考
考
，
考
不
上
，
他

回
去
當
民
師
，
談
狐
論
鬼
去
了
（
洪
秀
全
不
也
當
過
民
師

？
）
；
袁
世
凱
考
考
考
，
考
不
上
，
他
入
伍
參
軍
去
了
。

洪
秀
全
呢
？
考
考
考
，
考
不
上
，
他
造
反
去
了
：
﹁手
握

乾
坤
殺
伐
權
，
斬
邪
留
正
解
民
懸
。
眼
通
西
北
江
山
外
，

聲
震
東
南
日
月
邊
。
﹂

太
宗
皇
帝
真
長
策
，
賺
得
英
雄
盡
白
頭
。
朝
廷
設
科

考
，
意
在
使
﹁天
下
英
雄
入
吾
彀
中
矣
﹂
。
天
下
英
雄
，

確
也
得
給
他
們
設
置
崗
位
，
若
沒
有
位
置
安
排
他
們
，
讓

他
們
四
處
打
流
，
或
真
會
多
幾
個
洪
秀
全
。
然
則
，
考
上

了
，
我
來
替
帝
國
抬
桌
子
；
沒
考
上
，
我
便
來
給
帝
國
掀

桌
子
。
因
為
沒
招
安
，
便
要
來
造
反
？
之
所
以
來
造
反
，

是
因
為
沒
招
安
？

洪
秀
全
沒
考
上
，
他
來
造
反
；
曾
國
藩
考
上
了
，
他

來
反
造
反
；
若
曾
國
藩
沒
考
上
，
洪
秀
全
考
上
了
，
是
曾

國
藩
來
造
反
，
洪
秀
全
來
反
造
反
？

胡
思
敬
曾
著
《
國
聞
備
乘
》
，
說
了
梁
啟
超
一
則
科
舉
傷
心

事
。
﹁科
場
會
試
，
四
總
裁
按
中
額
多
寡
，
各
定
取
捨
，
畸
零
則

定
為
公
額
，
數
百
年
相
沿
，
遂
成
故
事
。
﹂
梁
啟
超
光
緒
二
十
一

年
參
加
會
試
，
四
大
考
官
，
分
別
是
徐
桐
（
正
考
官
）
，
﹁啟
秀

、
李
文
田
、
唐
景
崇
副
之
﹂
。
其
中
李
文
田
從
《
西
遊
記
》
裏
出

了
個
題
目
，
意
在
考
西
北
地
理
學
。
經
史
子
集
，
《
西
遊
記
》
算

什
麼
？
算
小
說
家
言
，
只
讀
教
材
與
只
練
習
教
輔
作
業
者
，
自
然

抓
爛
腦
殼
也
抓
不
出
蝦
來
，
﹁舉
場
莫
知
所
出
﹂
。
獨
有
梁
啟
超

讀
書
既
廣
，
思
維
又
敏
，
一
揮
而
就
，
交
了
場
卷
。

﹁文
田
得
啟
超
卷
，
不
知
誰
何
，
欲
拔
之
而
額
已
滿
。
﹂
若

額
定
三
個
，
發
現
了
一
個
更
優
秀
的
，
那
還
錄
取
嗎
？
李
文
田
愛

才
，
飛
奔
去
向
徐
桐
彙
報
，
此
地
有
真
英
雄
漏
了
，
沒
入
大
清
彀

中
，
還
是
裝
進
來
吧
？

徐
桐
見
梁
啟
超
答
卷
裏
﹁多
異
說
﹂
，
﹁桐
惡
之
﹂
，
理
由

蠻
正
當
：
錄
取
名
額
已
滿
，
此
人
不
予
考
慮
。
李
文
田
還

不
死
心
，
與
領
導
不
敢
爭
，
轉
去
與
其
他
副
考
官
商
議
，

﹁景
崇
因
自
請
撤
去
一
卷
，
以
啟
超
補
之
。
﹂

﹁議
已
成
矣
﹂
，
李
文
田
多
方
運
作
，
梁
啟
超
將
錄

取
，
沒
甚
意
外
的
了
。
可
是
科
場
與
官
場
一
樣
，
任
命
書

與
錄
取
書
一
樣
，
不
正
式
下
文
，
都
是
假
的
，
﹁五
鼓
漏

盡
，
桐
致
書
景
崇
﹂
，
問
他
何
解
要
把
梁
啟
超
換
上
來
，

領
導
發
來
脾
氣
，
﹁詞
甚
厲
﹂
，
景
崇
終
究
是
副
的
，
一

把
手
堅
決
否
決
，
他
能
說
什
麼
？
只
是
拿
着
卷
子
，
攤
開

雙
手
：
兄
弟
，
這
忙
幫
不
了
了
，
﹁景
崇
以
書
示
文
田
﹂

，
還
有
甚
話
可
說
？
﹁文
田
默
然
﹂
。
默
默
地
提
起
筆
，

在
梁
啟
超
卷
子
後
面
，
落
筆
一
句
詩
：
﹁還
君
明
珠
雙
淚

垂
，
恨
不
相
逢
未
嫁
時
。
﹂

梁
啟
超
抱
才
而
未
取
，
確
讓
人
憤
恨
。
然
則
，
是
不

是
朝
廷
全
無
惜
才
之
人
？
徐
桐
固
然
﹁惡
之
﹂
，
而
文
田

不
也
愛
之
？
名
額
已
滿
，
若
中
途
將
另
人
刷
下
，
換
梁
啟

超
上
，
那
麼
那
人
又
甚
心
情
？
文
無
第
一
，
文
章
水
準
有

時
真
難
判
斷
，
各
人
有
各
人
所
好
，
其
中
道
理
難
說
清
楚

。
只
要
其
中
沒
有
徇
私
，
沒
有
替
考
，
沒
有
舞
弊
，
沒
有

腐
敗
，
還
真
不
好
說
。

有
人
卻
將
梁
啟
超
這
次
科
考
與
梁
啟
超
後
來
變
法
，

聯
想
推
演
起
來
了
，
﹁梁
啟
超
後
創
設
《
時
務
報
》
，
乃

痛
詆
科
舉
。
是
科
康
有
為
卷
亦
文
田
所
拔
，
廷
試
後
不
得

館
選
，
漸
萌
異
志
。
﹂
吃
不
着
葡
萄
，
不
是
要
說
葡
萄
酸

，
而
是
要
徹
底
搗
毀
葡
萄
架
。
是
這
樣
嗎
？
洪
秀
全
考
科

舉
，
要
進
入
大
清
政
府
的
，
因
為
考
不
上
，
所
以
反
了
；

梁
啟
超
本
來
愛
死
科
舉
的
，
因
為
科
考
落
選
了
，
所
以
恨

死
科
舉
；
康
有
為
本
來
是
死
保
大
清
既
定
方
針
的
，
因
為

自
己
考
不
上
大
清
翰
林
院
，
所
以
他
要
翻
天
覆
地
搞
戊
戌

變
法
。
是
這
樣
嗎
？
這
些
人
大
鬧
天
宮
，
都
是
因
為
個
人

遭
遇
翻
過
船
，
而
立
志
鬧
翻
天
？

洪
秀
全
真
是
這
麼
搞
的
。
洪
秀
全
曾
自
述
其
心
說
要

造
反
。
洪
氏
落
第
後
，
曾
到
過
香
港
，
與
傳
教
士
言
志
，

﹁等
我
將
來
自
己
開
科
取
士
吧
。
﹂
洪
秀
全
科
舉
不
第
便

造
反
，
非
他
人
厚
誣
，
乃
自
己
坐
實
。
那
麼
梁
啟
超
與
康

有
為
呢
，
是
自
己
說
的
？
好
像
沒
有
，
這
是
誰
說
的
？
梁

啟
超
討
伐
科
舉
，
是
因
他
曾
科
舉
落
第
；
康
有
為
大
力
變

法
，
是
因
他
曾
不
得
館
選
。
這
話
是
不
是
？
其
說
對
不
對

？
得
去
看
說
這
話
的
人
，
若
是
說
這
話
的
，
是
康
梁
本
人

，
或
是
康
梁
一
邊
的
人
，
那
或
是
真
的
。
若
不
是
呢
？
你
就
不

要
輕
信

—
使
這
般
手
法
構
陷
端
正
之
士
，
這
樣
的
論
敵
是
蠻
多

的
。

將
梁
公
思
想
矮
化
為
自
家
遭
遇
，
變
法
大
義
指
斥
為
個
人
小

私
，
或
是
對
梁
啟
超
的
栽
贓

—
這
也
不
是
說
一
定
不
會
有
這
般

事

—
愛
她
沒
被
她
愛
上
，
便
起
殺
心
殺
了
她
，
也
有
，
洪
秀
全

不
就
是
的
？
進
不
了
其
制
便
反
其
制
，
於
梁
啟
超
是
厚
誣
。

像棉花一樣自然坦蕩 李丹崖

包
漿

九

木

畫竹之趣 李 夢

科舉與造反 劉誠龍

近日李麗華主演的《假鳳虛凰》電影 「
孤本拷貝」到上海放映，引起內地主流媒體
熱烈反響。這是因為二○一五年十一月台灣
舉行金馬電影獎的授獎慶典活動，授予這位
九十二歲出生於滬瀆的耄耋大明星 「終身成
就獎」，李麗華坐了輪椅上台領獎，授獎者

成龍竟然情不自禁地下跪奉上 「金馬」！
製作這部電影的是文華影業，老闆吳性裁是滬上赫赫有名的 「

顏料大王」，還兼營百貨及菲林（即膠卷）。筆者寫過一篇記述仁
豐染織廠出品流行一時、知名品牌 「陰丹士林」藍布，聽父親講德
國這種永不褪色染料 「陰丹士林」（音譯）就是吳老闆所買賣的。
他酷愛拍電影，用知名影人桑弧所言是位 「高級票友」，換言之他
只是出資人，幫助他經營影業的是其族人吳邦藩，是他盛邀 「邦公
」為文華經理，邦藩比他輩分高，但年齡則相差並不大。邦公為其
聘請桑弧、柯靈、石揮、張愛玲、陳西禾、丁聰、費穆等均為影界
之佼佼者，擅長拍攝文藝精品佳作，諸如《小城春秋》、《不了情
》、《母與子》等。梅蘭芳的彩色京劇電影《生死恨》、且暗喻抗
擊外來侵華者的愛國戲曲片，也是吳氏投資十萬美元拍攝成的。

我小辰光看《假鳳虛凰》是在自家戲院光華看的，因此看了好
幾遍，至今難以忘懷。光華戲院原址在今延安中路上，當年其東有
滬光、龍門、南京諸戲院和大世界；西首有九星、金都、金門等劇
場及哈同花園，可謂滬上娛樂大總匯。解放後市政大建設築南北高
架被拆除了，查閱老地圖是坐落在有名的 「浦東同鄉會大廈」之東
鄰。有段歷史不該湮沒，光華的地皮原為我們姚家祖傳墳地，由廣
東銀行來開發，移掉墳墓而 「租地造屋」（期滿則屋歸地主），這
樣由冷冷清清墓地搖身一變為熱熱鬧鬧的光華大戲院。我家在未滿
租期提前贖了回來，時在抗戰勝利之後。當時戲院已非銀行所有，
有三位合夥人經營，我父有仁豐染織廠在經營，故贖還後送乾股一
份給其中一位行家，請他當戲院總經理，他就是吳邦藩先生。

吳先生其實早與共產黨人士有不一般關係，於是乎地下黨于伶
領導的 「上海劇藝社」就悄悄地引進到了光華戲院，先後上演了郭
沫若的《孔雀膽》、陽翰笙的《草莽英雄》等劇作，最為轟動的要
數陳白塵所編的諷刺喜劇《升官圖》，由黃佐臨導演、丁聰舞美設
計、 「重慶石揮」藍馬主演，因為尖銳諷刺勝利後國民黨 「接收大
員」的貪污腐敗，觀眾蜂擁而至，口碑票房俱佳。當局不敢硬禁演
，無可奈何地僱用了地痞流氓向戲院門口大海報潑糞……《新民晚
報》一九八二年上海復刊，我奉命到長樂路于伶寓所採訪，他回憶
說曾親自到我們老大沽路姚家宅，與我父及邦公商議如何對策 「潑
糞危機」，後來由他請 「國母」宋慶齡來光華觀摩《升官圖》，才
平息這場政治風波。一直到解放後，于伶當上了市文化局長，那位
邦公則做了南京大戲院（今上海音樂廳）的公方經理，方知他們 「
廬山真面目」。由於吳邦藩和于伶局長記得光華這段特殊歷史，所
以我兄長振民受他們教誨最早申請了光華的 「公私合營」，並參加
了工商聯和民主黨派，成為參與政治協商人士。

邦公．于伶．光華戲院
姚榮銓

二〇一五年十二月二十四日 星期四

文文史史
叢譚叢譚

往往事事
鈎沉鈎沉

人人
與與事事

人人生生
在線在線

西西
札記札記

黛黛

自自
由由談談

食品、藥品等等都是有有效期的，過了
期，就不能吃了。最近聽說，有學者建議，
內地婚姻也應設置有效期，定為七年，七年
一到，婚姻自動解除，原先的結婚證立即成
為廢紙兩張云。

據說如果照此辦理好處很多，特別是可
以大大降低離婚率，拉動經濟增長。

七年後就全部離婚了，怎麼會降低離婚率呢？該辦法中有一條
是，到點了如果不想離婚，可以續約，再來一段，具體年數沒有講
，大約還是七年吧。這種麻煩真是所謂無事生非，自討苦吃，吃飽
了撐的。七年為期很像是先前曾經設想過的什麼運動，七八年再來
一次。如果照此辦理，一定是兒戲婚姻，家無寧日。

拉動經濟增長的根據是，再婚需要買車買房，這樣就可以借消
費來拉動經濟了。這個理由看不懂。原來的車和房上哪兒去了？莫
非七年一過，這些也都成了過期的食品只好扔掉？

學者本來是令人尊敬的；照這種建議看去，似應建議暫停做學
問七年，以便閉門反思。到期可以續約，不行再來七年。

婚姻應設有效期？
顧 農

《趙氏一門三竹圖》（局部） （作者供圖） 吳湖帆《墨竹圖》 （作者供圖）


