鎮江鍋蓋麵

蕭　愚

風物志

近赴江蘇鎮江出差，同行者有華先生者，乃當地丹徒區人士，深諳鎮江風土人情，他一再囑咐負責接待的當地友人要帶我們一行品嘗當地的風味小吃，首選便是位列「鎮江三怪」之一的鍋蓋麵。

我們到了當地一家頗具名氣的老趙麵館，此店位於老城區雙井路十字路口處，近午飯時，已排有二十多人的顧客隊伍，當地許多工薪階層中午的午飯便是一碗鍋蓋麵。

鍋蓋麵，又稱夥麵，被稱爲江南的「天下第一麵」，它以獨特的配方、奇特的工藝、混合型的口味歷久不衰。鍋蓋麵用的麵條是「跳麵」，所謂「跳麵」，就是把和好的麵放在案板上，由操作人員坐在竹杠一端，另一端固定在案板上，既上下顛跳，又似舞蹈，似雜技，反覆擠壓成薄薄的麵皮，用刀切成麵條，這種麵條有微小孔洞，滷汁易入味，吃在嘴裏耐嚼有勁，味道獨特。鍋蓋麵的底料也十分講究，有雙料麵（長魚、腰花）、三鮮麵、肉圓麵、肉絲麵、大排麵、菌菇麵、紅燒牛肉麵等幾十種，加上秘製醬油汁和十餘種佐料，味道十分鮮美。

鍋蓋麵的名字被當地人編成傳說延續下來：相傳山東有夫妻二人來鎮江，有天妻子用粗竹篾排成行，用繩連起來，再用粗竹杠壓在上面「跳」麵。麵壓平了，疊起來再「跳」，直到把麵「跳」得像紙一樣薄，再切得很細。然後，妻子將麵下到鍋裏，就出去拎冷水，回來遲了，麵湯溢了出來，她連忙掀起鍋蓋，將湯罐裏的水往鍋裏澆，一不小心，湯罐蓋子落進鍋裏。麵燒好後，丈夫一嘗，既爽口又適味，就對妻子說：「今天你這麵怎麼做得這麼好吃，我還要吃。」妻子說：「今天湯罐蓋子滾到鍋裏了，麵鍋裏煮鍋蓋」，鍋蓋麵由此得名。後來，二人索性不回山東老家了，開了一家「鎮江夥麵店」，「夥麵」成爲鎮江有名的食品一代代傳了下來。很多人看過這個傳說後，都認爲從那時起就有了鎮江鍋蓋麵的叫法。

當地更有乾隆皇帝下江南也吃過鍋蓋麵並大加讚賞的傳說。如今僅鎮江市賣鍋蓋麵的店就有一千多家，每一家都有着自家的特色。它們每天早晨都門庭若市，聚集着大大小小喜愛麵食的本地市民和來自五湖四海的外地遊客。

雖然傳說爲鍋蓋麵帶上了傳奇色彩，但鎮江市歷史文化名城研究會特約研究員裴偉卻完全不予認同。他通過多年走訪發現，三十多年前的鎮江，沒有「鍋蓋麵」這個詞。「我走訪七十歲以上的近一百人，他們說在『文革』前從來沒有聽說過『鍋蓋麵』這個詞。」七十後出生的裴偉從一九九〇年以來，遇到世居鎮江的居民必問他們「什麼時候開始有鍋蓋麵的叫法」，「在民國文獻有關的鎮江介紹中，從來沒有看到這個詞，我小學中學都在鎮江上的，好像到高中前夕，才遇到這麼一個『鍋蓋麵』詞語。」裴偉說。

「麵鍋裏麵煮鍋蓋，先燙澆頭再燙筷」是鎮江的鍋蓋麵特色的高度概括。「水要多火要大，望風吃麵」是其直觀的形象，大鍋下麵，鍋裏漂着小鍋蓋煮麵，四周透氣，麵條有筋道，加之「澆頭」鮮嫩，味道更佳。

最憶是江南

繆宇光

續紛華夏

多年前我曾許下要遊遍江南六大古鎮的諾言。

自此以後，我斷斷續續地行進在太湖流域的杭嘉湖平原、蘇南平原、上海及寧（波）紹（興）大地上。遍訪了衆多的古鎮名勝，除了角直還沒到達外，六大古鎮中的周莊、同里、西塘、烏鎮、南潯，都留下了我的足跡。另外，崇明、楓涇、鹽官、東山、黎里等名鎮，也留下了我的記憶。

太湖流域，自古被譽爲富庶的江南。在這裏，土地肥沃、交通方便、人民勤勞，盛產琳琅滿目的商品和飲譽海內外的棟樑才子巨賈。浸潤着古鎮古街上名門豪宅裏悠久的文化，傾聽着悅耳的吳越鄉音，回眸着熟悉的水鄉勝景，我爲之感慨動情。

最憶是江南！

那天，我從南太湖之畔湖州的酒店駕車回嘉興，途經南潯和黎里兩個古鎮，我便趁興停車遊覽。

小蓮莊是至今保存完整的南潯「五巨構」之一，巨構就是高大的建築之意，因慕元代著名書畫家趙孟頫所建湖州蓮花莊而得其名，爲晚清南潯「四象」之首劉鏞的私家花園。始建於一八八五年，後經劉家祖孫三代四十年經營，於一九二四年建成。其內園（後花園）的主體是一座太湖石疊成的假山，仿照唐代詩人杜牧《山行》「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的詩意取景。

光緒年間，在南潯民間及江浙一帶，把南潯的富商稱爲「四象八牛七十二金狗」。財產達百萬以上者稱之曰「象」，五十萬以上不足百萬者稱之曰「牛」，在二十萬以上不達五十萬者稱之曰「狗」。以象、牛、狗身軀之大小不同，來象徵絲商財產之巨細。

劉鏞被人稱爲當時浙江最富的三個人之一，即杭州的胡雪巖、寧波的葉澄衷和南潯劉鏞，光緒皇帝曾欽賜「樂善好施」牌匾表彰其善行。他和出生於山東諸城的乾隆年間的大學士劉墉是兩個人，劉墉出生於世代名門相府，以清正廉潔聞名於世，其書法造詣深厚，被稱爲「濃墨宰相」。遊客常常對這兩個人名混淆不清。

雨中遊黎里古鎮，又是一番滋味在心頭。黎里雖然沒有南潯等其他古鎮名氣大，古鎮旅遊開發也比較晚，但其歷史上出過狀元一名，進士二十六名，和其他古鎮一樣，被稱爲「文化之鄉」，又因爲出了一代著名愛國詩人柳亞子先生，更使它聲名在外了。在雨中，我撐着傘，參觀了柳亞子故居，這座前後六進的大宅院，落成於一七八〇年之前，是清乾隆直隸總督、工部尚書周元理私邸。一九二二年，柳亞子一家遷至於此，成爲他的故居。

以長篇小說《繁花》獲得此次第九屆茅盾文學獎的上海作家金宇澄也是祖籍黎里鎮。

值得一提的是，八月二十二日，全國縣域經濟專業研究機構社會智庫中郡研究所發布《二〇一五縣域經濟發展報告》，第十五屆全國縣域經濟與縣域基本競爭力百強縣揭曉，江浙兩省共有四十四個縣上榜，其中大部分布在太湖流域的江南。

江南，因爲它的人民勤勞富庶，因爲它的古鎮風格迥異，因爲它燦爛的文明，因爲它湧現了無數的國家棟樑才子巨賈，因而蜚聲古今中外。

在這次旅程中，我從下榻的南太湖之畔的酒店，體驗如夢如幻的現代建築之韻味，到一路徜徉在南潯、黎里等古鎮的小橋流水宅院，彷彿幾天裏置身於幾個世紀，穿梭於歷史與當代時空之中了。

江南古鎮的歷史是寧靜而輝煌的，江南大地的今天必將傳承歷史，創造出更加輝煌燦爛的文明。

最憶是江南！

雨中的黎里古鎮　（攝影）繆宇光

南潯小蓮莊　（網絡圖片）

與其「生於憂患」，不如「樂天知命」

鄭少逵

如是我見

生於憂患，是《孟子》中的著名觀點，是因憂患而得以生存發展的意思。原因是，一個人，如果身處逆境的憂患之中，心氣鬱結，就會奮發而起，置之死地而後生。相類似的詞句也不少，例如：「吃得苦中苦，方爲人上人」、「居安思危」、「少壯不努力，老大徒傷悲」、「人無遠慮，必有近憂」，等等。

這要告訴人的道理是：對人的一生來說，逆境和憂患不一定是壞事。再進一步說，生命說到底是一種體驗，因此，對逆境和憂患的體驗倒往往是人生的一筆寶貴財富。有了這一筆體驗後，當你回首往事的時候，你可以自豪而欣慰地說：「一切都經歷過了，一切都過來了！」這樣的人生，要比那些一帆風順沒有經過什麼磨難沒有什麼特別體驗的人生要豐富得多，因而也有價值得多。

一直以來，我是認同這一觀點的。有憂患意識，夕惕若厲，可防患於未然，能激發自己奮發進取而不懈怠，有所追求，以實現人生理想，最大限度體現人生價值。這是很有積極意義的。

但現在卻不盡然。也正因爲生命說到底是一種體驗，如果非不得以，我們何必活得苦巴巴，甚至自找苦吃呢？一不小心，弄成「小人長戚戚」，那是很可憐可悲的事。人，明確自己安身立命所在，明確自己的一切努力到底爲了什麼，明確人生終極目標是什麼？安時處順，「盡人事而知天命」，「樂天知命」，又何嘗不是一個過程一個體驗呢？「彼亦一是非，此亦一是非」，我們何必厚此薄彼？故，與其「生於憂患」，不如「樂天知命」，養成「君子坦蕩蕩」的氣度。

一個人，如果過於安逸，渾渾噩噩，沒有精神支柱，固然空虛無聊，會成爲行屍走肉。但「憂患」、「努力」、「奮鬥」之類也不是人一生的全部；況且，也不是人付出了努力後，就一定能實現目標的，尚有很多無可奈何的事，所謂「時也，運也，命也」，所謂「天時、地利、人和」。可見，「憂患」不一定「生」。反之，「安樂」則不一定「死」。心明方向，心存敬畏，該幹活時就認眞幹活，該吃就吃，該睡就睡，該玩就玩，順應自然，積極向上，時刻保持革命樂觀主義精神，不是一種「生」法嗎？又何必「憂患」？

貧窮困頓，固然不是我們每個人所希望的，甚至可以說，貧窮是罪惡。每個貧窮困頓的人都有改變貧窮追求寬鬆物質生活追求自由快樂幸福的必要和權利。但如果因此爲達到目的而不擇手段，用非正常的手段去獲得「權利」，別說追求獲得的過程會失去很多本可以享受的權利和幸福而得不償失，往往，結果會得而復失，正如《大學》所言：「貨悖而入者，亦悖而出。」很多人，經過非常人的努力後，取得了所謂的「成功」，卻也不乏失落感、幻滅感乃至悲劇。這樣的例子，似乎俯拾皆是。

錢鍾書有句名言，說：「天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後。照例第一種人應該樂觀，因爲他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種人應該悲觀，因爲他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種有希望，第一種人只有回憶。」在我看來，先吃還是後吃最好的，樂觀還是悲觀，希望還是回憶，應該不會有固定的指向，而會因人而異——因人的不同心態而異。浮生若夢，冷暖自知。人，只要直面這一串葡萄，據客觀提供的實際可能，結合自己的興趣愛好，順其自然而又主動積極取捨，就應該是滿滿的體驗和收穫。反正就那麼一串葡萄，看清認準後，要怎麼吃就怎麼吃，輕鬆自然的，何必擺出一副悲壯的陣勢呢？

想起《紅樓夢》中的《好了歌》。明「了」，爲何不「好」？

魯迅遭遇贋品

陸琴華

人與事

一九一二年三月，魯迅來到北京，擔任教育部僉事，負責社會教育方面的工作，住在宣武門外紹興會館。這兒距離北京琉璃廠不遠，而琉璃廠又是當時京城最大的書市，經營筆墨紙硯，古玩書畫等。魯迅一有時間就來到這兒逛逛，遇到自己喜愛的東西往往破費購之。

一九一五年二月二十一日魯迅來到琉璃廠一個名叫廠甸的地方，這個地方在東西琉璃廠之間十字路口的東北角，那兒有不少經營古玩的小攤，攤前攤後，人頭攢動，非常熱鬧。當魯迅在小攤前發現「壯泉四十」的古幣時，不禁眼睛一亮，心頭一動。

古時說錢爲泉，意思是到處流通。據《金石索・泉刀屬・新王莽泉刀布》記載：「莽始建國，更作小錢，徑六分，文曰『小泉』，直一重一銖；次么泉一十，次幼泉二十，次中泉三十，次壯泉四十；因前大泉五十爲泉貨六種。」也就是說這「壯泉四十」是新莽時所鑄六種貨幣之一。相當於民國時期四十的大制錢。魯迅平時不僅嗜書如命，還對這些不起眼的古錢古幣情有獨鍾。

當時，魯迅二話沒說，花二十枚銅錢把這「壯泉四十」買了下來。回到住處仔細一看，原來這「壯泉四十」是贋品。所以魯迅在當天的日記裏寫道：「午後至廠甸，以銅元二十枚買『壯泉四十』一枚，係僞造品。」當時魯迅是跟陳師曾一起去廠甸的。陳師曾，即陳衡恪，陳寅恪的哥哥，著名雕刻家。沒想到兩位大師讓不起眼的「壯泉四十」一時蒙住了眼。

像這種被一時蒙住了眼的還有魯迅買到的假畫。一九一二年五月二十一日，魯迅在日記中寫道：「晚散步宣武門外，以銅元十枚得二花卉冊，一梅，一芙蕖，題云惲冰繪，恐假託也。」惲冰，清代女畫家，江蘇武進人，善花果，芊綿蘊藉，用粉精純，顯名於吳地。這種畫冊是眞是假呢？到了十月二十五日，經過同鄉戴螺舲鑒定，此畫冊確實爲贋品。

魯迅和鄭振鐸一起編印《北平箋譜》，該書收有木刻套印彩箋三百一十幅，是一部關於刻印等方面的書。在收集箋紙時，魯迅同樣遭遇了一些贋品。一九三三年十月二日，魯迅在給鄭振鐸的信中有這樣一段話：「齊白石花果箋有清秘、榮寶兩種，畫悉同，而有一張上卻都有上款，寫明『某某製』，殊奇。細審之，似清秘閣版乃剽竊也，故取榮寶版。」民國時期，琉璃廠南紙店有十多家，而以清秘閣、榮寶齋、淳青閣等幾家爲最大，印刷《北平箋譜》收集這幾家的箋紙也就比較多。這些箋紙有林琴南的山水箋、陳師曾的詩箋、齊白石的人物箋等等，沒想到也有贋品雜入其中。這一贋品的箋紙到底來自哪裏呢？第二天，魯迅在給鄭振鐸的信中說：「清秘閣一向專走官場，官派十足的，既不願，去之可也，於《箋譜》並無礙。」言下之意，魯迅遭遇的這一贋品可能來自清秘閣。

民國時期，有不少貨眞價實的知名書家畫家篆刻家等是琉璃廠的支柱，可是確實也有不少無名的書人畫匠，乃至篆刻之人假託古今名家之名爲各個店舖加工贋品。在這些贋品裏，有的全部假，有的部分假。技藝高的，仿得維妙維肖，就跟眞的出自某位名家之手。只是他們沒有名氣，只能借助別人的大名來求得生存，致使贋品在琉璃廠一時之間氾濫成災。一次，魯迅從琉璃廠回來，感嘆：「均售古玩，間有書畫，然大抵新品及僞品耳……」無奈和失望溢於言表。

科舉制度廢止110周年

顧　農

文史叢譚

自隋唐以來，科舉制度連續實施了一千三百多年，直到清末的光緒三十一年（一九〇五年）才被廢除——到今年，又已是一百一十周年了。

科舉制度本來是一個很好的制度，大家在考試面前一律平等，在同一起跑線上競爭，公正公開，這就比靠血統靠關係登上高位，不知要高明到那裏去了。科舉考試推動了社會上下層次的流動，青年人看到只要自己努力必有光明前途，這很有利於社會的穩定和進步。所以古代中國周邊的國家紛紛學習這個制度，後來西方傳教士來華，又把它介紹到歐洲去，獲得很高評價，被學去許多東西，促進了西方文化科學的發展。

但是科舉的弊端也很不小，以至終於被廢除，後來實行的是從西方學來的教育模式、學位制度和文官考試辦法。所以現在研究生畢業獲得學位以後，舉行儀式和拍照片的時候，穿的是西方古代的道袍，戴的是其實並不大好看的方帽子。

回顧中國科舉垮台的原因，約有三點：

一是把文化考試和文官考試的關係拉得太緊，或者乾脆混爲一談，這就造成了整個社會的應試教育和官本位思想。學生只重視考試，沒有實際的才能和自己的思想。大家都相信萬般皆下品，唯有做官高。這樣的人心很可慮，這樣的官場必腐敗。

二是考試內容有問題，考來考去，無非是五經、四書、詩賦、八股，脫離生活，脫離實際，埋頭國故，不講科學。中國古代何嘗沒有科學技術，但官方不重視，不納入教育和考試，自生自滅，往往失傳。按理說，文化考試和文官考試應當分開，特別是內容應有嚴格區分。如果科舉考試的內容和辦法能夠與時俱進，它也許可以至今健在——現在獲得高級學位如進士者，也可以返其初服穿一件中國式長袍了。

第三，科舉考試過程中的各種弊端，雖然也設計了種種辦法來抵制，甚至嚴刑懲罰，但始終沒有刹住車。特別的科目如制舉、博學宏詞之類，問題更多。如今的考試作弊，據說水準不斷提高，全是高科技。關係學在面試中仍然發揮作用。而如果開一點單招、特招的口子，則受賄舞弊之醜聞立刻出現。凡此種種，皆屬祖傳老病，須研製新藥來對付之。

撫今追昔，不無感慨，略抒衷情，以爲科舉制度廢止一百一十周年之祭。

尋求刺激悠着點

陳魯民

自由談

平心而論，不少人都喜歡尋求刺激。尋常日子覺得平淡了，按部就班的活幹久了，家常便飯吃夠了，一個城市住煩了，對伴侶審美疲勞了等等，都要想方設法尋求刺激，或跳槽、移居、飆車，或無事生非、搞婚外戀，或吸毒、嫖娼、賭博，以滿足感官或精神的畸形需求。

從性格上來說，外向的人更喜歡尋求刺激。這種性格的人富於進攻性，喜歡挑戰，是很難得的優點，但千萬不要誤把尋求刺激當成勇於創新，把挑戰的矛頭指向法律、道德。在法紀允許的圈子裏，怎麼變着花樣玩都行，一越「雷池」就大事不妙，還是規矩點好。

從年齡上來說，年輕人更喜歡尋求刺激，因其荷爾蒙分泌太多，每天都有用不完的勁，需要有揮發的出口，像吸毒、飆車、起鬨、聚衆鬧事、網上罵戰等，幾乎都是一些年輕人的「專利」。這其實是選錯了揮發的出口，精力充沛可投入在學習上，血氣方剛可用於工作上，有力無處使可用在公益事業上，幹嘛一定要去害人害己瞎折騰呢？

從經濟條件上來說，富人比窮人更喜歡尋求刺激。因爲他們有閒、有錢，且衣食無憂，百無聊賴，就要想法子取樂刺激。西晉時，超級大款石崇與富甲一方的國舅王愷鬥富，想盡花樣，窮奢極欲，就是典型一例。而窮人們每日忙於生計，不幹活就沒飯吃，還要養家餬口，根本沒時間也沒精力、沒條件去尋求刺激。

從地位來看，有權勢者更喜歡尋求刺激。殷紂王不僅驕傲恣肆，專橫跋扈，還格外愛尋求刺激，建酒池肉林，以酷刑殺人取樂，最後國破家亡，把自己也刺激到墳墓裏去了。隋煬帝也是個喜歡尋求刺激的人，動不動就御駕親征，以打仗爲樂趣，該打的打，不該打的也打，幾年功夫就把國庫折騰空了，引得天怒人怨，他離垮台也不遠了。

尋求刺激確實能帶來快感，但也很危險，用一句形象的話來說就是「冒死吃河豚」，古今中外，因尋求刺激而摔筋斗的人比比皆是。歌星尹相傑尋求刺激吸毒被拘，這已是「二進宮」了，他的藝術之路估計也走到頭了。影星文章尋求刺激搞婚外戀，差一點妻離子散，幸虧他回頭及時，懺悔態度誠懇，獲得妻子的諒解。NBA球星奧多姆吸毒後又去嫖娼，搞雙重刺激，因縱欲過度，差點去見上帝，估計球是打不成了，能恢復基本健康就是萬幸。炫富女郭美美尋求刺激嗜賭成性，且多次聚賭，賭資巨大，終於被送進大牢，「乾爹」也救不了他。

由此可見，人還是平平淡淡爲好，平淡是所有人的最基本生活底色。即便是叱咤風雲的偉人名流，其百分之九十的時間也是平庸的，有刺激的生活最多不會多於百分之十。一個人如果不甘寂寞，不願平庸，眞想轟轟烈烈一場，有聲有色一世，你就去建功立業，濟世救民，做些推動社會前進的事。倘若沒資格能力與機會，還是安分守己，老老實實過好普通人的日子爲好，須知，尋求刺激的成本一般都很高，而結局則大多都不妙。

當然，偶爾尋求刺激，變變生活方式，給平淡的生活添點樂趣，無可非議。但無論如何，尋求刺激一定不能犯法違紀，有悖公序良俗，否則，輿論會譴責你，法律也不會放過你。