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在
北
京
的
霧
霾
困
擾
中
，
今
年
的
日
曆
又
快
翻
完
了
。
從
上
小

學
開
始
，
母
親
就
把
翻
日
曆
的
任
務
交
給
了
我
，
每
天
上
學
前
撕
下

一
張
，
母
親
說
，
昨
天
已
經
過
去
，
新
的
一
天
開
始
了
，
今
天
的
學

習
要
有
新
的
進
步
。
我
從
此
記
住
母
親
的
話
，
每
天
撕
日
曆
時
，
就

激
勵
自
己
爭
取
更
好
的
成
績
。
那
時
的
日
曆
北
京
人
叫
﹁月
份
牌
兒

﹂
，
是
長
方
形
紙
板
做
的
，
掛
在
牆
上
。
紙
板
上
端
貼
着
各
樣
民
間

彩
繪
，
有
財
神
爺
，
有
鯉
魚
跳
龍
門
等
等
；
下
端
釘
着
三
百
六
十
五

張
一
本
日
曆
，
上
面
有
陽
曆
和
陰
曆
的
月
份
和
日
期
，
每
天
撕
下
一

張
。

隨
着
時
代
的
變
遷
，
這
種
月
份
牌
兒
逐
漸
被
淘
汰
，
變
成
了
大

掛
曆
，
也
是
掛
在
牆
上
，
共
十
二
張
，
每
月
一
張
，
也
叫
月
曆
。
每

種
月
曆
有
不
同
的
畫
面
，
有
的
印
着
男
女
明
星
劇
照
，
有
的
印
着
各

地
風
景
照
片
，
有
的
印
着
各
位
名
人
字
畫
。
月
曆

下
端
就
是
當
月
每
天
的
日
期
，
有
的
還
附
加
上
陰

曆
的
日
期
。
後
來
又
有
了
小
本
的
枱
曆
，
支
放
在

書
桌
上
，
還
有
帶
托
兒
的
枱
曆
，
三
百
六
十
五
張

，
從
右
往
左
翻
，
一
天
翻
一
張
。
我
退
休
後
，
每

年
都
訂
閱
北
京
長
壽
俱
樂
部
出
版
的
《
老
年
博
覽

》
雜
誌
，
訂
閱
者
都
獲
贈
一
本
帶
托
兒
的
枱
曆
，

每
張
日
曆
下
端
還
印
着
各
種
生
活
小
常
識
、
名
人

語
錄
等
等
，
每
天
翻
日
曆
自
然
又
成
為
我
的
任

務
。

不
論
是
小
時
候
撕
日
曆
，
還
是
現
在
翻
日
曆

，
我
已
經
翻
過
了
兩
萬
六
千
多

張
，
從
一
個
梳
着
辮
子
的
小
姑

娘
翻
到
了
一
個
白
髮
蒼
蒼
的
老

太
婆
。
小
時
候
撕
日
曆
除
了
聽

母
親
的
話
激
勵
自
己
每
天
好
好

學
習
外
，
還
盼
着
過
新
年
，
恨

不
得
一
天
撕
好
幾
張
，
新
年
就

能
快
快
到
來
。
過
新
年
小
孩
子

特
別
高
興
，
可
以
穿
新
衣
戴
新
帽
，
吃
許
多
平
時

吃
不
到
的
好
東
西
，
還
能
從
大
人
那
裏
得
到
不
少

壓
歲
錢
，
更
主
要
的
是
自
己
又
長
了
一
歲
，
覺
得

很
自
豪
。
等
日
曆
翻
到
青
年
中
年
的
時
候
，
自
己

有
了
家
庭
，
上
有
老
下
有
小
，
生
活
負
擔
加
重
，

同
時
工
作
壓
力
加
大
，
真
到
過
新
年
的
時
候
，
還

要
加
班
加
點
，
完
成
工
作
。
所
以
，
那
時
翻
日
曆

就
沒
有
小
時
候
盼
着
過
新
年
的
勁
頭
兒
了
。

現
在
到
了
老
年
，
翻
日
曆
的
心
情
就
更
不
一

樣
了
。
小
時
候
盼
着
過
新
年
，
盼
着
自
己
快
快
長

大
，
嫌
日
曆
翻
得
太
慢
。
現
在
每
天
早
起
翻
日
曆

時
，
嘴
裏
總
是
嘟
囔
一
句
：
又
過
了
一
天
，
日
子

怎
麼
過
得
這
樣
快
！
正
像
一
首
歌
曲
中
所
唱
：
﹁時
間
都
去
哪
兒
了

，
還
沒
好
好
感
受
年
輕
就
老
了
。
﹂
想
到
這
裏
，
不
免
有
些
感
傷
。

但
想
想
我
翻
過
的
兩
萬
多
張
日
曆
，
實
際
上
是
翻
過
了
自
己
走
過
的

人
生
道
路
，
這
其
中
有
順
境
也
有
逆
境
，
有
坦
途
也
有
坎
坷
。
也
是

翻
過
了
我
們
國
家
走
過
的
道
路
，
從
貧
窮
走
向
繁
榮
，
從
亂
局
走
向

安
定
。
實
際
上
，
我
們
自
己
的
命
運
是
和
國
家
緊
緊
綁
在
一
起
的
，

國
家
亂
了
，
我
們
也
遭
殃
，
國
家
好
了
，
我
們
的
日
子
也
就
好
過
了

。
我
們
總
算
趕
上
了
今
天
的
好
時
代
，
雖
然
老
了
，
前
面
的
道
路
不

長
了
，
但
感
傷
是
沒
有
用
的
，
我
還
要
繼
續
翻
日
曆
，
翻
出
每
天
的

精
彩
，
珍
惜
每
一
天
，
充
實
每
一
天
，
快
快
樂
樂
過
好
每
一
天
。

三十年前，我開始愛
好文學。先是看地區小報
上的散文詩，有寫花的，
有寫草的，寫我們縣城邊
上的高郵湖的。一兩百來
字，文字都很美。我模仿

他們，也寫了幾篇，投到地區報上，可是石沉大
海，沒有消息。後來我受我的一個同學影響，知
道還有那麼多外國文學名著。他給了我一本《外
國文學名著導讀》，我按照上面的節選，去買整
本的作品回來，有《復活》、《老古玩店》、《
德伯家的苔絲》（又譯《黛絲姑娘》）、《前夜
．父與子》和《茶花女》等等，我生吞活剝的看
了十幾本，除培養了一點自負和傲慢的氣質外，
皆不得要領。後來一個偶然的機會，我結識了許
多我們地區的文學作者。在交流中，第一次聽說
了汪曾祺的名字。找來他的作品一看，第一感覺
，這個寫作的人，他寫的故事，離我們縣不遠。
他的語言，很多方言，和我們縣的人（特別是我
鄉下的親戚）口中說出的十分相似。他的《受戒
》、《大淖記事》和《異秉》，《小說月報》或
者《小說選刊》都選過，《北京文學》那個時候
我們也訂閱過，上面也有他的作品。這幾篇小說
看過，心中歡喜得不得了，就迷上了汪曾祺這個
名字。那個時候，他已出版了《汪曾祺短篇小說
選》和《晚飯集》。

我得到了一本《晚飯花集》。為了學習他的
語言和寫作方法，我把他的《晚飯花集》用大半
年時間給抄在了四個大筆記本上。其實也就是單
位發的大號的工作筆記本。我認認真真的一個字
一個字地去抄。有心得了，就在邊上用紅筆進行
批註。在縣裏的銀行，我所從事的工作就是查帳
，跟文學一點關係也沒有。我辦公室生鏽的鐵窗
外面是一棵高大的泡桐樹，春天一樹紫色的大花
，夏天一窗子的綠蔭。我坐在窗下吭哧吭哧，興
趣盎然，抄到會心處，感到特別幸福，覺得自己
同別人不一樣。別人忙生活忙玩忙喝酒（那時喝

酒成風），而我偷偷在忙別人看來是很幼稚的事情。別人背地下
都說我怪怪的。我談戀愛時，還有人私底下議論我腦子不好。可
是我痴迷文學像痴迷鴉片或者花朵一樣不能自拔。我痴迷汪曾祺
到了癲狂的程度。

就這樣，一個春天一個夏天，我把《晚飯花集》抄完了。後
來我不知道從哪得到的資訊，知道汪曾祺在北京京劇院工作，我
一激動，就把這四個筆記本給寄了過去。寄過去並沒有得到回應
。不過，不多久，我也把這事給忘了。

結識了汪曾祺
後來我到北京魯迅文學院進修，汪曾祺來講課，得以結識了

汪曾祺。有一次我還問過他： 「我曾給您寄過四個筆記本，可收
到過？」汪曾祺嗯嗯噢噢的，我還是不清楚他究竟收到沒有。

又過了幾年，一次我到北京公幹，到他蒲黃榆的家裏去看他
，在那吃了午飯。在聊天中，汪師母對我說： 「老汪寫了一篇小
文章，把你當年抄書的事給寫了一下。」

我一聽很是驚訝，同時又十分高興。師母又接着說： 「等報
紙出來，到時候我寄一份給你看看。」

就這樣我回到縣裏大約個把月，就收到一個包裝得很厚實的
郵件。我見信的落款是 「北京蒲黃榆」，立即就知道是汪曾祺給
寄過來的。

我急切拆開一看，所寄是一本汪曾祺題籤贈送的《旅食集》
。書內夾着一份剪報和一封汪師母寫的短信。

師母寫道：
立新（作者的學名）同志：今天收到《文匯報》 「筆會」上

刊登的老汪的文章，裏面不指名的 「點」了你一下，我記得答應
給你看一看，現在寄來。最近比較忙，所以老汪送你的《旅食集
》也寄晚了。

你和愛人、孩子都好嗎？什麼時候再到北京來？老汪為應付
約稿和社會活動，忙得不可開交，他不另給你信了，要我代他向
你們問好！

施松卿
十一月七日

信雖簡短，可情意真切。口氣彷彿是給子女寫信，從信中可
以看出一個長輩對晚生的愛護。同時，也可以看出那一代知識分
子的涵養和風範。

我展開剪報，那是發表在一九九二年十月二十五日上海《文
匯報》 「筆會」上的一篇短文，題目就叫《對讀者的感謝》。汪
曾祺在文中寫了三個故事。第一個故事是一個浙江的大學生來信
，談他讀了《七里茶坊》的看法，汪曾祺認為所談極為中肯。第
二件是，一個叫梁辰的邯鄲讀者指出《吳三桂》一文在紀年上搞
錯了，張士誠攻下高郵應該是一三五三年，而不是一五五三年。
汪曾祺在文中說： 「我完全同意梁辰同志的意見。我從小算術不
好，但作文粗疏如此，實在很不應該。」

當寫到我時，汪曾祺說： 「也是幾年前的事了。我收到了一
個包裝得很整齊嚴實的郵包。書不像書，打開了，是四個筆記本
。一個天長縣的文學青年把我的一部分小說用鋼筆抄了一遍！他
還在行間用紅筆加了圓點，在頁邊加了批。看來他是花了功夫學
我的。我曾經一再對文學青年說過：不要學我，但是這個 『學生
』，這樣用功，還是很使我感動。」

汪曾祺說 「我曾經一再對文學青年說過：不要學我」。這完
全是真誠的。因為他在其他場合，也曾幾次說起過這樣的意思。
同時他又說 「這個 『學生』，這樣用功，還是很使我感動。」說
明一個人被人喜歡，還是十分愉快的。

我那時年輕，不知深淺，一股腦地想往前衝。以為學了點皮
毛就能模仿出一個汪曾祺。現在看來，汪曾祺真是不能學的，而
且也沒法學。有許多人知道這一代人是一座山，還故意繞着走呢
。自己弄點新奇古怪的，以引起文壇的注意。 （上）

小時一到冬天，我
們就打梭。

梭兩頭尖，中間粗
，像棗核形，但不是織
布時牽引橫線的工具。
我說的梭揸把長，粗點

也行，細點也中，隨人的喜好而定。梭兩頭尖
，跟地面有些空隙，棍擊時，梭便彈起。梭落
地前，再用棍一擊，梭就會竄出很遠。也有擊
不中的。打梭一般兩人對壘，也有三人或四人
的，視情況而定。

我和小磨常在一起打梭。小磨有姐姐五六
個，他是唯一的兒子，是父母的掌上明珠，平
時不拾柴火，不揀雞糞，放學就打梭。那時小
磨跟我一個班，兩家又挨在一起住，小磨打梭
就把我帶上。我也喜歡打梭，但不能長時間打
，過過癮就行了，因為我要在父母回家之前拾
一筐柴火，這樣我才能有晚飯吃。

打梭簡單易行好操作，在平整的地上畫道

橫線就可以打梭了。那時石灰很少，小磨就用
棍子用力在地上一畫，說： 「你先打吧！」別
看小磨是慣寶寶，脾氣好着哩。每回打梭都讓
我先開始，力爭讓我拔頭籌。

梭放在線裏，也可以壓線上，但只要梭跟
線垂直就行了。梭趴在地上像烏龜，又像剛探
出洞的蛇。哎！不管像什麼，打梭人早已急得
像熱鍋上的螞蟻團團轉了。梭趴在地上，用棍
不能蠻幹，要輕要快，也就是用棍輕輕一擊梭
的尖端，讓梭直上直下蹦起來就行了。這一步
不過關，別想指望下一步的梭能打多遠。小磨
這一招最靈，他握在手中的棍一點梭尖，梭就
像鯉魚跳龍門，在空中晃悠了一下，小磨再趁
勢一擊，正好擊中梭的腰部，梭就像離弦的箭
嗖嗖竄出老遠。打出去的梭越遠越好，我們就
會邁着大步去丈量這段距離。達不到規定的，
我們還會接着打。飛出去的梭落到地上形狀不
一，有的斜有的橫，也會掉在泥坑裏。掉在泥
坑裏的梭，棍往往擊不起來，打梭的人只有對

天長嘆乾瞪眼了。
打梭要在空曠的地方進行。冬天，生產隊

的看場（我們都叫社場）平整，又沒有多少穀
物草垛，梭愛朝哪打朝哪打。所以社場上常常
留下我們打梭的身影。一天，我和小磨又到社
場上打梭。小磨用力甩手中的棍，梭竄出去了
，就聽呀喲一聲，小磨的梭飛到了行人的臉上
，那人臉上當即流出了血。小磨嚇傻了，丟下
梭就逃，連書包也不要了，平生頭一遭捱父母
一頓打。我沒捱打，拾了一筐草卻不敢回家，
害得父母滿村找。

不過以後，我們還會打梭，一些大人也會
加入打梭的行列。大人的梭打得遠，他們邁出
更大的步子去丈量，我們就在他們的屁股後面
跑，也一二三四的數步子。

有時，我們打梭會傷人，那些大人呢？一
回也沒有。看樣子我們只顧痛快，腦中卻沒有
安全意識。

打梭過冬，不知不覺冬天就過去了。

本月十二日，小可
參觀了大嶺山東江縱隊
紀念館。這座於二○○
五年九月建成開館、距
離廣東省東莞市區約十
五公里、位於東莞市大

嶺山鎮大王嶺村的紀念館，展示廣東人民抗日
游擊隊東江縱隊抗日時浴血奮戰的詳盡歷史。
紀念館是全國重點文物保護單位、全國青少年
教育基地及國家級4A景區。

廣東人民抗日游擊隊第三大隊當年以大王
嶺村作部隊機關，大王嶺村今天仍然保存第三
大隊大隊部、會議室、大家團結報社、操場、
糧食加工場等歷史見證。

甫進紀念館，抗日隊伍的一座大型雕像即
展現眼前。紀念館全館佔地面積五萬三千三百
一十九平方米，內有七個展廳，展示東江縱隊
文物二百多件，歷史照片四百五十多幀，雕塑
、油畫、版畫等藝術作品二十餘件，全面反映
中國抗日戰爭時期，廣東人民抗日游擊隊東江
縱隊，為了國家民族，拚死與日軍奮戰，最終
奪取勝利的光輝歷史。

紀念館內的介紹前言，說及日本帝國主義

對中國的侵略，在華南，廣東人民抗日游擊隊
東江縱隊，處於敵偽和頑軍夾擊的艱苦環境中
，得到群眾、海內外包括港澳同胞的支持，開
始了游擊戰，轉戰東江兩岸，深入港九敵後，
開闢粵北山區，挺進韓江流域，積極配合華南
抗日戰場和盟軍對日作戰，成為華南抗戰的中
堅力量，為中國抗日戰爭和世界反法西斯戰爭
的勝利作出了重要貢獻。

日軍南侵，瘋狂蹂躪華南及東江地區。於
民國二十六年（一九三七年）八月創辦的廣州
抗日期刊《救亡呼聲》，紀念館內展出的一期
，內容有：發動農民參加抗日戰爭，發動群眾
一起抗日，抗戰時期的青年失學問題等，面面
俱到，很充實。

此外，館內展示一九三七年的《救亡日報
》，當中報道： 「敵艦三十餘艘，航空母艦一
艘，敵兵數千餘人……分向惠陽屬縣澳頭、下
涌、東涌、虎頭門、淡水、稔山等地猛犯，戰
事劇烈，軍民合作，冒險相持，誓與土地共存
亡……」

戰爭時期，廣東人民抗日固然驍勇英豪，
戰地記者奮不顧身報道戰事，也令人敬佩！

東江縱隊成立一周年時，東莞新一區在大

會上鳴炮二十四響，向東江縱隊致敬。坪山一
萬五千人的大會上，民眾擁軍參軍情切。軍民
一條心，互相配合作戰，感人至深。

一九四一年年底，日軍攻陷香港、九龍，
廣東游擊隊派出武工隊挺進港九敵後，開展了
游擊戰。香港淪陷後，香港地下組織和東江人
民抗日游擊隊，絕地奮起，歷盡艱辛，營救了
被困的大批文化人士和重要愛國民主人士如何
香凝、柳亞子、茅盾、鄒韜奮等七百多人，安
全護送到祖國大後方。這一役，被茅盾讚為 「
抗戰以來最偉大的搶救工作」。這支東江縱隊
港九獨立大隊（簡稱港九大隊），一九四○年
九月建立，一九四二年二月正式成立，由香港
本地人士組成，大多為民間志願人士和青年知
識分子，共有隊員逾千人。振臂一呼，一眾懷
青雲之志，不避生死，患難相扶，齊心保家護
國。

東莞東江縱隊紀念館之外，廣東省還有兩
家相關紀念館：一家位於惠州羅浮山景區，另
一家在深圳坪山新區。

三家常設供免費參觀的抗日游擊隊紀念館
，有機會小可也想參觀齊全，懷緬先祖為國為
民的英勇事跡。
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別把好事做過了頭 貝一中

一個畫人，如果只知道模仿前人的作品
，或自己畫了一幅比較得意的作品以後就反
覆複製它來賣錢，人們往往稱為 「畫匠」；
一個老師，如果只知道照本宣科，幾十年一
貫制，人們就說他是 「教書匠」，不懂教學
的藝術，不能與時俱進。毫無疑問，畫家高

於 「畫匠」，教育家高於 「教書匠」。創造性高於 「匠氣」。
但是要當一個像樣的高明的 「匠」也很不容易，他得熟練地

掌握自己這個專業的技藝。活兒幹得好，儘管未必有多少創造性
，仍然會得到人們的尊重。 「匠氣」其實沒有什麼不好。我們現
在非常需要熟練的技工，應當有一大批精通本行業務的藍領師
傅。

富有創造性的 「家」大約永遠只能是少數，多數人不免是 「
匠」。沒有工匠，這個世界就很難想像，就玩不下去。所以首先
要把這個 「匠」當好，不能做豆腐渣工程。最可怕的是，字還寫
不端正，鬼畫符一通就自稱書法家，或句子還寫不通就來創作什
麼驚天動地的大作，自稱藝術家、文學家。

魯迅先生有一條遺囑道： 「孩子長大，倘無才能，可尋點小
事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」（《且介亭雜文
末編．死》）做小事情的就是匠，對 「匠氣」魯迅毫不輕視；有
名無實的什麼家，特色僅僅在於 「空頭」，於己於人，都毫無益
處。

􀎠匠􀎡􀎠家􀎡有別
顧 農

如如是是
我見我見
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