

節
自
而
背
後
的
推
手楊
勁
松

宋岱到東北探班《一代宗師》，時值嚴冬，在現場他被王導慢工細活的著名作風震驚，心臟病發作，暈倒片場。正是宋岱的毅力與銀都的信任，給了王家衛導演最大的時間成本，成就了《一代宗師》。後來銀都又投資了另一部華語經典《聶隱娘》，王家衛、侯孝賢兩位大師匯聚銀都旗下，算是宋岱業績。離任銀都，宋岱任職中國電影出版社社長，我去拜訪，聊起他在北京起居，他說還在四五層的房，平時單位有車接送，每周輪車限行日，他就坐公共巴士，正好從家到單位門口。我說北京巴士太擠，他說還好，一上車就有年輕人給讓座兒，長得渾圓點兒沒想到有這便利，他憨厚笑道。



雁南飛

六年前，《一代宗師》面臨衆多投資方追逐，王家衛導演選擇了香港銀都公司，當時掛帥的是來自西安的宋岱。他與王家衛的交情緣起於在西北拍攝《東邪西毒》，西安電影廠曾是最早與香港影人合作的內地機構，宋岱從製片人到西影老總、再到銀都任職，與王家衛重逢已是二十年後。當時香港電影與內地正緊密合作，但銀都卻缺焦點力作。我在香港與宋岱相聚，還是《立春》在港首映，他作東，為西安老鄉顧長衛導演夫婦接風，我們按時來到上環，發現王家衛導演也在場陪同，宋岱匆忙趕來，歡喜中透露說：我正盯着王導的下一部呢。

宋岱對《一代宗師》時值嚴冬，在現場他被王導慢工細活的著名作風震驚，心臟病發作，暈倒片場。正是宋岱的毅力與銀都的信任，給了王家衛導演最大的時間成本，成就了《一代宗師》。後來銀都又投資了另一部華語經典《聶隱娘》，王家衛、侯孝賢兩位大師匯聚銀都旗下，算是宋岱業績。離任銀都，宋岱任職中國電影出版社社長，我去拜訪，聊起他在北京起居，他說還在四五層的房，平時單位有車接送，每周輪車限行日，他就坐公共巴士，正好從家到單位門口。我說北京巴士太擠，他說還好，一上車就有年輕人給讓座兒，長得渾圓點兒沒想到有這便利，他憨厚笑道。

的另一種失禁？該記時記不住，不該記的又漏出人意力薄弱之時，把檔案取出一堆。太大，管理員太弱，存了好多東西，太小便失禁後，人們發現：不但後腦葉是記憶庫，在人腦太陽穴之下，還有個直覺管理區，相當於一個倉庫保管員，在需要時把檔案拿出來。今天的問題是：倉庫

有部電影叫《歲月神偷》，認為是時間偷走了我們許多美好的刹那，誰知不是，只是歸入了檔案分。台灣作家龍應台寫到當年帶兒子上學的情景，到的，竟然是他們的幼年。明明白人才跟他們吃過飯，晚上夢到的，竟然是他們的童年。我們所愛的親人，縱然還在身邊，但又不是當年那樣子，亦不是當年那樣的樣子。明明白天才跟他們吃過飯，晚上夢到的，竟然是他們的幼年。最近經常夢到自己的兒女，他們現

在都已成年，但夢到的，卻是有另一系統代明地表現在夢中。完全在意識力以外的陳年往事抽出來，才知有些事和別的千萬事是不一樣的。記憶力弱，但爲何愈久遠舊事愈記得深刻，因着老化，反而翻了上來。

易記的近事反而忘了呢？

一些刻骨銘心，因俗務繁忙暫時壓在大腦皮層

深處，因爲這些事和千萬過去之事一樣，永遠忘了。

記憶力弱，但爲何愈久遠舊事愈記得深刻，因着老化，反而翻了上來。

記憶力弱，但爲何愈久遠舊