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日
前
，
約
朋
友
﹁逛
﹂
了
一
次
北
京
六
環
，
頗
有
些
感
觸
。

北
京
已
建
有
二
、
三
、
四
、
五
、
六
環
，
對
解
決
交
通
、
方
便
物

流
，
很
起
作
用
。
三
、
四
、
五
環
通
車
時
，
我
也
曾
分
別
去
﹁逛
﹂
過

，
了
解
首
都
的
發
展
進
程
。
走
走
六
環
，
是
早
就
有
的
想
法
，
但
因
全

線
貫
通
的
延
遲
，
還
有
我
自
己
時
間
上
的
困
難
，
一
直
未
能
如
願
，
然

而
心
願
始
終
沒
有
放
棄
。
這
次
朋
友
起
意
，
加
上
一
個
人
生
活
中
的
自

由
度
大
，
一
拍
即
合
，
很
快
就
達
成
行
動
﹁協
議
﹂
，
幾
乎
是
說
走
就

走
。

行
動
那
天
，
藍
天
白
雲
，
微
風
習
習
，
讓
人
心
情
愉
快
。
由
於
是

﹁逛
﹂
，
無
須
趕
路
，
走
上
六
環
後
，
沿
着
慢
車
道
，
在
不
妨
礙
他
人

的
情
況
下
徐
徐
前
行
，
一
邊
遠
眺
周
邊
，
一
邊
觀
察
車
流
，
悠
然
自
得

，
真
的
心
曠
神
怡
。

六
環
於
二○

○

九
年
通
車
，
全
長
一
百
八
十
七
公
里
，
連
接
北
京

周
邊
的
多
條
高
速
和
國
道
、
省
道
，
形
成
蛛
網
式
交
通

網
絡
，
給
人
以
四
通
八
達
的
感
覺
。
路
上
，
看
到
各
種

車
輛
雖
多
，
但
自
行
其
道
，
井
然
有
序
，
沒
有
產
生
﹁

車
堵
﹂
、
﹁心
堵
﹂
的
感
覺
，
好
像
還
並
不
很
意
外
，

與
想
像
差
不
多
。

我
一
直
想
﹁逛
﹂
六
環
，
主
要
還
不
是
想
看
車
流

，
而
是
想
﹁走
車
看
路
邊
﹂
，
是
想
看
沿
途
城
鎮
和
農

村
的
發
展
變
化
。
﹁走
馬
觀
花
﹂
，
含
義
並
非
完
全
是

否
定
的
。
外
表
和
環
境
也
能
反
映
實
質
和
意
境
，
甚
至

可
以
從
中
猜
讀
理
念
。
六
環
雖
然
離
北
京
的
市
中
心
二

十
至
三
十
公
里
，
但
畢
竟
蜿
蜒
於
農
村
，
應
該
能
夠
看

到
和
聯
想
到
農
村
的
基
本
景
況
。

途
中
，
我
幾
次
對
朋
友
說
過
，
農

村
已
經
不
是
數
十
年
前
的
破
爛
景

象
，
看
得
出
基
本
的
變
化
確
實
是

很
大
、
很
明
顯
的
。
我
還
對
朋
友

說
，
這
些
地
方
的
變
化
應
該
是
能

夠
體
現
實
質
和
改
革
開
放
的
實
際

成
效
的
。
我
曾
經
在
全
國
各
地
多

次
乘
坐
汽
車
或
火
車
行
走
，
總
里
程
應
該
有
二
十
多
萬

公
里
，
時
間
跨
度
也
很
長
，
印
象
是
各
地
都
在
變
化
之

中
。
北
京
六
環
沿
線
的
變
化
雖
不
具
代
表
性
，
但
體
現

出
的
實
質
還
是
很
清
楚
的
。
或
許
是
一
種
習
慣
，
我
曾

經
在
六
個
外
國
常
駐
過
，
訪
問
過
的
國
家
更
多
，
所
到

之
處
，
我
也
常
常
乘
車
﹁遊
覽
﹂
，
察
看
沿
途
。
坦
率

地
說
，
六
環
行
讓
我
對
自
己
國
家
的
驕
傲
感
有
進
一
步

的
大
幅
提
升
。

環
遊
的
半
路
上
，
我
們
在
路
邊
的
一
處
類
似
於
﹁

農
家
樂
﹂
的
餐
館
午
餐
。
只
見
偌
大
的
餐
館
座
無
虛
席

，
生
意
很
為
紅
火
。
不
由
想
到
，
人
們
的
手
頭
真
的
寬

裕
了
！
以
前
多
為
門
可
羅
雀
的
地
方
，
如
今
變
得
熙
熙
攘
攘
，
找
不
到

落
座
之
處
。
從
這
裏
，
我
還
意
識
到
人
們
觀
念
和
思
維
的
變
化
及
其
基

礎
之
厚
。

美
中
不
足
在
於
，
在
我
們
臨
近
駛
出
六
環
的
路
段
上
，
霧
霾
開
始

再
度
呈
威
。
原
本
藍
天
白
雲
的
淨
空
，
瞬
間
被
灰
蒙
蒙
的
氣
體
籠
罩
，

陽
光
變
得
淒
淒
慘
慘
，
咽
喉
也
不
時
發
癢
。
我
和
朋
友
議
論
，
北
京
將

此
種
變
化
的
主
要
原
因
歸
結
為
﹁汽
車
太
多
﹂
好
像
缺
少
說
服
力
，
還

認
為
我
們
不
應
該
是
其
中
的
部
分
成
因
。
我
們
是
在
自
尋
開
脫
嗎
？

一
次
五
個
小
時
的
﹁閒
逛
﹂
，
不
僅
僅
是
飽
了
眼
福
。

近日看到《大公報
》副刊 「大公園」《董
鼎山的書房》一文編按
，印證了董老於去年十
二月十九日辭世。那是
之前幾天，我從《北京

晚報》上得到這個消息，但有點不敢相信。因
為董老個把月前還在 「大公園」上發表文章，
內容充實，邏輯性很強，怎麼會這麼快就離開
人世？現在得到確實消息，心情很不平靜。

早就聽說過董先生的名字，但我一生從事
外交工作，隔行如隔山，直到晚年才有機會認
真拜讀到先生的文章。特別是近年，通過 「大
公園」，連續讀到先生的美文，淵博的知識，
優雅的文字，深厚的哲理，不敢相信他已經是
九十多歲的人。就是在這種心緒的驅動下，我
每天上網看《大公報》，都期盼讀到先生的新
作。

我自小喜歡文學，願意動筆寫點東西。從
一九九七年起，與香港《大公報》結緣，十幾
年來陸續在副刊上發表一些小文。然而隨着年
齡的增加，有時感到心有餘而力不足了。但每
次讀到董先生的佳作，想到他年事已高還孜孜
以求，我就從中得到力量，手中的筆也覺輕快
了不少。

記得去年二月，一天瀏覽《大公網》，突
然看到董老《向讀者告別》一文，不禁一怔。
細讀才知，原來董老的夫人病故，他受到很大
的衝擊，本來 「不良於行」的身體一天不如一
天，深感 「筋疲力盡」，不得不放下手中的筆
，停止他的 「寫作癖好」。我對他的處境十分
同情，但心中惋惜之情不禁油然而生。然而沒

過多久，在朋友的勸告下，董老又拿起了筆，一篇篇 「紐約客
閒話」不斷見諸報端，我心裏好不高興。

這次讀罷海龍《董鼎山的書房》一文，更增加了我對先生
的崇敬。我去過季羨林先生的書房，那是在他住房對面的一個
小單位，三個房間堆滿各種書籍，鋪天蓋地，每個房間當中放
一張書桌和一把椅子，季老輪換在每個房間治學、寫作，一直
到他後來住院，也沒有一刻停下手中的筆。董老的書房雖有不
同，但堆滿書籍、資料別無二致，一生致力寫作，直到生命最
後一刻，也與季老完全相同，令人欽佩。

對於董老的辭世，不勝扼腕。遺憾的是再也讀不到他的新
作，但他留下的幾百萬字著作，將成為我認真拜讀、學習的珍
貴教材。在人品、學識等方面，我自知無法與董老相比，但我
願永遠以他的精神，激勵自己前行。

我小時候，家中
院子裏曾經有一片不
小的竹園。這竹園所
出的竹子的韌性和強
度都不佳，所以，無
法用來加工淘籮、菜

籃之類的竹製品。但是，這裏的竹子卻有兩
大用途不能不說：一是竹尖—竹子的嫩
葉，炎炎夏日可以用來泡茶，並且相當消渴
；二是春上竹筍出土之時，掘起來可以用來
燒豆腐湯，並且味道相當鮮美。

聽說，一支竹筍就是一根竹子，而且每
年萌生的竹筍的總量是一定的；所以，即便
是竹筍味道相當誘人，也不能天天吃。換一
個角度說，竹筍本身毫無油水可言，一定要
與葷腥氣足一些的東西搭配方才更加可口，
所以，在那個物質十分匱乏，常常是 「三月
不知肉味」，因此，這種鮮竹筍我們一年之
中一般也就品嘗數次而已。那時候，還有另

一種竹筍時常可以吃到，那就是冬筍─
通常都是已經經過加工的筍乾。這冬筍更是
非得與肉類相生相伴方才能夠入口：有一定
的油水浸入了冬筍，冬筍才會變得柔軟；否
則，你即便是歪着腦袋也未必能夠嚼得動。
所以，我們家多數時候都是過年之時拿冬筍
燒白水肉。

大概在二十年前，有一陣我們三口之家
非常喜歡用香菇、竹筍燒紅燒肉。這竹筍自
然是鮮竹筍─本地出的不過指頭粗細的
竹筍。香菇本身就有股獨特的香氣，而竹筍
則有股子天然的鮮味，豬肉紅燒之後的味道
更不用說了，所以，這道菜成為很長一段時
間裏，我們家餐桌上的保留菜式。

兩年前我在浙江奉化溪口鎮旅遊，走到
一片顯然是當地有意識保留下來的古舊建築
群附近，忽然聞到一股相當濃郁的香味，這
是我從沒有聞到過的香味。我判斷，這肯定
是附近有人家在忙美味佳餚。循着這強烈的

香味找過去，結果，在一戶人家前面，我發
現這香味是從門前的一口大鍋裏發出的。當
時，好幾位老人正圍坐在爐子邊聊天。我好
奇地問他們鍋子裏煮的是什麼？他們告訴我
，是竹筍。我有些不敢相信，而揭開鍋蓋一
看，果真是滿滿一大鍋的竹筍，是大塊頭的
竹筍─在我們家鄉，稱這為毛竹筍。聞
起來很香，吃起來是不是也一樣？一位老鄉
拿起筷子夾了一塊給我品嘗，我的感覺是，
吃的感覺比起聞的感覺來，還要加一個 「更
」字。

我真的從沒有吃過比這更鮮美的東西。
尤其值得一提的是，這竹筍毫無我印象中的
毛竹筍的那種結實、也可以說板結，而是 「
活」得很， 「嫩」得很。為什麼這竹筍如此
美味？老鄉們得意地告訴我，因為這是鮮竹
筍，也因為烹飪的方法有些不同一般，更因
為這裏的水土不同尋常，因此山裏出的竹筍
也不同尋常。

民國大師輩出不窮，文
人雅士星漢燦爛，又以江浙
為多。杭州有個多才多藝的
陳漢第，鮮有人提及。

甲午歲末，我偶得一方
閒章，印文是 「月下聽琴」
，頗有 「野泉滴硯」之雅趣

。印邊寬厚，似夜幕包裹，印文細而蒼古，形成
了厚重與簡約對比。 「月下」二字筆畫少，在印
面位置反倒大，用筆也較圓活，凸出了月色、原
野空曠的意境。 「聽琴」二字安排穩實，如高士
靜坐，息心悟道；線條亦有斷續之感，若悠悠琴
聲在朗月下漾開。匠心獨運。邊款署名恰是陳漢
第。

陳漢第（一八七四年至一九四九年），字忠
恕，號伏廬，杭州人。上世紀二十年代即與陳師
曾、陶瑢等人共同發起成立 「中國畫學研究會」
，以 「精研古法，博採新知」為宗旨，聘教員、
招學員、辦展覽，培養中國畫人才。

陳漢第是兩棲人物。早年從政，暮年習藝。
從政，官至總統府秘書、國務院秘書長；習藝，
工書善畫。書法以行書見長，尤善作扇面。書畫
合璧，情景交融。丹青，以花卉為主，尤長寫竹

。評家云： 「極有法度而又生動有致。」他的《
雲棲翠竹》（一九三六年），猶如綠雲壓徑，飄
逸生動，極為傳神，獲譽一時。他的最大成就當
是金石收藏。他曾任國民政府印鑄局局長，或職
務所為或嗜好所趨或近水樓台所致，庋藏了一大
批金石文字。早年藏品，多為 「近時拓本」，漸
覺自己的收藏 「不足觀」而立意彌補。他先藏六
朝碑誌、秦篆漢隸，唐宋舊拓，但精品寥寥，且
價昂非財力所及；轉而專事搜集秦漢印璽， 「博
觀約取」囊印二百鈕。

陳漢第亦曾任清史館編纂、故宮博物院委員
。不知是他生前還是身後，將這些古印捐給了故
宮博物院。二○○六年故宮推出 「二十二家捐獻
印章展」，在展出陳漢第、陳萬里、馬彥祥、吳
瀛、鄧以蟄和楚圖南等二十二位愛國人士捐出的
二百六十九件／套歷代印章中，陳漢第名列第一
。 「藏為用」，他對古璽研究造詣很深，有六冊
《伏廬藏印》，至今仍受文物愛好者的追捧。他
亦精篆刻，有《伏廬印譜》傳世。

年輕時，陳漢第即鍾情 「興教育，圖自強」
，但總不得志；直至一八九七年方與林啟、汪康
年諸人在杭州成立 「求是書院」。 「求是」者，
「務求實學，存是去非」也。他初任學院文牘齋

務（實為副監院）， 「日矢精勤，不辭勞瘁」，
後升任監院。任內，他 「開創中國留日運動的先
河」，多方籌措資金資助留日學生。陳漢第愛學
生如子。書院學生蔣方震（字百里，錢學森岳父
），思想活躍，偷閱禁書《東華錄》及維新派刊
物《新民叢報》，私密開會，成立 「勵志社」，
抨擊時政。陳漢第憂心他遭迫害，告誡蔣方震：
「你對政治的不平是理所當然的，但不可落痕跡

，最忌開諸筆墨。」蔣方震又曾借機諷刺過書院
總理、頑固分子陸懋勳，陸對其恨之入骨。是年
冬，革命先驅唐才常在漢口組織 「自立軍」反清
，因事泄被張之洞捕殺。蔣方震出於義憤，賦詩
以悼。此事被陸懋勳發覺，欲借機開除蔣方震，
陳漢第堅決反對。陸、陳本是郎舅之親，為此事
差點鬧翻了臉。陳漢第擔心蔣方震還會鬧出事來
，旋送他赴日本留學。蔣方震後來成為我國傑出

的軍事家。
一九○○年後，創辦大學堂之議在全國興起

。次年，學院先後改為 「浙江求是大學堂」、 「
浙江大學堂」。由於人事變更和其他原因，陳漢
第辭職東渡日本留學， 「辛亥革命」後步入政途
。而他亦與孫中山、章太炎等 「辛亥革命」人物
熟悉。

所
謂
散
文
體

小
說
，
就
是
用
散

文
的
筆
法
、
散
文

的
體
裁
寫
成
的
散

文
化
小
說
。
近
些

年
來
，
散
文
體
小

說
多
了
起
來
，
如

果
不
是
作

者
親
自
說
它
是
虛
構
的
，
讀
者
也

不
會
懷
疑
它
就
是
散
文
。
如
果
發

在
散
文
類
雜
誌
上
，
或
發
在
報
紙

上
又
恰
恰
沒
有
註
明
﹁小
說
﹂
，

讀
者
就
會
當
散
文
去
讀
，
因
為
散

文
體
小
說
除
了
虛
構
塑
造
人
物
外

具
有
散
文
的
一
切
要
素
。
河
南
女

作
家
喬
葉
在
《
人
民
日
報
》
（
一

月
六
日
）
副
刊
上
發
表
的
《
原
陽

秋
》
，
就
是
一
篇
散
文
體
小
說
。

喬
葉
，
是
一
名
﹁七
十
後
﹂

。
雖
然
她
是
因
中
篇
小
說
《
最
慢

的
是
活
着
》
獲
得
第
五
屆
魯
迅
文

學
獎
的
，
但
喬
葉
是
從
創
作
散
文

開
始
文
學
之
路
的
，
她
最
近
幾
年

先
後
出
版
的
《
天
使
路
過
》
、
《

深
夜
醒
來
》
等
，
都
廣
受
歡
迎
。

喬
葉
的
散
文
寫
作
水
準
很
高
，
同

時
她
又
是
一
位
出
色
的
散
文
編
輯

，
在
創
作
上
有
着
不
同
常
人
的
優

勢
。
有
評
論
家
這
樣
評
價
：
喬
葉

的
散
文
細
膩
靈
動
，
清
新
雋
永
，

新
穎
別
致
，
貼
心
切
實
，
對
生
命

和
生
活
，
文
學
和
友
情
，
時
尚
和

習
俗
等
都
有
細
緻
的
觀
察
與
描
繪

，
充
滿
哲
理
與
思
辨
，
蘊
藏
着
深

厚
的
內
省
。
《
原
陽
秋
》
儘
管
只

是
一
篇
四
千
二
百
多
字
的
短
篇
小

說
，
但
我
們
也
能
從
中
窺
探
到
喬

葉
那
深
厚
的
散
文
功
力
，
沒
有
讀

過
喬
葉
散
文
的
讀
者
也
會
作
出
判

斷
：
喬
葉
是
散
文
大
家
。

那
《
原
陽
秋
》
是
散
文
還
是

小
說
呢
？
如
果
喬
葉
沒
有
說
是
小

說
，
我
們
像
散
文
讀
也
無
妨
。
但

喬
葉
說
是
小
說
了
，
我
們
就
要
像

讀
小
說
一
樣
讀
《
原
陽
秋
》
。
因
為
虛
構

是
小
說
的
特
質
，
散
文
是
不
能
虛
構
的
。

散
文
講
究
的
是
形
散
而
意
不
散
，
應
該
說

《
原
陽
秋
》
的
語
言
敘
述
很
散
漫
，
就
是

不
像
小
說
那
樣
的
款
款
道
來
。
然
而
，
作

者
說
是
小
說
，
那
《
原
陽
秋
》
就
一
定
是

小
說
嗎
？
應
該
回
答
﹁是
﹂
，
因
為
有
虛

構
。
但
是
，
《
原
陽
秋
》
像
小
說
嗎
？
讀

者
可
以
有
自
己
的
獨
立
判
斷
。
在
我
看
來

，
《
原
陽
秋
》
語
言
散
漫
而
從
容
，
一
切

敘
述
都
是
為
了
人
物
的
塑
造
，
都
是
為
了

表
達
小
說
的
主
題
。
小
說
虛
構
的
﹁老
太

太
﹂
和
﹁她
﹂
已
經
立
在
紙
上
，
足
以
說

明
小
說
是
成
功
的
。
而
且
，
在
《
原
陽
秋

》
一
篇
文
章
中
，
作
者
讓
我
們
看

到
了
散
文
之
美
和
小
說
之
美
。

然
而
，
《
原
陽
秋
》
並
不
是

一
篇
優
秀
的
散
文
體
小
說
，
無
論

是
人
物
塑
造
還
是
主
題
表
達
，
都

僅
僅
﹁是
一
篇
小
說
而
已
﹂
。
畢

竟
散
文
不
是
小
說
，
不
能
像
創
作

散
文
那
樣
創
作
小
說
。
在
我
看
來

，
《
原
陽
秋
》
前
兩
部
分
八
百
多

字
，
雖
然
不
能
說
一
點
用
也
沒
有

，
也
不
能
說
不
是
文
學
（
儘
管
寫

的
是
香
菜
，
還
有
點
誇
大
香
菜
的

香
味
）
，
但
可
以
說
與
小
說
關
係

不
大
，
或
者
說
可
以
更
精
煉
一
些

。
如
果
小
說
都
這
麼
創
作
，
那
小

說
就
沒
法
收
尾
了
，
或
沒
法
寫
了

。
小
說
畢
竟
是
語
言
的
藝
術
，
講

究
的
是
凝
練
，
不
枝
不
蔓
，
即
使

是
散
文
體
小
說
，
也
必
須
約
束
自

己
的
文
字

—
與
小
說
有
關
的
就

留
，
無
關
的
就
刪
。
小
說
畢
竟
不

是
散
文
，
即
使
叫
散
文
體
小
說
，

小
說
也
還
是
關
鍵
字
，
除
了
要
有

虛
構
，
散
文
體
小
說
還
要
有
其
他

的
小
說
特
質
。

散
文
體
小
說
只
是
小
說
的
一

種
形
式
，
與
詩
體
小
說
一
樣
，
都

是
在
語
言
運
用
上
有
別
於
傳
統
小

說
的
小
說
。
儘
管
現
在
有
些
小
說

已
經
淡
化
了
人
物
，
但
我
以
為
人

物
塑
造
仍
然
是
小
說
的
主
題
或
靈

魂
。
即
使
小
說
主
題
可
以
多
元
化

，
但
小
說
要
表
達
一
定
的
主
題
仍

然
是
小
說
亙
古
不
變
的
。
也
就
是

說
，
小
說
可
以
表
現
出
多
種
形
式

，
但
前
提
還
是
小
說
，
否
則
也
就

無
話
可
說
了
。
但
是
，
散
文
體
小

說
有
散
文
體
小
說
之
美
，
那
就
是
在
小
說

之
外
增
加
了
散
文
之
美
。
散
文
體
小
說
就

是
要
在
讀
者
欣
賞
到
小
說
如
何
刻
畫
人
物

之
外
，
還
能
領
略
到
散
文
的
優
美
。
所

以
，
我
們
歡
迎
散
文
體
小
說
，
我
們
歡

迎
能
給
讀
者
帶
來
各
種
美
的
藝
術
享
受

的
文
學
。

北京六環行 徐貽聰
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念
董
鼎
山
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生

延

靜 民國有個陳漢第 張昌華

竹
筍

嚴

陽

散文體小說和喬葉《原陽秋》
冀北仁

司馬遷在他的《史記．屈原賈生列傳》
裏有這樣一句話： 「《離騷》者，猶離憂也
。」自從屈原《離騷》問世以後，深受歷代
讀者喜愛。作為一代文學大師的魯迅，也非
常鍾情於屈原《離騷》。

一九○二年二月，魯迅二十一歲，由江
南督練公所派赴日本東京留學。魯迅在東京弘文學院進修時，一有
時間就手捧屈原的《離騷》。那時日本已經有線裝日文版《離騷》
了，魯迅到了東京後很快又購買了線裝日文版《離騷》這本書。熟
讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。魯迅吟誦切磋《離騷》句，慢慢
的也就仿照《離騷》做起詩來了。魯迅在當時的一封信裏說： 「今
之文壇，真是一言難盡，有些 『文學家』，作文不能，禁文則綽有
餘力，而於是乎文網密矣。」信裏有一首小詩是魯迅借憑弔屈原而
感時述今的作品。憑弔屈原，目的在於述今敘志，用比興手法，以
蘭花作比，借詠蘭花來詠屈原，在寫屈原的背後，隱含着他對革命
文藝的讚美。

《彷徨》是魯迅小說作品集，收入了魯迅一九二四年至一九二
五年間所寫的十一篇小說，有《祝福》、《幸福家庭》等，這個時
候的魯迅已經四十多歲了，可是對屈原的《離騷》仍然是愛不釋手
，鍾情不已。別人的題記可能是長篇大論泛泛而談，魯迅在這部小
說集的扉頁上所題的就是屈原《離騷》的名句： 「朝發軔於蒼梧兮
，夕餘至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽將其暮。吾令羲和弭節
兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」

那個時候的魯迅曾經滿懷希望迎接未來，可是殘酷的現實，無
情的社會粉碎了他心中的希望和未來。前途是光明的，道路是曲折
的，此時的魯迅好比戰場上負傷纍纍的戰士，頭破血流，心力交瘁
，看不到美好的前景。於是他就彷徨，寫了關於 「彷徨」的小說。
而他引用《離騷》的名句又是為何呢？就表達了他此時的心跡。正
如他的同鄉好友許壽裳所說： 「這八句正寫升天入地，到處受阻，
不勝寂寞彷徨之感。」當然，這八句詩也是我們理解魯迅《彷徨》
這部小說的關鍵所在，它像一把鑰匙似的開啟了讀者的心靈。文有
「文眼」，詩有 「詩眼」，有人就把這八句詩稱為小說集《彷徨》

的 「題眼」。
「舉俗愛重九，我輩更鍾情。」眾所周知，屈原的《離騷》是

帶有自傳性質的一首長篇抒情詩，全詩共三百七十多句，大約二千
五百字。一次，同鄉好友許壽裳在跟魯迅聊天時，隨口問： 「《離
騷》中你最愛誦的是哪幾句？」那個時候的魯迅兜裏就裝着一本《
離騷》，已經能倒背如流了。魯迅不假思索，脫口而出： 「朝吾將
濟於白水兮，登閬風而紲馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。」
這裏的 「女」，應該不是指女子，因為屈原《離騷》多以女來比喻
賢臣。魯迅瞬間吟出這四句詩，充分表達了他不達理想不達目的就
誓不甘休的堅強決心。

魯迅鍾情《離騷》
陸琴華

二〇一六年一月十二日 星期二
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自自
由由談談

王維好詩甚多，而下面這首《送元二
使安西》乃是知名度最高，傳唱最廣的：
「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸

君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」
詩人送他的朋友遠去邊疆（安西都護

府在今新疆庫車附近），情緒有點惆悵，
但毫不低沉。全詩 「氣度從容」（清．朱

自荊《增訂唐詩摘抄》卷四），非常陽光。
陽關（故址在今敦煌西南）與其北面的玉門關乃是那時的兩大

交通要道。由陽關西出可以走到樓蘭，再沿北道西行，可去喀什；
沿南道西行，可至于闐、疏勒，越過葱嶺（帕米爾高原）則可以走
到今天的阿富汗、伊朗以至埃及的亞歷山大城，進而轉赴歐洲各地
。歐洲和西亞、中亞的人們則通過這條大道到中國來──這就是名
聲赫赫的絲綢之路。

在新疆拜城克孜爾千佛洞中有一幅壁畫，中間一位身着伊朗服
裝的商人正趕着幾匹駱駝行路，駱駝背上裝載着中國絲綢；旁邊
的佛爺豎起兩隻大放光芒的指頭，為他照亮前進的道路；敦煌壁
畫中反映絲綢之路繁忙景象的就更多。絲綢之路從來就是一條光
明大道。

西出陽關，總會有新的朋友與機遇，得到新的發展與收穫。朋
友愈多愈好，交流愈深廣愈好。東西方的物產、思想、文化通過絲
綢之路得以交流，曾經產生過無比巨大的影響，而今又將進一步大
發光芒。

西出陽關 顧 農
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陳漢第畫作 （作者供圖）

「月下聽琴」 印章 （作者供圖）


