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南
京
總
醫
院
，
從
來
都
不
用
想
起
，
因
為
一
直
就
沒
有
忘
記
。
從

不
到
十
五
歲
的
青
春
少
女
到
三
十
九
歲
的
半
老
徐
娘
，
二
十
四
個
年
華

，
就
個
人
來
說
是
我
的
最
好
年
華
，
就
時
代
來
說
，
是
那
個
純
潔
乾
淨

的
年
代
。

八
十
年
代
總
院
小
吃
部
就
緊
挨
着
醫
院
大
食
堂
，
一
間
房
，
面
積

不
大
，
估
計
也
就
一
百
平
米
左
右
吧
，
更
沒
有
任
何
包
間
，
十
分
簡
陋

的
小
平
房
，
但
我
們
改
善
伙
食
一
般
都
在
那
兒
。
後
來
小
吃
部
拆
除
，

改
了
大
的
，
搬
到
馬
路
對
面
的
南
院
，
我
也
與
同
學
朋
友
們
去
過
幾
次

，
菜
雖
然
品
種
多
了
，
環
境
也
好
了
，
但
早
已
丟
了
本
味
，
找
不
到
當

年
的
感
覺
，
於
是
，
現
在
我
也
不
再
去
了
。

說
起
那
個
時
候
最
讓
我
難
以
忘
懷
的
之
所
以
是
小
吃
部
，
倒
並
不

是
因
為
嘴
饞
，
而
是
因
為
我
們
軍
校
畢
業
時
還
不
到
十
七
歲
，
科
裏
的

主
任
和
護
長
對
我
們
全
方
位
管
理
，
所
謂
全
方
位

管
理
是
指
除
了
工
作
上
嚴
格
要
求
，
生
活
上
亦
家

長
式
管
理
，
尤
其
是
當
時
醫
院
政
治
部
明
文
規
定

：
畢
業
之
後
五
年
內
不
准
戀
愛
，
這
是
高
壓
線
，

用
現
在
的
話
說
就
是
一
票
否
決
，
而
且
說
到
做
到

。
我
們
就
親
眼
目
睹
有
人
因
為
違
反
這
條
院
規
而

被
轉
業
，
或
將
戀
愛
中
的
一
方
調
到
偏
僻
的
野
戰

部
隊
，
被
約
談
那
就
不
算
什
麼
了
，
即
使
是
對
醫

生
也
不
例
外
，
這
個
現
在
的
八
十
後
、
九
十
後
也

許
無
法
理
解
。

可
規
定
是
規
定
，
但
人

性
哪
能
擋
得
住
呢
，
於
是
我

們
只
有
像
地
下
黨
那
樣
潛
伏

了
，
即
使
男
朋
友
在
南
京
，

也
難
得
見
上
一
面
，
一
般
都

是
一
個
月
約
一
次
。
約
會
的

每
一
個
環
節
都
必
須
嚴
謹
縝

密
，
不
能
有
絲
毫
疏
漏
。
提

前
一
周
寫
信
敲
定
見
面
的
時
間
地
點
，
而
且
必
須

選
擇
遠
一
些
，
偏
僻
的
地
方
，
寫
信
也
不
敢
寫
真

實
的
地
址
，
領
導
會
審
查
，
後
來
為
了
避
免
審
查

就
在
下
面
寫
上
﹁內
詳
﹂
，
沒
想
到
這
樣
也
難
以

逃
脫
領
導
的
火
眼
金
睛
。

於
是
又
想
了
個
新
招
：
在
小
吃
部
等
！
當
然

一
是
要
避
開
吃
飯
高
峰
，
一
般
比
正
常
下
班
時
間

晚
一
小
時
，
這
個
時
間
在
食
堂
吃
飯
的
人
都
吃
好

回
家
了
。
二
是
不
能
在
周
六
，
因
為
周
六
經
常
有

一
些
小
聚
會
，
被
發
現
的
機
率
就
會
提
高
。

記
得
我
一
般
是
在
周
五
，
每
個
月
的
第
一
個
周
五
，
如
果
周
五
我

有
夜
班
的
話
，
提
前
寫
信
告
之
，
自
然
順
延
到
第
二
個
周
五
，
而
且
不

許
對
方
回
信
。
這
樣
慢
慢
地
就
很
有
默
契
了
。
一
到
約
會
的
那
一
天
，

他
會
在
我
默
許
的
時
間
內
坐
在
小
吃
部
等
，
會
盡
可
能
地
選
擇
店
內
靠

裏
面
的
角
落
的
位
置
，
而
且
他
會
面
朝
門
口
，
這
樣
便
於
發
現
目
標
，

然
後
我
到
了
以
後
面
朝
裏
坐
着
，
很
安
全
。

小
吃
部
裏
我
最
喜
歡
吃
的
是
餛
飩
，
如
果
剛
發
工
資
手
頭
寬
裕
時

再
來
一
籠
小
籠
包
，
那
就
很
奢
侈
了
！
很
長
一
段
時
間
我
們
就
採
用
這

樣
的
方
式
約
會
，
而
且
一
直
沒
被
發
現
。
由
於
潛
伏
工
作
做
得
好
，
我

還
被
優
先
發
展
成
中
國
共
產
黨
黨
員
。

雖
然
那
段
戀
愛
沒
有
修
成
正
果
，
但
那
段
在
小
吃
部
約
會
的
經
歷

永
生
難
忘
，
想
起
來
十
分
溫
馨
和
知
足
。

進入二○一六年，在
古巴首都哈瓦那短期閒住
，趁便，去憑弔了一位華
裔老朋友，回憶二十多年
前同他結下的深厚友情。

朋友的父母是廣東增
城人，為謀生，早年去古巴從事 「苦力型」勞動
，生有五個孩子，他是其中之一。他出生後，按
照古巴人的習慣，取名莫伊塞斯，但打破古巴人
將父母的姓分寫作姓的常規，而將父母的姓 「邵
」和 「黃」連寫合併，全名為莫伊塞斯．邵黃。
長大後，由於不滿當時的賣國獨裁政府的統治，
投身卡斯特羅領導的革命鬥爭，在游擊隊司令部
負責給養工作。取得革命勝利後，長期擔任勞爾
．卡斯特羅副主席的辦公室主任之職，後被任命
為國家物資儲備局局長，成為部長級閣員，負責
國家和軍隊的物資供應事宜。古巴軍隊開始授銜
時，他是首批被授予少將銜的軍隊領導人之一。
其後，又被推舉為古巴中國友好協會會長，同時
兼任古巴全國人民政權代表大會的古巴中國友好
議員小組主席。他來中國時，中文名片上印有 「
邵正和」字樣，我不知這個名字是否與他在中國
的族譜有關。

我認識邵黃，是在哈瓦那的機場上。一九九
三年九月我從厄瓜多爾調職去古巴，他代表古巴
方面在機場迎接，從此開始了兩人的友誼。在古
巴的兩年裏，我得到過他的許多重要幫助和深度
支持。我和卡斯特羅主席、勞爾副主席的許多次
來往，都是他協助聯繫和安排的，幾乎每次也都
在座作陪。他還經常陪同我往來古巴的各個省市
，了解古巴的情況，或介紹中國的國情，近處乘
汽車往返，遠處則常常動用勞爾的專機。他將我
送給他的中國黃瓜種子在物資局的園地裏種植並
迅速在哈瓦那周邊幾個省推廣，形成了古巴的一
個新蔬菜品種： 「徐貽聰黃瓜」。它在古巴的被
命名，可以說是邵黃一手操辦的，我卻享受到了
中古關係中的一個積極成果。此外，遵照勞爾的
建議，在他和我之間曾經有過一次小範圍的 「廚

藝比賽」，裁判長是卡斯特羅主席，成員有勞爾以及另外五名古
共中央政治局委員。在此項比賽中，我們共舉行過五次宴請活動
，由邵黃的姐姐和使館的廚師分別出任大廚， 「比賽」雖因我離
任而無最終結果，但盛況應屬空前絕後。

順便還想提到的是，邵黃生於一九三八年，當時中國使館的
政務參贊林良由和我也都生於那一年，邵黃年長我一個月，我比
林良由參贊大兩個月，三人平常往來頻繁，關係密切，接觸中相
互配合，相得益彰，所以被戲稱為哈瓦那的 「三虎幫」，就連卡
斯特羅主席對此亦有所聞。遺憾的是，如今 「三虎」中已有兩虎
離世，只剩我一個 「孤虎獨踞」了。

邵黃是出生和成長在古巴的中國人後裔，對華態度友好，也
一直在推動古巴與中國友好關係的發展。他曾經多次訪問中國，
對中國的感情溢於言表。五年前不幸因病去世，臨終前還留言將
部分骨灰安葬於其祖籍增城。我聞到噩耗，痛徹心扉；知其遺言
，更肅然起敬。幾年來，一直懷有向他表達敬意和哀思的願望，
但千里迢迢，願望至今方得以實現，真的感到情感上的彌補和滿
足。

在他的夫人伊雷內於家中為他設立的靈堂前，我默默地表達
了敬意和哀悼，祝願他一路走好。我還告訴他，古巴和中國的關
係發展良好，被中國領導人稱之為 「好朋友、好同志、好兄弟」
，這裏面應該有他的功勞，中國和古巴人民都不會忘記。

老朋友邵黃將軍，我會永遠懷念您！

周作人晚年的生活其
實是很簡單的。不過這簡
單裏，還是包含了許多窘
困。

原因之一是他日本太
太羽太信子的猜忌。這有

如今可見不多的周作人晚年日記片段可證。一九
六○年七月一日記有： 「擬工作因不快而止，似
病又發作也。」信子年輕時，便性格乖張，晚年
沉疴卧榻越發暴躁猜忌。周作人自然是首當其衝
的最大受害者。日記中常記有信子病態的情狀，
「又易作」， 「宿疾又發也」， 「又狂易大作」

。信子發作時或 「惡詈」或 「獨語」，或 「語無
倫次」，讓周作人 「甚感不快」， 「又以不快止
」， 「不快殊甚」。有時，一天會犯數次，更令
他苦不堪言，信子甚至 「與用人爭閒氣」，讓他
「旁觀亦為不快」。但對此他卻只能忍受 「不聞

對付之」，或自己想法迴避 「乘十一路無軌電車
至北京站一轉」，或 「避西屋睡」。實在忍受不
了時，只好無奈地提醒自己： 「但在自己不知警
惕，亦咎由自取耳，以後當勉作聾啞，或如死人
，則尤善矣。」他也會在日記發泄一下無法扼制
的不滿： 「雖是病態，然破壞所有感情，不惜破
釜沉舟，真 『惡魔』也。」

一九六二年一月四日，周作人寫下了： 「下
午關於不快的事，今年已決定不再記矣。」不知
是他已疲憊得麻木，還是預感到信子已去日不多
。之後的日記中果然未再出現不快的字眼。四月
六日，信子病重住院，獨自留在家裏的周作人在
當晚的日記中寫道： 「燈下獨坐，送住醫院的人
仍尚未回來，不無寂寞之感。五十餘年的情感，

尚未為惡詈所消失，念之不覺可憐可嘆。」
翌年，二月二十日，信子去世十個多月後，

周作人在日記中寫道： 「余與信子結婚五十餘年
，素無反目情事。晚年卧病，心情不佳，以余弟
兄皆多妻，遂多猜疑，以為甲戌東遊時有外遇，
冷嘲熱罵，幾如狂易，日記中所記即指此也。及
今思之，皆成過去，特別說明，並志感慨云爾。
」 「弟兄皆多妻」指兄長魯迅和三弟周建人因第
一段婚姻的不幸，後又各自組建了新的家庭。 「
外遇」指周作人初到日本留學時房東一位活潑開
朗的女孩讓他心生暗戀。信子懷疑他一九三四年
（甲戌年）訪日時曾與那女孩有染。但給自己的
日記 「特別說明」，有些莫名其妙。不過聯想到
他當時已將上世紀二三十年代的日記賣給北京的
魯迅博物館，便覺得這段文字用意極深。

周作人還曾記過： 「宿業殆無已時，回顧一
生，受損害侮辱，徒為人作犧牲，恐至死才能結
束也。」解放初，周作人曾與三弟周建人偶遇，
他幽怨地對周建人說： 「我豢養了他們，他們卻
這樣對待我。」可見周作人對信子和她的家人內
心有許多不滿。羽太信子去世後，周作人的生活
終於寧靜下來。

既缺食物又缺錢
周作人的另一個苦惱是食物的短缺。一九六

○年開始，他與香港青年鮑耀明有過六年非常頻
繁的通信往來。當時國內食品匱乏，美味更是難
尋，請代買食物成了周作人書信中很重要的內容
，在他給鮑耀明未足百字的第一封信中，除了寒
暄，就只說了一件事： 「茲有瑣事奉煩，因前信
曾說有煎餅可得，欲請費神買鹽煎餅一盒寄下。
」以後鮑耀明便不時寄來香港罐頭 「豬油」、日
本香菇、印度咖喱粉、瑞典製魚、廣式月餅、桃
罐頭、魚鬆、砂糖、挪威的沙丁魚罐頭等各種食
物，有時鮑耀明還請日本的朋友從日本給周作人
郵寄食物。

食物要通過海關檢查，並交納關稅，周作人
有時還會在信中抱怨關稅過高。當時，國家對個
人每月接收郵包數量有嚴格限制，周作人便用家
裏其他成員的名義接收包裹。為此他曾在信中自
嘲： 「老饕以口腹世故累人遠寄，亦可笑也。」

再一個苦惱是缺錢。許多周作人周圍的人和
研究者一直有一個困惑，是周作人為何一生總是
缺錢？一九五二年開始，他每月從人民文學出版
社預支稿費二百元（人民幣，下同），後來在他
的要求下又增加到四百元，直到信子去世後才降
回到二百元。上世紀六十年代前後，教科研人員
的最高工資為三百餘元，一九六五年工資改革，
又被降至二百六十多元。周作人除預支的稿費外
，還有在內地和香港刊物發表作品的稿費。即便
如此，他總是錢不夠花。一九六○年，周作人曾
在一個月底的日記中記到： 「結本月用款計逾五
百八十餘元矣，因計帳才知之。」這麼多錢用於
何處不得而知。因為缺錢，他的日記中便常見賣
東西的記載： 「文物商店二人來看古磚，售去八

方，又齊白石畫橫披，共四十五元。」 「令豐一
（周作人長子）售去印度縫紉機，得九十元。」
「售去百漢碑研等英文及新刊雜書，估價百元。

」不但賣物，還時常找親朋好友借款。
一九六六年六月出版社停止了他的稿費預支

，此時 「因搞運動，故停止收購中外書籍，只可
作破爛稱斤賣矣」。至此，他只能靠兒子夫婦的
工資度日了。

周作人晚年生活的窮困，原因雖有歷史的，
主要還是家庭和個人的。因為抗戰期間附逆，使
他在抗戰後喪失了北京大學的教授職位，解放後
也未被安排工作。而由於毛澤東一句： 「文化漢
奸嘛，又沒有殺人放火。現在懂古希臘文的人不
多了，養起來，讓他做翻譯工作，以後出版。」
又使人民文學出版社出面請他翻譯希臘和日本的
古典文學，使他得以整日貓在苦雨齋中安靜工作
，成就了他晚年翻譯寫作的豐產期。一直被拒在
體制之外，使他成了被隱的隱士。倒也因此得福
，解放後政治上的風風雨雨，丁點未吹濺到他，
他成了逍遙的旁觀者。生活中的周作人表現得很
超脫，曾在送別人的條幅中寫道： 「多難只成雙
鬢改，浮名不作一錢看。」本以為這是他最想要
的生活狀態。但實際上不只生活上的清苦他耐不
得，精神上的寂寞也守不住。他對當時海外對他
的評論和評價皆很關注和在意，一九六五年，還
在給鮑耀明的信中說： 「知海外報刊時常提及鄙
人，無論是稱讚或罵，都很可感，因為這比默殺
好的多。」

「文革」開始，他終於再次被置於政治漩渦
之中。第二年，便在窘困之中結束了極具爭議的
一生。

看
過
《
紅
樓
夢
》
的
人
，

有
許
多
人
都
說
﹁妙
玉
暗
戀
寶

玉
﹂
，
因
為
從
妙
玉
與
寶
玉
有

限
接
觸
的
幾
處
描
寫
來
看
，
妙

玉
似
乎
對
寶
玉
情
有
獨
鍾
。
以

前
曾
經
看
到
北
京
電
視
台
播
出

《
燕
園
話
紅
樓
》
系
列
節
目
，

也
聽
到
講
者
說
﹁妙
玉
暗
戀
寶
玉
﹂
。
但
是
敝
人
的

感
受
卻
是
：
人
們
如
此
解
讀
紅
樓
，
恐
怕
是
受
高
鶚

續
本
荼
毒
太
深
。
所
以
少
不
得
也
要
為
妙
玉
分
辨
分

辨
。

在
《
紅
樓
夢
》
前
八
十
回
中
，
妙
玉
出
場
次
數

不
是
很
多
，
但
寥
寥
幾
次
上
場
個
性
便
躍
然

紙
上
，
這
是
曹
雪
芹
用
筆
高
處
，
按
住
不
論

，
且
看
雪
芹
如
何
描
述
妙
玉
和
寶
玉
的
關
係

。
妙
玉
是
賈
府
修
建
好
大
觀
園
時
，
下
帖
子

請
來
的
，
她
祖
上
也
是
讀
書
仕
宦
之
家
，
﹁

文
墨
也
極
通
，
經
文
也
不
用
學
了
，
模
樣
兒

又
極
好
﹂
，
她
因
自
小
多
病
，
親
自
帶
髮
修

行
才
好
了
。
與
寶
玉
的
接
觸
主
要
有
幾
回
：

一
是
櫳
翠
庵
品
茶
；
二
是
寶
玉
乞
紅
梅
；
三

是
妙
玉
恭
肅
遙
叩
芳
辰
。
因
妙
玉
生
性
孤
介

，
哪
怕
是
﹁氣
質
美
如
蘭
，
才
華
阜
比
仙
﹂

，
連
老
好
人
李
紈
都
說
﹁可
厭
妙
玉
為
人
，

我
不
理
她
﹂
，
但
她
卻
與
寶
玉
看
去
頗
有
緣

分
又
是
為
何
？

寶
玉
是
專
在
女
孩
兒
身
上
下
功
夫
的
，

他
對
﹁女
兒
們
﹂
的
體
貼
理
解
和
悲
憫
之
情

無
人
能
及
，
且
世
人
皆
罕
。
所
以
櫳
翠
庵
品

茶
一
回
，
妙
玉
﹁仍
將
前
番
自
己
常
日
吃
茶

的
那
隻
綠
玉
斗
來
斟
與
寶
玉
﹂
，
寶
玉
就
笑

道
：
﹁常
言
﹃世
法
平
等
﹄
，
他
兩
個
就
用

那
樣
古
玩
奇
珍
，
我
就
是
個
俗
器
了
。
﹂
妙

玉
道
：
﹁這
是
俗
器
？
不
是
我
說
狂
話
，
只

怕
你
家
裏
未
必
找
的
出
這
麼
一
個
俗
器
來
呢

。
﹂
寶
玉
笑
道
：
﹁俗
說
﹃隨
鄉
入
鄉
﹄
，

到
了
你
這
裏
，
自
然
把
那
金
玉
珠
寶
一
概
貶

為
俗
器
了
。
﹂
妙
玉
聽
如
此
說
，
十
分
歡
喜

。
可
見
寶
玉
是
懂
得
妙
玉
心
理
的
。
接
着
妙

玉
又
﹁正
色
﹂
說
：
﹁你
這
遭
吃
的
茶
是
託

他
兩
個
福
，
獨
你
來
了
，
我
是
不
給
你
吃
的

。
﹂
寶
玉
笑
道
：
﹁我
深
知
道
的
，
我
也
不

領
你
的
情
，
只
謝
他
二
人
便
是
了
。
﹂
妙
玉
聽
了
，

方
說
：
﹁這
話
明
白
。
﹂
這
幾
句
雖
是
寶
玉
乖
覺
之

處
，
也
未
免
不
是
合
妙
玉
性
情
之
處
。
此
後
寶
玉
一

時
又
要
走
劉
姥
姥
吃
髒
的
杯
子
，
一
時
又
要
小
廝
抬

水
洗
地
，
今
日
之
讀
者
或
書
中
之
旁
觀
者
雖
不
禁
想

莞
然
一
笑
，
卻
不
得
不
嘆
唯
獨
寶
玉
能
如
此
待
她
。

因
為
寶
玉
明
白
她
了
解
她
不
與
世
人
為
伍
的
性
情
。

至
於
那
個
﹁前
番
自
己
常
日
吃
茶
的
那
隻
綠
玉
斗
﹂

，
似
乎
會
引
人
遐
想
，
但
有
一
點
需
要
明
白
的
是
，

古
人
說
﹁前
番
﹂
是
前
一
段
時
間
的
意
思
，
也
許
已

經
過
了
很
久
沒
用
過
。
妙
玉
有
不
少
古
董
杯
子
，
常

常
換
着
用
不
是
什
麼
出
乎
意
料
的
事
吧
。
如
果
說
此

處
真
有
暗
示
他
們
的
關
係
親
近
，
也
絕
不
是
愛
情
。

不
信
再
往
下
看
，
寶
玉
生
日
，
妙
玉
打
發
人
送
來
一

個
﹁檻
外
人
妙
玉
恭
肅
遙
叩
芳
辰
﹂
的
賀
帖
，
也
必

是
將
寶
玉
算
做
一
個
識
得
她
﹁芳
情
雅
趣
﹂
的
人
的

緣
故
。
其
實
這
點
書
中
已
經
指
明
，
第
六
十
三
回
，

寶
玉
有
言
﹁因
取
我
是
個
些
微
有
知
識
的
，
方
給
我

這
帖
﹂
。
寶
玉
深
知
她
的
個
性
，
所
以
語
言
行
動
都

合
妙
玉
的
意
。
﹁知
識
﹂
是
說
寶
玉
的
悟
性
和
佛
性

，
不
追
求
世
人
熱
衷
的
東
西
，
只
追
求
內
心
的
高
潔

。
這
是
他
們
友
情
的
基
礎
。
所
以
他
不
僅
在
邢
岫
煙

批
判
妙
玉
﹁放
誕
詭
僻
﹂
、
﹁僧
不
僧
，
俗
不
俗
，

女
不
女
，
男
不
男
﹂
時
，
為
她
辯
護
說
﹁她

原
是
世
人
意
外
之
人
﹂
，
且
回
帖
時
也
是
親

自
去
﹁只
隔
門
縫
兒
投
進
去
便
回
來
了
﹂
。

妙
玉
處
處
﹁不
合
時
宜
﹂
，
寶
玉
卻
處
處
為

她
圓
場
說
﹁她
原
不
在
這
些
人
中
算
﹂
，
這

是
基
於
了
解
的
理
解
，
是
一
種
高
尚
的
友
情

。
所
以
說
對
於
妙
玉
這
樣
一
個
眾
人
不
理
解

的
﹁世
人
意
外
之
人
﹂
，
難
得
遇
到
一
個
﹁

些
微
有
知
識
的
﹂
、
稍
微
理
解
她
的
人
，
自

然
特
別
對
待
，
卻
與
什
麼
﹁暗
戀
說
﹂
扯
不

上
關
係
。

再
看
寶
玉
冒
雪
乞
紅
梅
一
回
。
當
去
時

李
紈
命
人
好
好
跟
着
，
黛
玉
忙
攔
說
：
﹁不

必
，
有
了
人
反
不
得
了
。
﹂
如
果
妙
玉
真
的

與
寶
玉
有
什
麼
私
情
密
意
，
像
林
黛
玉
這
樣

敏
感
的
人
，
如
何
不
疑
？
只
是
有
寶
釵
家
的

金
玉
之
論
，
又
見
寶
玉
偶
得
什
麼
金
麒
麟
，

黛
玉
就
大
不
自
在
，
為
何
她
偏
偏
對
妙
玉
與

寶
玉
之
關
係
如
此
放
心
？
至
於
寶
玉
乞
紅
梅

的
細
節
，
書
中
並
未
交
代
，
只
有
寶
玉
一
句

﹁你
們
如
今
賞
罷
，
也
不
知
費
了
我
多
少
精

神
呢
﹂
。
一
九
八
七
年
王
扶
林
執
導
的
央
視

版
電
視
劇
《
紅
樓
夢
》
對
這
一
段
的
演
繹
使

用
了
之
後
寶
玉
做
的
詩
，
只
見
攏
翠
庵
牆
裏

牆
外
，
寶
玉
高
吟
﹁不
求
大
士
瓶
中
露
，
為

乞
嫦
娥
檻
外
梅
﹂
，
得
梅
後
又
吟
﹁入
世
冷

挑
紅
雪
去
，
離
塵
香
割
紫
雲
來
﹂
，
妙
玉
只

不
言
。
如
此
也
算
是
對
二
人
之
高
誼
一
個
美

好
得
體
的
詮
釋
了
。
高
潔
如
此
，
黛
玉
自
然

不
疑
。

但
是
高
鶚
續
書
卻
走
了
完
全
不
同
的
路
線
。
第

八
十
七
回
，
還
特
意
刻
畫
了
二
人
相
處
的
一
段
情
節

。
寶
玉
看
見
妙
玉
在
惜
春
處
下
棋
，
笑
問
：
﹁妙
公

輕
易
不
出
禪
關
，
今
日
何
緣
下
凡
一
走
？
﹂
妙
玉
聽

了
，
﹁忽
然
把
臉
一
紅
﹂
；
類
似
筆
墨
諸
多
，
還
有

﹁心
上
一
動
﹂
這
樣
的
話
，
直
白
低
俗
，
與
雪
芹
文

筆
差
之
千
里
。
難
怪
張
愛
玲
女
士
也
曾
說
，
看
紅
樓

夢
看
到
八
十
回
後
，
﹁一
個
個
人
物
都
語
言
無
味
，

面
目
可
憎
起
來
﹂
。
拋
開
高
鶚
續
貂
之
作
，
獨
看
前

八
十
回
，
細
心
體
味
雪
芹
文
字
，
還
能
說
出
﹁妙
玉

暗
戀
寶
玉
﹂
的
話
嗎
？

小吃部裏的愛情味道
張素琴

在
哈
瓦
那
憑
弔
華
裔
將
軍

徐
貽
聰

周作人晚年生活窘困
魯 人

妙玉暗戀寶玉嗎？ 徐海娜

差不多二十年前，我已經定居揚州的姨
媽回到家鄉，她在整理舊物的時候，從老式
衣櫥的隔板下，取出了一包叮噹作響的東西
：領袖像章。這些像章，大都是鋁質的，小
的只有人民幣五分錢的硬幣那麼大，大的則
有小飯碗口那麼大。瞅着後者，我有些吃驚

，也有些羨慕。為什麼？因為再往前推差不多二十年前的時候，
假如我能夠擁有這其中的一枚，那麼，必定會無限風光，成為眾
人矚目的焦點。

「文革」初期，曾經有過一陣像章熱：無論男女老少，都以
胸前能夠別有一枚像章為榮。起初，金屬材料製作的領袖像章還
很罕見，我母親單位有人因此而發明了拿牙刷的刷身磨平，拿小
刀刻上 「為人民服務」一類的字樣充作胸章，竟然也能時髦與風
光；後來，金屬材質製作的領袖像章幾乎於一夜之間普及開來，
牙刷製品自然再也無人光顧了。這時候的人們追求的是什麼？是
更大的像章。而那些像章上的領袖頭像其實主要也就兩種：一種
是領袖的側面頭像──應該是他六十開外時身着中山裝的頭像；
另一種則是他老人家頭戴軍帽， 「文革」期間在天安門城樓上接
見百萬紅衛兵的照片中的那個頭像。

讓人有些難以思議的是，那時候的人們的審美眼光高度趨同
：都是以大為美。所以，有了人民幣五分錢硬幣大的像章以後，
會積極追求藥瓶蓋子大的像章；有了藥瓶蓋子大的像章，又會努
力追求小飯碗口大的像章。而因為似乎市面上很少大尺寸的像章
出售，所以，一些人竟然採取了極端的方式攫取：搶。也就是當
某人胸前佩戴着碩大的像章出現在公共場所如電影院、商店、街
道上的時候，於不經意間可能有人從天而降，急速從你胸前 「掠
」走像章。同樣讓人不可思議的是，那個年代的人們，似乎並不
認為這是屬於犯罪性質的搶劫行為。或許大家的想法是，之所以
「搶」，是因為 「愛」；而愛偉大領袖，又怎麼能是罪行呢？

與那時人人胸前佩戴一枚大小不等的領袖像章相同的是，那
時候的人手一本領袖 「語錄」。在那個塑膠製品還很少見的年代
， 「語錄本」早早地就穿上了漂亮的塑膠外套。我甚至直到今天
一提起 「語錄本」來，還能感覺到那 「語錄套」的柔軟以及散發
出的塑膠味。當然， 「語錄本」上 「副統帥」的 「再版前言」也
是我印象相當深刻的，記得它的第一節中，有 「把馬克思列寧主
義思想推向頂峰」之句。而小冊子的第一條語錄，我記得它應該
是這樣一條： 「領導我們的核心力量是中國共產黨，指導我們思
想的理論基礎是馬克思列寧主義。」

當然，當年我記得的 「語錄」絕不只是這一條，很多人，包
括那些識不了幾個字甚至是純粹文盲的人，如工廠裏的工人，農
村裏的社員等，能夠流利地背出其中不少 「語錄」的也不在少數
。為什麼？因為能不能背，背多與背少，據說與其政治立場和態
度有一定的關聯的；還因為 「文革」高峰時期，竟然有人發明了
一個做法，以顯示自己的無限忠誠：攔在路上，讓過路人背誦一
條領袖 「語錄」，順利背出則讓通行；否則，一邊學習去，直到
能夠背誦出來為止。而我還記得另一件事：在小學算術課本中，
在涉及到百分數的例題或者習題裏，經常會出現這樣的問題：去
年某印刷廠敬印領袖 「語錄」（ 「選集」）多少本，今年敬印多
少本，今年比去年的印數增加百分之幾十？

讓人十分感嘆的是，進入上世紀八十年代後，收藏熱漸起，
但我們家竟然一枚像章和 「語錄本」都找不到了！所以，在看到
我姨媽將那一包像章從衣櫥隔板下方取出的時候，我非常驚訝。
當今天回首這些往事，我還有其他一些感嘆，比如說，並非胸前
別上像章，就真的一定 「無限忠於」，當面說好話背後下毒手的
事實上大有人在； 「語錄本」上， 「毫不利己，專門利人」、 「
全心全意為人民服務」、 「繼續保持艱苦奮鬥的作風」等等一條
條 「語錄」清楚地寫着，一個人會背、能背又怎麼樣？一些人在
現實生活中所作所為甚至與之截然相反！

像章和語錄 嚴 陽
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▲周作人晚年照片 網絡圖片

▲年輕時的周作人（右）和羽太信子
網絡圖片


