

去年十月自殺，結束六十五歲人生的比利時女導演桑堤艾格曼（Chantal Akerman），於一九七五年憑三小時半的《主婦日記》（Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles）一躍成為女性電影的重要導演，當時她只得二十五歲。本屆香港獨立電影節將會放映她在《主婦日記》前後的作品，而《主婦日記》將會在稍後的香港國際電影節中放映。

文：劉偉霖

最值得浪費的時間——艾格曼早期作品

這次節目混合長短片，分三個節目上映。節目二的開場短片《毀掉我城》（Saute ma ville）是她十八歲的作品，她自己飾演一位在屋內悶極無聊找事幹的少女，最後她把門窗用膠紙封好再引爆煤氣。艾格曼為了拍這部短片而退學，然後她在一九七一至一九七三年到紐約居住，打散工養活自己，閒時拍片。《睡房》（La Chambre）及《蒙特利旅館》（Hotel Monterey）就是這段時期的作品。

兩部片都是無聲影片，長十一分鐘的《睡房》像一幅用菲林「繪畫」的靜物畫（still life）。鏡頭先從一張紅色椅子開始，再向左面自轉，讓我們看到一個房間的物件，轉了半圈，就見到艾格曼躺在床上，快要醒來。鏡頭繼續自轉，當紅色椅子再次出現，我們便知鏡頭已轉了一圈，再轉到艾格曼時，她已在床上坐了起來。如是者又轉多一圈，第三次見到紅色椅子，之後艾格曼拿起一個蘋果，鏡頭又離她而去。當你以為會繼續轉完第三個圈，鏡頭卻忽然轉向右，回到床邊，艾格曼開始吃蘋果。最後鏡頭向左轉、向右轉，我們見到艾格曼終於吃完蘋果。

家鄉消息源自慈母

沒錯，這部《睡房》跟《蒙特利旅館》一樣，可以歸類為前衛或實驗影片。《蒙特利旅館》長一個小時，繼續以靜態的手法，捕捉這間紐約舊酒店的角落，例如升降機內外、房間、走廊，最後走上天台，望向紐約天空景色。艾格曼開宗明義地說要用她的影片，要觀眾生命中一點時間。或許老套一

點的說，看這種影片，你可以細心地看一些平時只會擦身而過的景象，就如先前所說，是一些把最平凡的物件提升為藝術的靜物畫。這並不是「娛樂」的影片，到底用一個小時的時間，看一部打到沒頭沒腦的超級英雄片，或看藝人在臉譜的無謂爭吵，還是看一些平時忽略了的美麗東西，哪一種才是浪費生命，觀眾自己心中有數。

《家鄉的消息》（News from Home）是艾格曼在《主婦日記》後的作品，她回到紐約拍攝街景、地鐵內外、小店、光鮮的商業區、破落的舊區。影片當然像上述兩片，沒有「劇情」，不過聲軌內容卻是艾格曼早幾年在新約居住時，母親寄給她的家書。所謂「家鄉的消息」，就是艾格曼母親的話，母親怕她沒錢用、沒工做、沒衣服穿，又擔心紐約危險。母親提到艾格曼地址的郵區編號轉了，我們就知她居無定所。影片只得母親所寫內容的聲軌，而沒有艾格曼的回信，但從母親寫的內容，可見艾格曼不想透露太多自己的事，總之母親開始着急，艾格曼才會說多一點。

艾格曼最後一部影片在她死前兩個月公開，叫《No Home Movie》，拍的是她的母親，但她剪輯這部片時，母親已經在二〇一三年病逝，艾格曼自言沒了母親，她已經沒有了家，片名的「No Home」就是這個意思。《家鄉的消息》令筆者覺得艾格曼即使覺得家鄉（不止是家）是一個令她窒息的地方，她也會像所有青年人一樣，覺得母親很煩，但母親卻是她的定海神針。再想下



▲比利時導演艾格曼去年撒手人寰
▼《主婦日記》為艾格曼的重要作品



去，有可能是剪輯《No Home Movie》令她更掛念母親，然後想不開。艾格曼的妹妹說她死前曾因抑鬱住院。

去到盡的「我」電影

《我你他她》（Je Tu Il Elle）是艾格曼回到比利時後所拍，也是她的第一部長片，然後下一部便是《主婦日記》。長九十分鐘的《我》片可以分成三部分，頭半個小時是艾格曼自己飾演的主角，亦即是「我」，閉關在房間不出來，不是睡，就是埋頭寫作，餓了便打開一大包砂糖當飯吃。她有時脫衣，有時穿上衣服。沒有關上窗簾的她，逐漸發覺可能有人在遠處偷看，或者這就是「你」，而「你」當然可以包括在「偷窺」她的觀眾。

然後砂糖終於吃完，「我」走上公路截順風車，「他」是貨車司機，兩人一起上路，餓了便在公路上的餐廳吃東西。年輕女子截順風車要付「車資」，是常識吧？然後司機便捉着她的手……在這個非常漆黑的畫面中（沒有器官特寫），司機在三、四分鐘內完事，但最有趣的地方卻在完事後。司機

解決了需要後，就談起自己的生活。他結婚超過十年，當初是奉子成婚，他當時想不到為了性，自己要捨棄無憂無慮的生活，負起男人的責任。很快，夫妻的肉體關係已變得索然無味，他還是要乖乖的坐在司機位，為少年時的歡樂付出代價，唯一的安慰就是那些截順風車的少女。這位司機由Niels Arestrup飾演，今天他常在法國片裏飾演亦正亦邪的老爹角色。而艾格曼在《主婦日記》中，改用女性的角度探討肉體與養家之間的關係。

說回《我你他她》，「我」抵達了城市，去到一個女子的家。原來「她」是「我」的前度，「她」說得很清楚，不想「我」留下來過夜，但「我」說肚子餓，吃飽了又說口渴。終於在眉來眼去之後，兩人便赤條條地在床上上演「愛情動作片」。這就是《我你他她》最出名的段落，是一段長十分鐘，只得三個鏡頭的床上肉搏。艾格曼的演出絕不欺場，儘管你覺得影片頭半個小時在浪費你的生命，也很值得留下來，看這一段「生命中最美好的事」吧？



▲《蒙特利旅館》捕捉舊酒店裏的不同情景



▲艾格曼在《毀掉我城》中粉墨登場
◀《No Home Movie》的主角是艾格曼的母親

《火星任務》平實理智



二十一世紀是火星的世紀，人類登陸這個鄰近星球看來是十拿九穩，連荷里活電影人也在這個世紀的頭十五年就拍了兩部登陸火星的電影，比起登陸月球的故事還要來得多。不過，戲中這些登陸火星的行程總是出現問題，在宇宙求生就是戲劇衝突的來源。

列尼史葛導演的《火星任務》（The Martian）根據同名的科幻小說改編，原著本是自資出版的電子書，結果卻成為荷里活大片的藍本。故事講由麥迪文扮演的太空人馬克在執行火星任務時，遭到出乎意料的強力暴風襲擊，在撤退時，他被獨留在火星上。被誤認為殉職的他，結果只是受了輕傷。只是，獨留在火星上的他，只有有限的資源，要堅持到下一次火星任務的同僚到來接應他，他需要發揮作為植物學家的所有本領和知識，在火星上栽種馬鈴薯，讓他有足夠食物支持下去。為此，他需要肥料和水的來源。同時，他還要找到和地球通訊的方法……另一邊廂，地球上的科學家也在尋找救援他的最佳方案，最後更是借助了中國的最新火箭，通過國際合作才把馬克帶回地球。

這是一部極之「科學」的科幻電影，幾乎沒有什麼背離現實科技知識的內容，也因為太過真實，包括對太空總署、噴氣推進實驗室等機構的描述，都以平實為主，結果整體電影顯得十分冷靜理智，和早一年的科幻大片《星際啟示錄》的煽情大不相同。而兩部電影最大的不同應該在於對農業科技的描寫，《星際啟示錄》是人沒法在地球種出食物，所以要跑到太空，而《火星任務》則是講人要在太空存活，首先要比在地球上更會耕種，這才是人類探索太空真正的挑戰。

小偉

金球效應催票房

林錦波



《復仇勇者》（The Revenant）憑着金球獎三大獎項，激起大眾的關注，由開畫的三百五十三萬港元，增至上週的七百一十四萬港元，可見這類獎項對票房的確有所影響，兩週共收一千零六十八萬港元，作為一部西部片能有如此成績，算是不錯。當然如此成績無法跟美國的九千八百八十四萬美元票房比較，西部片這個類型在美國，仍然有相當的吸引力。

新上畫的科幻片《第五天劫》（The 5th Wave）收五百四十二萬港元排第二位；去年聖誕檔期上畫的《葉問3》收四百九十八萬港元排第三位，四周共收五千三百零二萬港元；《紀念日》收二百三十一萬港元排第四位，三週共收一千七百九十七萬港元；《星球大戰：原力覺醒》（Star Wars: The Force Awakens）收二百二十九萬港元排第五位，四周共收七千九百七十五萬港元。

新上畫的《時代教主：喬布斯》（Steve Jobs）收一百四十六萬港元排第七位，加上優先場共收一百六十九萬港元；香港電影《鴨王2》收一百零六萬港元排第八位；在內地勁收十六億人民幣的《尋龍訣》收三十萬港元排第十六位；日本動畫片《劇場版寶鋼戰艦Cadenza》收十萬七千九百九十九元排第十九位；韓國喜劇《無事忘家》收七萬六千九百九十九元排第二十二位；內地喜劇《夏洛特煩

惱》收五萬三千九百九十九元排第二十四位。

內地票房方面，《原力覺醒》收一億三千二百七十七萬人民幣排第一位，兩週共收六億三千一百八十四萬人民幣；新上畫的內地動畫片《熊出沒之熊心歸來》收一億零四十一萬人民幣排第二位，加上優先場共收一億二千九百五十二萬人民幣；黃渤和孫紅雷的《極限挑戰之皇家寶藏》收七千六百五十萬人民幣排第三位，加上優先場共收七千六百七十六萬人民幣；美國魔幻片《巫間獵人》（The Last Witch Hunter）（內地片名《最後的巫師獵人》）收六千一百四十四萬人民幣排第四位；黃真真導演，黎明和王珞丹主演的愛情片《消失的愛人》收四千零八萬人民幣排第五位，加上優先場共收四千一百一十九萬人民幣，看來以「消失」為片名的電影，票房都不理想，如去年十一月上畫的《消失的兇手》，只收七千五百四十九萬人民幣。

回顧台北票房

回顧了香港和內地票房，當然不能不提台灣票房，可是有關方面沒有公開全台灣的票房紀錄，只有台北的票房可供參考。去年台北票房共收四十一億三千零三十二萬台幣，約九億五千六百九十四萬港元。

當地最賣座的十大電影，《侏羅紀世界》（Jurassic World）收二億七千七百六十六萬台幣，約六千四百二十二萬港元，排第

一位；《狂野時速》（Fast & Furious 7）（台灣片名《玩命關頭7》）收二億五千七百一十一萬台幣，約五千九百四十七萬港元，排第二位；《復仇者聯盟2：奧創紀元》（Avengers: Age of Ultron）收二億零四百零五萬台幣，約四千七百一十九萬港元，排第三位；《我的少女時代》收一億五千八百二十五萬台幣，約三千六百六十萬港元，排第四位；《職業特工隊：叛逆帝國》（Mission: Impossible—Rogue Nation）（台灣片名《不可能的任務：失控國度》）收一億四千九百八十七萬台幣，約三千四百六十五萬港元，排第五位；《皇家特工：間諜密令》（Kingsman: The Secret Service）（台灣片名《金牌特務》）收一億三千一百一十三萬台幣，約三千零三十二萬港元，排第六位；《蟻俠》（Ant-Man）（台灣片名《蟻人》）收一億二千七百三十九萬台幣，約二千九百四十五萬港元，排第七位；《迷你兵團》（Minions）（台灣片名《小小兵》）收一億一千三百四十四萬台幣，約二千六百二十二萬港元，排第八位；《見習有限者》（The Intern）（台灣片名《高年級實習生》）收一億一千一百七十八萬台幣，約二千五百八十四萬港元，排第九位；《加州大地震》（San Andreas）收八千一百零六萬台幣，約一千八百七十四萬港元，排第十位。