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經
常
聽
人
說
，
現
在
的
雜
文
，
越
來
越
沒
勁
了
。
倒
不
如
那
些
段
子
，
針

砭
時
弊
，
痛
快
淋
漓
，
且
幽
默
風
趣
，
有
滋
有
味
。

比
如
霧
霾
嚴
重
的
時
候
，
有
段
子
講
：
一
群
北
京
人
在
聊
天
。
甲
說
：
﹁

霧
霾
太
大
了
，
我
去
遛
狗
。
回
來
一
看
，
擦
！
把
別
人
家
狗
牽
回
來
了
。
﹂
乙

說
：
﹁我
去
接
孩
子
放
學
。
結
果
把
別
人
兒
子
領
回
來
了
。
﹂
丙
一
聽
，
大
叫

不
好
，
撒
腿
就
衝
了
出
去
。
大
家
不
解
。
丁
說
：
﹁他
媳
婦
今
天
去
商
場
買
衣

服
，
到
現
在
還
沒
回
來
…
…
﹂

再
如
股
市
熔
斷
的
時
候
，
有
段
子
講
：
很
多
人
問
熔
斷
機
制
是
什
麼
意
思

？
證
監
會
回
答
：
﹁就
如
同
你
帶
三
千
元
去
打
麻
將
，
半
個
小
時
被
打
光
了
。

立
馬
休
戰
十
五
分
鐘
，
去
樓
下
銀
行A

T
M

取
了
五
千
元
，
上
來
又
打
光
了
。
然

後
有
人
說
：
﹃今
天
你
手
氣
太
差
，
散
了
算
了
。
﹄
﹂

有
人
在
微
信
裏
轉
發
了
二○

一
五
年
最
經
典
的
十
個
段
子
，
其
中
排
第
一

名
的
是
《
今
天
惹
禍
了
》
：
辦
公
室
的
魚
缸
裏
養
了
幾
隻
透
明
的
小
蝦
，
領
導

帶
着
眼
鏡
看
半
天
，
問
我
養
的
什
麼
。
我
說
：
﹁蝦
啊
！
﹂

領
導
一
愣
，
走
了
…
…
我
也
愣
了
，
趕
緊
大
聲
地
解
釋
：
﹁

蝦
啊
領
導
！
領
導
蝦
啊
！
領
導
真
是
蝦
！
是
真
蝦
啊
！
﹂

記
得
有
一
位
電
視
真
人
騷
明
星
，
曾
經
講
過
一
個
題
為

《
從
睡
覺
看
人
的
層
次
》
的
段
子
，
其
中
說
：
晚
上
九
點
睡

是
村
裏
人
，
十
點
睡
是
廠
裏
人
，
十
一
點
睡
是
校
內
人
，
十

二
點
睡
是
官
府
人
，
凌
晨
一
點
睡
是
網
絡
人
，
兩
點
睡
是
文

化
人
，
三
點
睡
是
公
關
人
，
四
點
睡
是
失
眠
人
，
五
點
睡
是

賭
博
人
，
六
點
睡
是
廣
告
人
，
總
也
不
睡
不
是
人
。

報
刊
上
的
雜
文
，
似
乎
越
來
越
少
。
但
網
絡
上
的
段
子

，
卻
是
越
來
越
多
。
段
子
較
之
於
雜
文
，
具
有
四
個
區
別
和

特
點
：一

是
身
材
短
小
。
一
般
的
段
子
，
都

在
百
字
左
右
，
甚
至
二
三
十
字
，
就
一
目

了
然
。二

是
行
動
迅
速
。
那
邊
剛
出
事
，
這

邊
段
子
就
跟
了
上
來
。
而
且
轉
眼
之
間
，

就
鋪
天
蓋
地
，
擋
也
擋
不
住
。

三
是
戰
鬥
力
強
。
很
多
的
段
子
，
都
是
一
針
見
血
，
入

木
三
分
。
不
像
現
在
的
某
些
雜
文
，
不
痛
不
癢
，
吞
吞
吐
吐

，
不
給
力
，
不
解
渴
。

四
是
詼
諧
幽
默
。
讀
雜
文
，
常
常
是
越
讀
越
沉
重
，
越

讀
越
憋
屈
。
拳
頭
攥
得
很
緊
，
卻
不
知
打
到
哪
裏
。
而
段
子

，
常
會
博
得
我
們
開
懷
一
笑
。
在
譏
笑
中
鄙
視
，
在
誇
張
中

期
望
。曾

經
有
人
給
雜
文
下
過
一
個
定
義
，
叫
﹁文
藝
性
評
論

﹂
。
這
說
明
，
雜
文
的
主
要
功
能
是
論
。
論
政
治
，
論
社
會

，
論
文
化
，
論
人
生
，
什
麼
都
可
以
說
，
什
麼
都
可
以
論
。

但
另
一
方
面
，
雜
文
又
必
須
用
文
學
性
筆
法
，
帶
文
藝
性
特
徵
。
如
果
沒
有
了

文
藝
性
，
就
和
報
紙
上
的
社
論
沒
有
什
麼
區
別
。
所
以
從
魯
迅
至
今
，
中
國
的

雜
文
家
們
，
都
經
常
把
各
種
文
學
筆
法
融
入
雜
文
，
以
增
強
作
品
的
感
染
力
。

突
然
發
現
，
段
子
也
是
雜
文
，
而
且
是
雜
文
的
尖
兵
。
因
為
它
和
雜
文
一

樣
，
也
在
觀
察
和
評
論
社
會
，
也
講
究
文
學
性
和
藝
術
性
。
很
多
段
子
的
功
能

效
應
，
完
全
和
雜
文
相
同
，
都
是
懲
惡
揚
善
，
都
是
激
濁
揚
清
。
也
可
以
說
，

段
子
是
傳
統
雜
文
的
變
種
，
具
有
更
肥
沃
的
土
壤
，
更
廣
闊
的
舞
台
，
更
靈
活

的
套
路
，
更
犀
利
的
作
用
。

雜
文
因
為
要
上
各
種
台
面
，
所
以
受
到
的
約
束
和
限
制
很
多
。
而
段
子
遊

走
於
大
街
小
巷
，
具
有
更
大
的
生
存
空
間
。
從
段
子
身
上
，
我
們
看
到
了
雜
文

的
市
場
和
力
量
，
也
看
到
了
雜
文
的
未
來
和
希
望
。

談起《紅樓夢》的作者
曹雪芹，往往會追述到他的
祖父曹寅，提到他在文化出
版事業上的貢獻，如主持揚
州詩局刊刻《全唐詩》等等
；更細緻一點還會提到他刊

刻的其他書籍如《楝亭十二種》之類，但大抵語焉
不詳。寒齋插架中恰有一部《楝亭十二種》，計兩
函二十冊，但非原刻本，而是辛酉（一九二一年）
上海古書流通處的影印本。清代所刻叢書到這時已
有人願意影印，其價值可以想見；又因為是影印，
所以原刻之精美仍然歷歷可見。

這十二種是：宋．灌園耐得翁《都城紀勝》一
卷、南唐．史虛白《釣磯立談》一卷、宋．晁說之
《墨經》一卷、元．盛熙明《法書考》八卷、宋．
高似孫《硯箋》一卷、宋．朱長文《琴史》六卷、
宋．黃大興《梅苑》十卷、元．王士點《禁扁》五
卷、宋．孫紹遠《聲畫集》八卷、宋．劉克莊《後
村千家詩選》二十二卷、宋．王灼《糖霜譜》一卷
、元．鍾嗣成《錄鬼簿》二卷，都是些於研究中國
文化史關係甚巨而不甚經見也曾經不為人所重的宋
元舊籍。其中的《聲畫集》專收唐宋人的題畫詩，
作者中多有其集不傳者，有不知姓名者， 「頗賴是
書存其一二，則非惟有資於畫，且有資於詩矣」（
《四庫總目提要》卷一八七《集部．總集類三》）
。至於《都城紀勝》、《錄鬼簿》二書則是研究中
國古代小說戲劇者案頭必備之書，但在當年留心這
些著作的人真可謂鳳毛麟角，即此一端，已可見曹
寅其人卓爾不凡。其孫雪芹能寫出《紅樓夢》這樣
偉大的小說來，且能詩善畫，確有其家學淵源文化
積澱，並不是突如其來的事情。

《楝亭十二種》刻印甚佳，版心十五點五乘十
點五厘米，半頁十一行，每行二十一字，白口，宋
體字，楷法極精。十二種的每種之末都有一篆書印
記，作 「楝亭藏書本丙戌九月重刻於揚州使院」。
按丙戌為康熙四十五年，正是曹寅晚年功業最盛之
時。曹寅本是著名的藏書家和出版家，葉昌熾《藏
書紀詩詩》所謂 「綠樹芳濃小草齊，楝花亭下一尊
攜。金風亭長來遊日，宋槧傳抄滿竹西」，正是指

他在揚州以書會友，流布宋元舊槧以行天下的盛事。
寒齋所藏之 「辛酉八月上海古書流通處影印」本《楝亭十二種

》，書前有辛酉中元節吳興劉承幹（一八八二年至一九六三年）序
，略謂曹寅家富藏書，且 「以為藏書不如刻書，於是匯刊此十二種
以流傳於世……吾聞先生服官十餘年，其生平政績無可考見，獨留
此十二種叢編以流聲於後來」云云。按曹寅為康熙時聞人，生平政
績皆頗顯赫，承幹先生似未暇細考；但他高度評價曹寅的刻書是不
錯的，一位高官而能致力於此，非常之好，今天看去尤為難能可
貴。

《楝亭十二種》刻版中不提揚州詩局只說揚州使院是可以理解
的，使院是他自己的衙門。曹寅本來任江寧織造，到康熙四十三年
又兼理兩淮鹽政，多住揚州。他這一份差事的正式頭銜是兩淮巡鹽
御史，總管兩淮鹽稅，其衙署亦稱兩淮鹽漕察院，算是主管財政之
戶部的派出機構。其原址毀於咸豐三年的戰火，至今還可以看到一
點殘留的痕跡。

曹寅奉聖旨主持刊刻《全唐詩》在康熙四十四年五月至四十五
年九月；《楝亭十二種》則刊刻於四十五年九月，正是《全唐詩》
已經完成之時，估計他就是利用刊刻《全唐詩》的工作班子來搞自
己的叢書，其刻印水準之高，可以由此得到解釋。

加國之行歸來已很
久，觀賞尼亞加拉瀑布
的印象卻記憶猶新。 「
尼亞加拉」在印第安語
中意為 「雷神之水」。
尼亞加拉瀑布以宏偉磅
礴的氣勢、豐沛而浩瀚

的水霧，震撼了所有前來觀賞的遊人。
尼亞加拉瀑布位於加拿大和美國交界處的

尼亞加拉河中段，是世界上著名的四大瀑布之
一。寬度一千多米，被山羊島和魯納島分為三
個瀑布，即馬蹄瀑布、美國瀑布和婚紗瀑布。
馬蹄瀑布猶如一副巨大的凹弧形銀幕，又像一
個深不可測的巨大洞穴，三面懸流，波瀾壯闊
。美國瀑布像一面白色紗幔，倒懸於藍天白雲
、青山碧水之間，水波傾注河底，化出一片迷
濛。而緊挨着美國瀑布的婚紗瀑布則極為細緻
，另有一番風韻。

為讓遊客近距離觀賞瀑布，美、加兩國在
河的兩岸各建一個碼頭，遊人可乘 「霧中少女
」號郵輪接近瀑布，感受隨急流顛簸起伏的驚
險刺激和水花從天而降的暢快淋漓。

尼亞加拉瀑布，是上帝賜予人類的厚禮，
也是地球上耀眼的一顆璀璨明珠。我情不自禁
地說：尼亞加拉瀑布，壯美，難忘！願大瀑布
的 「雷神之水」永不停息，勇往直前！

如果房子也有輩分，
父母現在的房子算是第三
代了。三代老屋，我都住
過。最早的是間半草房，
是祖父留下的，我住到五
歲；第二代是拆了舊草房
蓋了新磚房，只住了一年

多，第二年就地震了，全家搬到臨時搭建的簡易
房，一住又是五年。五年後，這個地震時並沒怎
麼受損的小房子拆了，整合了鄰居的一間半，蓋
成三間新房，就是現在的房子。算來這房子也有
三十多歲了，說它年輕，但面目殘破，說它老，
和人一樣，當是壯年，雖說是壯年，卻像先天營
養不良的孩子，長大了也沒有氣勢。

怎麼個營養不良呢？震後，家裏窮，注定了
它的孱弱──檁條細而彎、椽子彎而細，新舊不
一，雜木拼湊；最不堪的是沒有基石，一水的舊
房老磚和部分新磚疊砌，如同着了打補丁的舊衣
，偏又穿了一雙布鞋，愈發寒酸。那時房後有三
棵樹，一棵杏樹，一棵核桃，一棵梨樹。都是祖
上種植，後來次第老死。至今我還常夢見滿樹杏
花，那些樹又活了。樹死了，父親就在後院開墾
出大片菜畦，房前的井台邊，也種了龐大的月季
。也算是房前栽花，房後種菜，但也只應了文字
上的美，情景就沒有那麼浪漫。北方人家的平房
、院落，天生缺少了格調。

祖父留下的草房，並不是草搭的，只是映襯
它簡陋。我記得祖母是在那個房子裏去世的。祖
父早逝，也定是在那個房子。那時我還小，看到
黑壓壓的屋裏擠滿哭喪的臉，我哇地哭了。除此
沒有別的印象。祖母去世後，父親翻蓋新房，也
就是那座只住了一年多的小房子。對這個房子的
印象，主要來自於地震。地震當夜，我是頭朝窗
睡的，轟隆隆中感覺有震碎的玻璃濺在臉上，然
後是父親一聲驚恐的 「地震了」，我和妹妹被他

和母親分別夾在腋下飛奔出去。據說母親慌亂之
中，把枕頭當作妹妹抱了出去，發現不對，又折
了回去。那個剎那之後，我再也沒有住進那個房
子。地震使房子東牆出現裂紋，此外可說是完好
無損。那麼，窗玻璃是否震碎了，並且還濺到我
臉上，是值得商榷的記憶。但我不願更改記憶，
那是我有了記憶後存在腦海裏不多的幾個片段之
一。 「地震將窗戶上的玻璃震碎並濺到我臉上」
，是我災難來臨之夜的第一感覺，即便記錯了，
或是一種錯覺，我也不願意去糾正，就像我不願
去回憶那場地震一樣。

地震檢驗了父親建造的房子。一是很結實（
左鄰右舍房子都倒塌了，並且砸死了幾個人），
即便我們全家沒有在第一時間逃離，也沒有死傷
，母親抱錯枕頭的事，亦能成為輕鬆的話題；二
是有左右開扇的玻璃窗，而不是別人家那種細木
格子蒙塑膠布、用棍子支起來的老式窗戶。這兩
點，囊括了美觀和實用。這是一座多麼好的房子
啊，它救了我們全家的命。倘若父親沒有在前一
年翻蓋新房，後果可想而知。那麼祖母呢？倘若
祖母沒有在一年前去世，父親也就不會籌建這座
房子。因此，我們更願意把祖母作為我們全家的
救命恩人。

父母對老屋充滿依戀
地震後，這房子一直閒置，我們不敢冒險再

住，而是住進了簡易房。這簡易房不能算是一代
，只是個過渡。此後，四鄰八舍陸續蓋新房，我
家卻遲遲不動，其中有個重要原因，是和同院的
鄰居在宅基地的劃分上有糾紛，最後鄰居一家搬
走了，我們多出了一間半的面積，才開始蓋三間
的大房子。我想除此之外，肯定也有其他原因，
比如，父親最後蓋的這三間房，為什麼會如此潦
草呢？牆壁沒有用水泥勾縫，磚縫裏裸露着黃泥
，常有螞蟻爬來爬去，一家人住東屋，而放雜物

的西屋還是黃草泥抹牆，沒有石灰抹白（等我長
大後獨居一室，父親才刷了牆灰；結婚時，我買
來塗料又粉刷了一遍）；房頂也是鹼土草泥，到
了夏天，外面下大雨，屋裏就擺鍋碗瓢盆陣。是
地震影響了父親的魄力，還是物力實在不支了？

就是在這座房子裏，我不僅慢慢長大，還為
我們家生育了新一代。兒子也在這裏住了五年，
後隨我搬進了城裏。我家三代單傳，既然我走出
了鄉村，這房子恐怕再也沒有翻新的必要了。但
是我記得在盛放雜物的西廂房，堆積着各種木料
，且逐年增加着。我搬進城裏後，父親用一部分
木料趕製了一些傢具。不過我略懂那些木料的用
途，像中國松、落葉松，都是適合做門窗的。莫
非，父親心裏一直裝着一個再蓋新房的計劃？他
一直在積攢原料，蓄積力量，時刻準備實施他的
計劃，卻被我突然進城的現實攔腰斬斷。就好像
一個疲憊不堪卻滿懷信心向着終點奔跑的選手，
突然被裁判喊停，他是如釋重負呢，還是倍感失
落？

現在，這房子又閒置一年多了，一年前，父
母住進妹妹家，當起義務保姆。我為全家能同居
一城而欣慰。但這感覺只維持了不長時間。一次
，我去妹妹家，父母都不在，因為妹妹休假可以
照顧孩子，他們昨天連夜就回老家去了。妹妹說
，即使她不休假，母親偶爾也會一人回老家，住
上兩天；或者父親一人回去，住上一夜。老兩口
像商量好了似的，輪番預謀逃離。這種對老屋的
依戀，不是一個 「窮家難捨」可以解釋的。而我
自己，不也感同身受嗎？一次，我去老家看望舅
舅，順便看看老屋，雖然收拾得整齊，但那層似
見非見的灰塵，讓房屋暗淡下去，那塵土味裏還
瀰漫着孤冷、空曠的氣息，沒有一點熱度。這是
沒有人氣的緣故，因為父母不在。沒有父母的房
子，還算家嗎？我心裏酸酸的，彷彿預見到了將
來的某一天。

一次閒聊中，我試探着提議，夏天暖和了，
孩子也大了些，能否讓父母帶孩子回老家住？母
親喜形於色，連說好好好，父親的目光也亮起來
。但妹妹不動聲色。我又說，讓孩子在農村住上
幾年，對成長有好處。妹妹依然不語。父親識趣
地去廚房做飯了，母親臉上的喜色漸漸褪去，靠
進沙發裏嘆了口氣。他們深知，照顧好第三代相
比於呵護一座老屋，孰重孰輕。
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三代老屋 姚文冬

成敗各有原因 冀北仁

中世紀時法國跟意大利教廷鬧翻，十三
世紀後期，法國國王進攻意大利嚇死了教皇
後擁立了自己的教皇，並把教會首都搬到了
法國的亞維儂，這事件造成了西方史上教會
分裂、同時出現了兩個教廷的局面。

紛爭持續了近百年，但意大利和法國的
教皇之爭卻帶來了兩國文化不得不進行的密切交流、對峙和融合；
它不只是體現在政治經濟上，而且體現在文化乃至日常生活中的烹
調、建築和美術上。七個世紀以後，我們有幸親臨當年的教皇府邸
，領略了這種文化交流的成果。

法國在地理上跟意大利毗連，氣候相似，它的烹調風格難免受
到意大利影響。而且在古羅馬時代意大利文化是強勢文化，其影響
所及不止在法國、歐洲，甚或在全世界；所以法國烹調有着極深意
大利風格的基礎。烹調史教科書上談到法國菜歷史時認為它起源於
神聖羅馬帝國，為了討好法王亨利二世而採取和親政策，將公主由
意大利遠嫁法國，但怕公主吃不慣法國菜，於是派御廚陪嫁，遂將
極盛時期的意大利菜傳到了法國。因此法國亞維儂有世界一流的美
食美酒，而最大的美食代表呢，當然就是最尊貴的教皇府邸了。這
裏被稱為法國菜的一個源頭。

法國菜和意大利菜源自羅馬帝國，他們的飲食文化和烹調技藝
積累了數千年的經驗，更兼歷代廚師的辛勤創造和不斷推陳出新，
才有今日的成就。但在古代，美酒佳餚只能是貴族和有身份的人享
用。身份最高者當然非國王莫屬，而教皇是王中之王；所以教皇家
的美食和奢華是到了極致，非親歷者難以想像。

世所公認今天的法國菜是世界上著名菜系之一。它的口感之細
膩、醬料之味美、餐具擺設之華貴優雅，簡直可被稱為一種完美的
藝術。法國菜不僅美味可口，而且菜餚種類繁多，烹調方法獨到。
相傳因為意法聯姻、把意大利文藝復興時期盛行的牛肝，黑松露，
嫩牛排，芝士等烹飪方法帶到法國後，法王路易十四還曾發起烹飪
比賽，此風一直流行到今天。法式烹調講究風味、天然性、技巧性
、裝飾和顏色的配合。

而我們這次在教皇府邸享用的大餐屬於普羅旺斯系列的風格。
當年教皇常駐亞維儂，自然在飲食上受到了當地文化的影響，而廚
師們也要就地取材創新發展。教皇到底不愧為教皇。不知道我們那
天享用的是不是他當年原樣的午餐食譜，但是其華貴、溫馨的程度
足以讓食客難忘。猶記其第一道開胃菜是冷盤，包括鮮火腿、芝士
、鵝肝醬和沙律，堆砌得很像一盤藝術品使人不忍下刀叉。第二道
是湯，有冷湯和熱湯可選，冷湯有新鮮菜汁配上天然香料味道雋永
神秘，讓人難忘。再次是道熱開胃菜，包括烤羊排配堅果和沙律。
隨後是主菜深海魚或烤牛排、兔肉等。到此，剛告一段落，接着是
精緻的鮮醃混合冷盤，有搭配柳橙煎鵝肝的士多啤梨黃瓜，有法國
香檳煎龍脷魚和煙熏鴨胸肉配意大利焦糖等。其間配有甜酸口味的
法國海鮮芝士酥皮點心和精美柔滑的甜食：有酒煨朱古力楓糖和其
他叫不上名來的各式水果拼盤及咖啡等。

這是一頓難忘的馬拉松式的美食體驗。同來的友人悉心設計並
對此嚮往已久，早在數月前就從地球另一端的上海報名預定了這頓
教皇餐，使我大開眼界。無奈我雖嚮往美食，但眼見時光飛逝卻面
對眼前美景良辰無法參觀拍照，在大宴的後期竟然產生了負疚的想
逃的念頭。看起來享受美食、當一天教皇還是要有功力的。我修煉
尚淺，待大宴尾聲時我沒等到跟米芝蓮大廚合影和領受教皇廚房饋
贈的美食經典書籍就溜到教皇皇宮拍照去了。返美後自覺玩心太重
，享受美食的火候尚不夠。法國菜不僅是為了吃，也是為了體驗。
它精緻浪漫高雅且昂貴，幸好亞維儂地理相對偏僻人情淳樸，這一
頓美餚若是在巴黎、紐約甚或上海，價格會比在亞維儂翻上兩三倍
。在教皇古堡裏，美食美景加上思古之幽情，若不是窗外普羅旺斯
的朗日藍天和悠揚午後遠處的鐘聲，我那顫巍巍的靈魂真的很難從
中世紀被召回。

在教皇府邸吃午飯
海 龍

二〇一六年一月二十三日 星期六
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