

## 又掛起紅燈籠

## 人與事

春節將至，庭院裏又掛起了紅燈籠。十八年前剛搬入此社區，那時過春節，物業員工只在住宅樓每個單元門上，貼上紅色的對聯。後來社區住宅樓住戶搬齊，物業管理也步入正軌，再過春節，單元門上就掛起了紅燈籠，過年氣氛明顯增加。近幾年來，物業又別出心裁，在社區大門兩側的樹上，掛起色彩的小燈，夜晚點亮，好似火樹銀花落地，節日氣氛更濃。

由此想起小時候過春節。那時我們家住在朝陽門外一條胡同裏，我只有十一二歲。記得爲了過年，母親忙活了幾天。先是蒸饅頭，蒸了一層又一層。後來又燉肉，平時省吃儉用，過年時燉了一大鍋。做好後，把饅頭和燉肉放入院子冰冷大缸裏，準備吃十幾天。舊曆除夕晚上，屋裏地面鋪上事先準備好的乾芝麻秸，走在上面發出「卡吃、卡吃」的聲音，母親說這是「踩歲」，意味着明年大吉大利。夜裏十二點，母親和我們一起包完餃子之後，就帶領我們到院子裏，點燃用紙做的一盞盞小燈，隔一多步遠放一盞在地上，一直放到街門口。她說這是爲明年好運祈福。

我還想起在韓國過年的情景。在亞洲，不少國家都過舊曆年，而韓國過年與中國很相近。一九九三年，我在韓國首爾第一次過年。韓國按慣例，過年放假三天，是一年中假期最長的。韓國過年與中國最相似的地方，就是人們不管多遠都要回家團聚。父母在世的兄弟姐妹回父母家，父母不在的「長兄如父」回大哥家。因此過年時火車、長途汽車擁擠不堪，高速公路上駕車回家的車輛排起長龍。但也有與中國不同的地方，那就是回家第一件事，是到祖輩墓地掃墓。平時首爾人聲鼎沸，道路擁堵，但過年時大部分人回了家，市內清靜了不少，交通也暢行無阻，反倒給在城裏過年的人帶來方便，我們在節日期間也暫時擺脫了堵車的煩惱。

不過，小時候過年也好，異國他鄉過年也好，真正過年還是現在氣氛更濃。這幾天天氣不錯，風和日麗，物業員工在住宅樓每個單元掛起紅燈籠，貼上碩大的紅色「福」字，又忙着在進門兩側的樹上拉線掛起各色小彩燈，社區大門的門樓上也掛起幾個大紅燈籠。社區內各家正在準備年貨，大包小包提回家。我們家女兒、女婿多年沒有在家過年了，今年也趕了回來，準備和父母一起過個快快樂樂的春節。

## 阿根廷回首 海也

## 東西走廊

一九八六年我在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，與朋友一道拜訪了Melati貿易公司的創辦人魯道夫·舒華茨。老先生七十多歲，矮個子，人很健談。當時他剛收到中國駐阿根廷大使館寄來的《人民日報》一篇文章。他德語和西語都很流利，也通英語法語，但不懂漢語，便請我口譯給他聽。原來文章標題是《路遙知马力，日久見人心》，主題是讚揚他二十多年來努力發展中阿貿易的功勞。

魯道夫原居德國，是德籍猶太人。上世紀三十年代希特勒推行反猶政策時，他及早謀求退路，和天主教徒的德裔妻子離德移居阿根廷。安頓下來後，夥拍一些地方農業合作社，做上了猶太人擅長的進出口貿易。據他說：當時亞洲國家中日本與南美貿易最多。日本政府曾通過其在巴西和阿根廷的貿易商向他們詢問買地的情況，準備物色土地，把大批日本農民遷移到此開發。但一九三一年發生「九一八事變」，日軍侵華，另有盤算，這計劃便中斷了。

上文提過，阿根廷的政治過去長期由大資本家與軍人把持。二戰後，提倡民粹主義的貝隆主義興起，但政權仍靠軍人支撐。一九七四年親美的反動軍人集團奪得政權，全國有十年活在其恐怖統治之下。一九八四年文人政府上台，實施議會政制。十二月政黨聯盟「我們一起改變」擊敗執政十二年的正義黨，勝出大選，由馬克里出任總統，擺脫了貝隆派，也不隸屬社會民主極端主義。阿根廷吃過美國金融霸權的大虧，對歐洲則一直維持密切的經濟文化連繫，上世紀三十年代出口歐洲的穀物和肉類已以百萬噸計。

中國與阿根廷開始貿易接觸是一九四五年抗日戰爭結束後，但經過三年內戰，新中國成立便被歐美制裁，貿易停滯。一九五八至六一年中國經歷「大躍進」及自然災害，農業失收，農業改革失敗，加上中蘇交惡，工業改革也倉促下馬，經濟情況嚴峻，百姓生活很苦。這時中國便有人提出向外國買糧。但當時的冷戰政治使美加澳三個產糧大國不願向中國大量售糧，而且中國外匯短缺，買也只能是小量，例如：一九六〇年中國從加拿大只進口了十八萬六千美元的糧食。爲此，中國便想到非英語系的阿根廷和巴西。但當時這兩國都和中國沒有外交關係，阿根廷又是反共親歐的國家，並無商貿渠道可以問津。

據魯道夫回憶，他當時四十多歲，有人接觸他說中國有意向外買糧。他對新中國並無惡感，便接受友人的牽線，決定接下這筆生意。當時還沒有柏林圍牆，他拿着自己的德國出生證件勇闖東柏林，與中國大使館接觸，很快便接到邀請去北京。這令他十分驚喜，因爲當年歐美諸國無一承認紅色中國，獲邀赴華的人是少之又少的。他從東柏林經蘇聯到北京，抵達北京機場時，等着他的是替他穿針引線的美國華裔冀博士。

這位冀博士出身於哥倫比亞大學經濟學專業，曾是宋子文的手下，解放前已回國，是周恩來總理的親信。次日便接見了魯道夫並設宴款待。周告訴他做對華貿易是困難重重的，要有勇氣打破西方的各種制裁，問他可有決心。他向周表示，穀物的出口不應受政治制裁，故他可以理直氣壯答應此事。

回到阿根廷後，他與地方的穀物合作社接觸，幾經努力，終於按中方的要求，收集到足夠的供應量開出購買訂單。中方也信守承諾，向他開出大額美元的信用證。一九六〇年第一批穀物上船開離阿根廷的港口，他和合作夥伴們賺到了第一桶金。他還透露，發貨期間突然接到中方的急電，將一部分穀物改道運往阿爾巴尼亞支援該國的糧荒。當時由霍查總理領導的阿爾巴尼亞，是支持中國反對蘇聯霸權的唯一兄弟國家。

魯道夫就是這樣成爲向華出口穀物的第一人，並通過這次貿易賺了大錢。阿根廷的大穀物商起初不敢或不屑和中國做生意，但看見有利可圖，便不再顧忌政治，隨即主動向中國出售穀物，三兩年間，便把魯道夫排擠出局。魯道夫並不埋怨，仍與中國保持關係，中國也很感謝他的開創性貢獻，在向澳洲、加拿大、阿根廷的大企業買糧的同時，也和魯道夫做另一些貿易，例如一直到上世紀八十年代初都通過他向阿根廷購買一種鞣革用的天然植物材料quebracho，生意額以千萬美元計。其實，這種舊時代用的鞣革材料已漸被化學品取代，中方請他幫忙採購，可算是一種有人情味的「照顧」。

魯道夫又回憶：加拿大知道了他打開與中國穀物貿易之門後，急起直追，一九六〇年才與中國做了十八萬六千美元的生意，一九六二年已擴大到一億四千七百萬美元，今天算來是當時的十五倍多。他風趣地說，爲什麼加拿大馬上熱心起來？這是因爲中國是通過加拿大某銀行開信用證給他們這些阿阿根廷商人的。由此，中阿貿易從無到有，半世紀以來發展可觀，到了二十一世紀頭十年，阿國全國大豆出口四百五十萬多噸之中有三百六十萬噸賣給中國，佔出口的百分之七十八，大豆油年出口量五百萬噸之中有一百四十六萬噸賣給中國。這裏面，中國靈活務實的商貿策略固然是關鍵，但個別人的積極性和手腕也起了作用。

(三)

春節將至，庭院裏又掛起了紅燈籠。十八年前剛搬入此社區，那時過春節，物業員工只在住宅樓每個單元門上，貼上紅色的對聯。後來社區住宅樓住戶搬齊，物業管理也步入正軌，再過春節，單元門上就掛起了紅燈籠，過年氣氛明顯增加。近幾年來，物業又別出心裁，在社區大門兩側的樹上，掛起色彩的小燈，夜晚點亮，好似火樹銀花落地，節日氣氛更濃。

由此想起小時候過春節。那時我們家住在朝陽門外一條胡同裏，我只有十一二歲。記得爲了過年，母親忙活了幾天。先是蒸饅頭，蒸了一層又一層。後來又燉肉，平時省吃儉用，過年時燉了一大鍋。做好後，把饅頭和燉肉放入院子冰冷大缸裏，準備吃十幾天。舊曆除夕晚上，屋裏地面鋪上事先準備好的乾芝麻秸，走在上面發出「卡吃、卡吃」的聲音，母親說這是「踩歲」，意味着明年大吉大利。夜裏十二點，母親和我們一起包完餃子之後，就帶領我們到院子裏，點燃用紙做的一盞盞小燈，隔一多步遠放一盞在地上，一直放到街門口。她說這是爲明年好運祈福。

我還想起在韓國過年的情景。在亞洲，不少國家都過舊曆年，而韓國過年與中國很相近。一九九三年，我在韓國首爾第一次過年。韓國按慣例，過年放假三天，是一年中假期最長的。韓國過年與中國最相似的地方，就是人們不管多遠都要回家團聚。父母在世的兄弟姐妹回父母家，父母不在的「長兄如父」回大哥家。因此過年時火車、長途汽車擁擠不堪，高速公路上駕車回家的車輛排起長龍。但也有與中國不同的地方，那就是回家第一件事，是到祖輩墓地掃墓。平時首爾人聲鼎沸，道路擁堵，但過年時大部分人回了家，市內清靜了不少，交通也暢行無阻，反倒給在城裏過年的人帶來方便，我們在節日期間也暫時擺脫了堵車的煩惱。

不過，小時候過年也好，異國他鄉過年也好，真正過年還是現在氣氛更濃。這幾天天氣不錯，風和日麗，物業員工在住宅樓每個單元掛起紅燈籠，貼上碩大的紅色「福」字，又忙着在進門兩側的樹上拉線掛起各色小彩燈，社區大門的門樓上也掛起幾個大紅燈籠。社區內各家正在準備年貨，大包小包提回家。我們家女兒、女婿多年沒有在家過年了，今年也趕了回來，準備和父母一起過個快快樂樂的春節。

我還想起在韓國過年的情景。在亞洲，不少國家都過舊曆年，而韓國過年與中國很相近。一九九三年，我在韓國首爾第一次過年。韓國按慣例，過年放假三天，是一年中假期最長的。韓國過年與中國最相似的地方，就是人們不管多遠都要回家團聚。父母在世的兄弟姐妹回父母家，父母不在的「長兄如父」回大哥家。因此過年時火車、長途汽車擁擠不堪，高速公路上駕車回家的車輛排起長龍。但也有與中國不同的地方，那就是回家第一件事，是到祖輩墓地掃墓。平時首爾人聲鼎沸，道路擁堵，但過年時大部分人回了家，市內清靜了不少，交通也暢行無阻，反倒給在城裏過年的人帶來方便，我們在節日期間也暫時擺脫了堵車的煩惱。

我還想起在韓國過年的情景。在亞洲，不少國家都過舊曆年，而韓國過年與中國很相近。一九九三年，我在韓國首爾第一次過年。韓國按慣例，過年放假三天，是一年中假期最長的。韓國過年與中國最相似的地方，就是人們