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新春時節給上了年紀
的人賀年，說的常是 「健
康長壽」。

過去是 「人生七十古
來稀」，如今是 「七十還
是小弟弟」，這話體現了

人們認可 「長壽」這個概念的量的變化。六十歲
那年新春伊始，《福建日報》副刊楚楚小姐給我
這個 「戊子年的老鼠」祝福，居然祝我 「下一個
甲子活着更好」，她說 「下一個甲子」的口氣就
像說 「下一個星期」那麼輕鬆。確實，生活條件
改善了， 「長壽」的標準跟着提高，長壽也就成
了人們普遍的願望與追求。置健康之於長壽之前
，也可理解為健康就是長壽的前提。因為，健康
可以長壽，長壽卻未必健康，躺在病床之上，全
靠藥物維持，如此苟延殘喘，就算活到百歲，也
還是人生之不幸，而絕非人生之大幸。 「好死不
如賴活」，我看未必。

長壽與健康聯在一起，對於長壽，快樂與健
康具有同等意義。據說，有人向一位醫生請教長
壽的秘訣，醫生問： 「你喝酒嗎？」答曰： 「不
喝。」又問： 「你抽煙嗎？」答曰： 「不抽。」
再問： 「你玩女人嗎？」答曰： 「不玩。」醫生
說道： 「那你長壽了做什麼？」醫生的 「樂趣」

未必可取。人生在世，要有自己的目標與樂趣卻是真的，終日
無所事事，長壽何益？總覺得過了一天少了一天，過了一年少
了一年，時時刻刻都在走向死亡，又怎能快樂得起來？其實，
誰也沒有規定你必須或只能活多少歲。人生在世，當做加法。
對於上了年紀的人，尤其如此。過一天又賺了一天，過一年又
賺了一年，這會使人有 「成就感」。還記得二十五年前的春節
，羅竹風老人給我打電話時說 「我今年八十歲了」那句話時從
他那宏亮的聲音中溢出的激情，並由此窺見其達觀的心態。

讀過一部科幻小說，寫的是一位有錢人，無論是那個器官
壞了，都有人造的器官替代。活到兩百多歲時，肝臟壞了，這
個器官比較複雜，體積也就十分可觀，在家時問題不大，將人
造肝臟像冰箱那樣放着，用一條網線把它與人體相接就行。外
出時就麻煩了，人坐在車中，肝臟還得用一個車廂裝着拖在後
面。活到四百多歲時，有一次他去體檢，醫生說： 「你還有一
隻牙齒是自己的。」他的人造聲帶也跟着說： 「只有一隻牙齒
是自己的了。」如此這般，長壽是長壽了，卻已失去了作為人
的意義。

母親晚年與我說過，她們老太太碰在一起時有人發問：以
後要是一直不肯死怎麼辦？提出這樣的問題，年輕人或許感到
不可思議，上了年紀的人卻會悟出其中的奧秘。據說如今活在
世上最長壽的人已有二百六十歲。我想，即使確有其事，似也
不值得慶賀。人生最怕白頭人送黑頭人。活到二百六十歲的人
，該是從乾隆朝過來的吧，在正常情況下，連他孫子的孫子都
早已不在人世，活着還有什麼滋味？一代一代的人就像國慶遊
行時走過天安門城樓的一個一個的方陣。屬於你那個方陣過去
了，獨獨你沒有過去，後面那個方陣未必就會接納你，或者說
，你未必就能融入後面這個方陣。儘管你依然生活在熙熙攘攘
的人群之中，也會因為很難與別人溝通而感到出奇的孤獨。

人要能夠活得下去，需有三個條件，一為目標的牽引，老
人也要有目標的，此所謂 「老有所為」。人生沒有目標，猶如
行屍走肉，活得沒有意義；二為情感的滋潤，包括親情、愛情
、友情，缺乏這種滋潤，孤獨而且乾澀，活得沒有滋味；三為
內力的支撐，這內力便是能夠自立於世的智力與體力。到了晚
年，此三者就很難齊全，活着也就相對艱難。我於是想到年輕
時在單槓上做引體向上，最後幾下特別吃力，上去了也就特別
開心，實在上不去了就坦然面對，無怨無悔，因為自己已經盡
心盡力。上了年紀的人想延年益壽無可厚非，提高生命品質充
實人生內涵則更為必要。

二○○八年的初冬，在
西部影視城見到張賢亮。老
張精神，身着一領鹿皮黃的
阿瑪尼皮夾克，蹬一條似乎
是雅各布．科恩的牛仔褲，
悠閒地叼着一柄西班牙克克

里煙斗。我不認識張賢亮時就知道他，不知道他
時就知道他那本當時幾乎無人不曉的書。男人的
一半是女人。話題就由此而來。張賢亮先生幽默
地說，勞改犯在一起談什麼都是犯罪，談什麼都
可能被人彙報上去。那時絕對不敢談食物，談吃
引起巨大的食欲和飢餓感，最後引發胃痙攣、腸
痙攣，讓人抱着肚子痛苦地昏過去。但談女人行
，談女人就像看冬天的太陽，只會產生溫暖。

我突然想到了，有一種沙燕要飛越撒哈拉大
沙漠，飛行一萬多公里，穿過千難萬險，為的是
交配繁殖；北美洲的鮭魚逆流游五千多公里，回
到牠們長大的地方，為的是交配繁殖；加拿大的
一種黑蝶從加拿大一直飛到美國的南部，千艱萬
難，也只是為了交配繁殖，交配繁殖完了，牠們
就心甘情願地死去。

我興致勃勃地問： 「為什麼男人的一半是女
人？何以言之？」他也樂陶陶地說： 「不是一半
嗎？以你之言男人的多少是女人？」

商武丁妻能征善戰
約西元前十六世紀，中國開始由夏王朝進入

到商王朝。到商王朝的第二十二代武丁王時期，
商王朝又進入了一個鼎盛繁榮的時期。

甲骨文中記載，武丁王有位妻子叫婦好，這
是中國歷史上第一位留下姓名的女性，武丁王朝
的中興和這位婦好密不可分。婦好不但 「登朝議
政」，而且還要 「帶兵出征」。婦好不但是位女
政治家，而且還是一位女軍事家。 「武丁中興」
軍功章上確有她的一半，恐怕還不只一半。

一九七六年，在安陽小屯村西北發掘婦好墓
出土的陪葬品之多、之精，讓考古人員都吃驚，
僅青銅器就達四百六十八件，重達一點六噸。其
中不乏國寶。我看最著名的應是一件叫鉞的青銅
兵器，它是婦好的兵器，婦好是位女帥，是帶兵
打仗的 「穆桂英」。

這種鉞的形狀有點像魯智深用的禪杖，上面
有銘文為證，鑄有 「婦好」二字，是婦好使用的
武器。這個青銅鉞不比尋常，它長三十九點八厘
米，刃寬三十七點五厘米，重達九公斤，如果再
配上杖，上陣殺敵，沒有像魯智深一樣的好力氣
還怕真不行。武丁時期的疆土是夏、商、周時最
大的，很多領土都是在婦好的帶領下開拓出來的
，很多邊疆的保衛戰也是在婦好的統帥下取勝的
。婦好能征慣戰，據甲骨文卜辭中記載，婦好出
征最多一次曾帶兵一萬三千多人，按我們現在的
人口比例，婦好可稱元帥，統百萬大軍。

中國的男女不平等，有文字記載的，至少是
從婦好開始，從商的武丁時代開始。甲骨文記載
得很清楚，當婦好懷孕要分娩時，武丁王要占卜
打卦，問神問天。在一片甲骨文上記載着：唯女
。不嘉，不吉利。因為婦好生了一個女孩。可以
看出中國自三千五百年前就有重男輕女的思想觀
念。生男就是大吉大利，生女就是不吉不利。女

人在社會、家庭中的地位已不言而喻。
沒有任何文字記載商王朝時代的天子能娶多

少女人。但《周禮》中說古代天子有后，有夫人
，有世婦，已娶有多房女人。《公羊傳》亦言，
春秋時期天子娶十二女，諸侯娶九女。但周幽王
的墓被西漢廣川王劉去盜掘，墓中竟有一百多位
年輕女子，只有一具男屍。據史料記載，她們身
上穿的衣服還都在，顯然都是周幽王生前的嬪妃
、侍女等。甲骨文中沒有明確記載武丁王娶了多
少女人，只記載了他還有其他妻子。從出土文物
中看，僅婦好的青銅器中，簪子就有七百多件，
這說明婦好不僅愛美，也暗示武丁王後宮中女人
多，爭美爭寵的現象很正常，以致婦好死了也要
把她在後宮爭美爭寵的頭飾等都帶到陰間地下。

看來三千五百多年前就有這麼一道題：男人
的多少是女人？

周幽王烽火戲諸侯
秦始皇厲害，秦始皇霸道，秦始皇也毒辣。
秦始皇在統一六國時就在咸陽築阿房宮，每

滅一國，就在咸陽複製那個國家的宮殿， 「所得
諸侯美人鐘鼓，以充入之」。據史料記載，秦始
皇 「充入之」的諸侯六國的美人有一萬多人。唐
代杜牧《阿房宮賦》云： 「明星熒熒，開妝鏡也
；綠雲擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；
煙斜霧橫，焚椒蘭也。」

秦始皇想把天下的美女都據為己有。但他沒
有對一個美女動過心、動過情。沒有史料記載秦
始皇寵愛過哪位美女，像唐玄宗真心愛過楊貴妃
似的。秦始皇無情，他兒子秦二世更慘無人道，
毫無人性。《史記．秦始皇本紀》中記載，秦二
世下令： 「先帝後宮，非有子者，出焉不宜。皆
令從死，死者甚眾。」秦始皇大墓中不但埋藏着
世上誰也數不清的金銀財寶，同樣也埋藏了世上
誰也數不清的女人的怒情苦恨。

在愛情上，秦始皇遠遠不及那位歷史上著名
的昏君周幽王宮湦。宮湦一心一意愛褒姒。因愛
美人而失江山，宮湦不在乎。《史記．周本紀》
裏記載得轟轟烈烈，鬼泣神嚎： 「褒姒不好笑，
幽王欲其笑，萬方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，
有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃
大笑。」這便是歷史上記載的 「烽火戲諸侯」。
為了取悅褒姒，宮湦不惜把國之穩定押上，結果
落得國破人亡，遺臭萬年，成為因女色而亡國的
昏君代表。其實周幽王宮湦是為愛情捨得一切的
人，如果真有愛情至上，把愛情、女人看得重於
泰山的人，周幽王宮湦是也！

對於宮湦來說，女人是他的全部。

貂蟬陰謀加害董卓
痴情男兒多。
皇帝中的痴情皇帝也不少。男人的全部是女

人。春秋時期的西施，號稱中國四大美人之一。
她是身為吳國國君夫差的全部。

夫差的悲劇是，男人的全部是女人，女人的
全部是做戲。夫差真摯的愛情最終換來的是國滅
身亡，讓人唏噓長嘆。無獨有偶。同居四大美人
之列的貂蟬亦然。正史上無貂蟬的記載，但野史
、小說、戲台、影視上，把貂蟬的 「做戲」說得

天花亂墜。
《三國演義》中說 「王司徒巧使連環計，董

太師大鬧鳳儀亭」。司徒王允對待府中歌姬貂蟬
，是把人家請到閣中，請坐上座，然後雙膝跪倒
，納頭便拜。此禮何其大，此禮何其重。然後這
才把他的所謂 「連環計」一五一十、原原本本地
告訴貂蟬。

「先將汝許嫁呂布，後獻與董卓。汝於中取
便，諜間他父子反顏，令布殺卓，以絕大惡。」
兩人相對而誓，王允曰： 「事若泄漏，我滅門矣
。」貂蟬曰： 「大人勿憂。妾若不報大義，死於
萬刃之下！」

無論如何，此事從開頭起就是一個大陰謀，
絕無一絲一毫的愛情。貂蟬就是這場陰謀與愛情
戲中的主角。可悲的是董卓確實是真動了情，動
了真情。所有的金銀財寶都可以盡情贈予呂布，
唯貂蟬要獨有。因為愛情是排他的。所以無論他
的謀士李儒怎麼勸怎麼說，皆是刀槍不入，亦稱
鬼迷心竅。董卓為了愛情，為了貂蟬，終於被其
義子呂布一戟直刺咽喉，死於當街。

董卓是個禍國殃民的罪魁禍首，但他對貂蟬
是傾心的、專注的、真情的、無私的、真摯的、
排他的。從這個意義上講，董卓的全部是貂蟬，
而貂蟬的全部是地地道道的陰謀，是一步一步、
一招兒一招兒把董卓置諸死地。

悲乎哉，董卓也！亦悲乎哉，貂蟬也！
悲乎哉，陰謀與愛情也！

亡國之君沉溺女色
陳後主陳叔寶乃南朝亡國之君。
陳叔寶最大的罪過莫過於沉溺女色，荒淫無

度。陳叔寶寵愛貴妃張麗華，寵愛龔貴嬪、孔貴
嬪，尤其深愛張麗華。

史書有記載，其 「髮長七尺，鬢黑如漆，其
光可鑒」，能言善記，異常聰慧， 「有神采，進
止閒華，容色端麗，每瞻視眄睞，光彩溢目，照
映左右；嘗於閣上靚妝，臨於軒檻，宮中遙望，
飄若神仙」。這樣的女人怎麼能不讓陳叔寶掉入
愛河？陳叔寶是真愛張麗華，一時一刻也離不開
她。即使是處理國事，也是每每把張麗華抱着放
在膝上，懷抱着美人 「共決之」。最讓後人恥笑
的是當隋朝大軍破城之際，亡國已是，命在旦夕
，陳叔寶仍與張麗華、孔貴嬪三人生死與共。隋
軍搜索到一口枯井，知陳後主藏匿其中， 「以繩
引之，驚其太重，及出，乃與張貴妃、孔貴嬪同
束而上」。陳叔寶此舉成千古笑料。其實，就對
愛情的忠貞而言，陳後主為一國之君，死生關頭
選擇的是生死與共，值得人尊敬！

三國時期的劉備有一名言：妻子如衣服。像
劉備那樣一兵荒馬亂，一兵敗命危，豈顧 「衣服
」？他絕不和自己的兩位夫人共同生死，而是自
己先逃生，因為衣服破了，失了，還可以再換新
的。陳叔寶的全部是女人。女人不是他的一半，
亦不是男人的一件外衣。

當然，中國歷史上因寵愛女人沉溺酒色而亡
國息政的，絕不僅僅是陳後主。

北齊的亡國之君高緯便是一例。高緯對馮小
憐的愛情是不顧一切的。為了愛他可以捨棄一切
，國家、政權、財富、天下，甚至自己。馮小憐
對於他來說就是天，就是地，就是命，就是一切。

高緯怎麼愛馮小憐？史載有八個字，字雖少
但卻活靈靈地讓後人看見高緯皇帝愛之深也： 「
坐則同席，出則並馬。」

有了馮小憐，北齊後主什麼都不顧，什麼也
顧不上了。他一時一刻、一尺一寸也離不開馮小
憐。史載，即使是在千軍萬馬的戰場，高緯也要
帶上心愛的女人，他把殘酷的戰爭看作是博馮小
憐開心的大型遊戲。當時北周的大軍正在圍攻晉
州，十萬軍情，十萬火急。晉州，北齊的重鎮，
第二大都城，晉州的北齊守軍正浴血奮戰，千鈞
一髮！皇帝高緯要御駕親征，又要帶上他須臾也
離不開的馮小憐。但此時此刻，馮小憐正沉醉於
打獵之中，她不願意就此罷手，高緯也不願意掃
親愛之人的興，只好陪馮小憐 「更殺一圍」。等
到馮小憐玩得盡興了，晉州已陷。馮小憐玩得真
太出格了。北齊滅亡了，就亡在高緯手中。高緯
也真痴情，國破家亡，被押解到長安後，周武帝
問他還有什麼說的。誰都沒想到高緯竟然乞求周
武帝，把馮小憐還給他，只此要求，別無所求。
高緯真愛情，真丈夫，古今少見，命可以不要，
情非要不可。

查閱歷史，沒有見到說高緯一句好話的，只
有清朝人蔣文運講了一句離我們主題不遠的話：
「齊高緯寧亡國，終不肯逆拂小憐之意，正所謂

生死好友如此！」那就是愛情，一個男人還能怎
麼去愛一個女人？

﹁三
十
夜
裏
的
砧
板
﹂
，
這

是
敝
地
一
句
俗
諺
，
後
面
接
的
句

子
是
﹁借
不
到
﹂
，
與
這
諺
語
相

套
的
，
還
有
一
句
：
﹁三
十
夜
裏

的
井
﹂
。
三
十
夜
的
砧
板
，
家
家

在
上
忙
，
天
皇
老
子
來
，
也
不
借

；
三
十
夜
的
井
，
又
是
何
意
？
敝

地
過
年
有
一
俗
，
到
現
在
我
不
曾

弄
清
楚
其
來
歷
與
含
義
：
初
一
那
天
，
是
不
去
井
裏
挑

水
的
。
一
二
百
戶
人
家
，
五
六
百
號
男
女
，
都
烹
茶
燒

水
，
都
殺
豬
宰
羊
，
哪
樣
活
計
離
得
開
水
？
大
年
初
一

，
新
年
不
能
挑
水
，
故
在
三
十
晚
上
，
水
桶
碰
水
桶
，

人
接
人
，
背
井
離
鄉
的
，
都
歸
鄉
挑
井
，
照
着
火
把
打

着
電
筒
，
挑
到
半
夜
方
始
休
。
美
不
美
家
鄉
水
，
親
不

親
故
鄉
人
，
大
家
挑
井
過
大
年
，
鬧
熱
。
故
而
，
三
十

夜
裏
的
井
，
後
面
也
有
三
字
句
：
鬧
騰
騰
。

三
十
夜
的
砧
板
，
三
十
夜
的
井
，
還
有
呢
？

還
有
三
十
夜
的
年
缸
肉
。
這
三
樣
，
非
風
牛
馬
不

相
干
，
而
是
正
相
關
的
。
三
十
夜
的
砧
板
，
幹
嘛

？
剁
年
缸
肉
；
三
十
夜
的
井
，
幹
嘛
？
煮
年
缸
肉

。
父
親
是
甩
手
掌
櫃
，
外
頭
幹
了
點
事
回
來
，
抱

着
一
把
錫
壺
，
晃
蕩
着
半
壺
酒
，
手
裏
頭
還
捏
着

蘿
蔔
皮
（
辣
椒
醃
得
通
紅
通
紅
，
醃
得
生
脆
生
脆
）

，
逛
東
家
，
逛
西
家
，
一
日
還
沒
逛
遍
小
院
子
。

到
了
三
十
夜
裏
，
父
親
卻
勤
奮
起
來
了
，
轉
砧
板

，
揮
砍
刀
，
燒
柴
火
，
架
大
鍋
，
忙
得
不
亦
樂

乎
。

我
跟
我
小
孩
說
古
，
說
當
年
年
夜
飯
如
何
如

何
，
她
有
點
不
屑
也
難
掩
神
往
：
莫
非
山
珍
海
味

，
滿
漢
全
席
？
想
來
，
那
些
年
的
年
夜
飯
並
不
豐

盛
，
十
八
碗
八
十
碗
是
沒
有
的
，
有
之
，
是
一
肉

，
一
魚
，
一
雞
，
一
麵
，
一
碗
菜
。
標
誌
性
的
菜

，
便
是
年
缸
肉
，
還
加
一
缸
魚
。

是
的
，
是
的
。
湖
南
除
夕
夜
，
裝
菜
器
皿
論

缸
，
不
論
碗
，
更
不
論
碟
。
缸
大
如
罎
，
罎
大
可

一
抱
。
年
缸
肉
搬
來
，
往
桌
子
上
一
擺
，
立
中
央

位
置
，
虎
視
何
雄
哉
，
如
菜
之
王
者
。
年
缸
肉
定

下
年
夜
飯
基
調
後
，
餘
菜
次
第
上
，
都
緊
密
地
團

結
在
年
缸
肉
周
圍
。
待
肉
上
桌
，
我
父
親
便
祭
神

，
神
在
；
便
祭
祖
，
祖
在
。
禮
畢
，
父
親
一
舉
箸
，
眾

人
嘩
啦
啦
，
筷
子
如
快
板
響
，
年
夜
飯
便
這
樣
在
喜
慶

中
開
鑼
了
。

﹁娘
子
勿
笑
﹂
，
一
年
到
頭
，
吃
過
幾
回
肉
？
如

今
這
大
一
缸
擺
在
目
前
，
﹁酒
行
數
巡
，
宋
江
口
滑
，

揎
拳
裸
袖
，
點
點
指
指
，
把
出
梁
山
泊
手
段
來
。
﹂
梁

山
泊
甚
手
段
？
大
碗
喝
酒
大
塊
吃
肉
是
也
。
我
們
對
幸

福
生
活
的
最
大
想
像
與
期
盼
是
：
父
母
在
，
兄
弟
聚
，

姐
妹
團
圓
，
一
張
坑
桌
團
團
坐
，
然
後
大
碗
喝
酒
大
塊

吃
肉
│
│
年
缸
肉
的
一
大
奇
處
，
便
是
大
塊
。
一
塊
多

大
？
四
四
方
方
，
鼓
鼓
壯
壯
，
比
磚
頭
不
會
大
，
比
拳

頭
不
會
小
，
搛
一
塊
到
碗
裏
來
，
一
隻
碗
便
差
不
多
塞

滿
了
。
我
娘
子
初
到
我
家
過
年
，
我
娘
給
她
搛
了
一
塊

，
她
望
我
而
問
：
從
哪
下
嘴
？

年
缸
肉
好
吃
，
不
肥
，
也
沒
甚
肥
的
，
肥
肉
大
都

切
去
，
皮
沒
切
割
，
皮
上
帶
肥
，
皮
下
是
精
│
│
不
過

，
會
吃
肉
的
，
必
須
帶
肥
，
全
是
精
肉
，
如
嚼
粉
粉
的

木
頭
，
只
有
加
煮
肥
肉
，
才
細
膩
又
潤
滑
。
年
缸
肉
細

膩
，
還
帶
甜
味
呢
（
沒
放
糖
，
湖
南
菜
幾
無
放
糖
的
）

，
自
然
之
甜
。
不
辣
？
不
辣
。
年
缸
肉
，
幾
無
佐
料
，

有
之
，
一
點
鹽
而
已
，
起
鍋
前
，
加
點
葱
而
已
。
不
加

佐
料
，
單
是
清
水
猛
煮
慢
煮
。
家
鄉
水
甜
，
三
十
夜
裏

，
挑
來
井
水
，
鮮
水
煮
鮮
肉
，
水
甜
與
肉
甜
，
甜
加
甜

，
甜
疊
甜
，
自
然
甜
啊
│
│
就
讓
其
自
然
甜
。
嗯
，
年

缸
肉
是
不
放
辣
椒
的
。
不
放
辣
椒
，
這
或
是
湖
南
絕
無

僅
有
的
一
道
菜
吧
│
│
呵
呵
，
是
要
歡
迎
您
，
給
您
準

備
的
。我

娘
餵
豬
，
一
年
餵
兩
頭
，
一
頭
年
中
宰
了
，
全

賣
給
屠
戶
了
，
說
不
定
我
們
毛
都
沒
吃
到
，
頂
多
喝
口

豬
血
。
另
一
頭
，
便
是
餵
到
過
年
，
要
煮
年
缸
肉
的
。

我
娘
餵
豬
好
像
不
在
行
，
餵
個
年
豬
，
還
是
乙
等

豬
仔
（
好
像
一
百
掛
零
，
供
銷
社
定
甲
等
；
九
十

多
斤
，
定
乙
等
）
。
也
怪
不
得
我
娘
，
豬
吃
的
是

草
（
貢
獻
出
來
的
是
肉
）
，
估
計
紅
薯
都
沒
吃
過

（
都
讓
我
吃
了
）
。
我
家
年
豬
，
還
要
賣
兩
腳
肉

（
我
的
學
費
、
衣
帽
費
全
出
此
）
。
另
兩
腳
肉
，

一
腳
做
臘
肉
；
一
腳
，
恐
怕
就
全
做
了
這
年
缸
肉

吧
。

年
夜
飯
吃
年
缸
肉
，
都
使
出
梁
山
泊
手
段
來

，
卻
也
吃
不
完
。
是
一
缸
吶
，
胃
口
再
大
，
也
吃

不
了
。
年
缸
肉
也
就
留
着
。
初
一
崽
初
二
郎
（
女

婿
）
。
初
二
郎
巴
公
來
拜
年
了
，
須
以
年
缸
肉
招

待
，
才
顯
得
客
氣
，
顯
得
一
家
人
模
樣
。
我
沒
娶

堂
客
前
，
我
姐
夫
來
拜
年
，
年
缸
肉
都
是
端
出
來

的
。
姐
夫
嘴
大
，
食
腸
寬
大
，
幹
活
厲
害
，
一
頓

吃
去
，
要
見
缸
底
。
我
娘
先
前
高
興
，
後
來
不
高

興
了
，
有
一
年
初
二
，
我
姐
夫
來
拜
年
，
我
娘
沒

拿
出
年
缸
肉
來
。
我
姐
夫
生
氣
，
當
天
回
家
，
整

一
年
，
沒
到
我
家
來
過
。
年
缸
肉
這
菜
，
其
年
節

意
義
好
重
大
的
。
要
不
，
您
試
一
試
，
郎
巴
公
來

拜
年
，
不
拿
出
年
缸
肉
來
，
看
鬧
不
鬧
出
一
個
人

情
事
故
來
。

年
缸
肉
，
是
過
年
標
配
，
還
是
標
誌
吧
。
除

夕
吃
了
，
初
一
崽
吃
了
，
初
二
郎
吃
了
（
想
一
想

，
那
缸
肉
裝
得
有
多
大
）
，
之
後
就
不
吃
了
。
收
到
櫃

子
裏
頭
了
，
同
時
收
起
的
，
還
有
一
盆
白
辣
椒
煮
魚
。

怕
我
這
個
賊
牯
子
偷
肉
，
我
娘
還
曾
上
一
把
鎖
。
我
娘

過
慮
了
，
過
年
了
，
還
欠
一
口
肉
？
我
姐
夫
生
氣
走
的

那
回
，
我
娘
把
年
缸
肉
與
辣
煮
魚
，
放
我
房
裏
收
起
，

意
思
是
放
機
會
叫
我
跟
我
堂
客
去
偷
嚼
。

不
啦
，
不
缺
這
一
口
啦
。
我
守
這
缸
肉
如
守
衛
一

處
寶
藏
，
直
守
到
正
月
十
五
│
│
不
是
這
次
，
我
不
是

我
家
，
我
們
那
裏
都
是
這
樣
，
年
缸
肉
與
年
缸
魚
，
都

要
留
到
元
宵
節
的
│
│
開
春
了
，
天
氣
熱
了
，
不
曉
得

何
故
，
年
缸
肉
一
點
也
不
餿
，
味
道
還
是
那
麼
鮮
那
麼

淳
那
麼
甜
。

唉
，
好
久
沒
在
老
家
過
年
了
，
不
曉
得
老
家
鄉
親

，
還
煮
年
缸
肉
嗎
？
我
這
裏
也
曾
煮
，
煮
不
出
那
味
來

。
年
還
是
年
年
過
，
歲
月
是
不
能
回
頭
了
。

賀
年
說

﹁
長
壽
﹂

宋
志
堅

男人的多少是女人？
白頭翁

年缸肉 劉誠龍

祖母是一位非常典型的傳統婦女。
時代注定她一生只能在為自己的丈夫和
我們這個家庭的操勞中渡過，那種操勞
是默默的，天經地義的。我從記事時就
知道祖父的名字，卻幾乎是在而立之年
才偶然知道祖母的姓名。祖母的勞作幾

乎一直進行到她卧於病榻無法起身之時。祖父去世前的日常照
顧基本是由祖母擔負的，原因是許多事她必親手去做才放心。
那段時間的操勞對已年逾八旬的祖母來說必定很繁重。但她仍
然是那麼默默地，天經地義地做着。祖父去世後，祖母才輕鬆
下來。解脫了的祖母本該頤養天年，享受一下四世同堂的幸福
。誰知祖父去世不到一年，她卻帶着子孫們深深的遺憾離開了
這個世界。我總覺得祖母其實是不放心祖父，追隨他而去的。
很長時間裏我對祖父一直懷有一種敬畏，祖母給我的記憶卻像
山間的小溪，潺潺的，清澈而親切。

我童年在膠東的故鄉與祖父母生活了近十年，孫輩中我與
祖父母一起生活的時間最久，這也養成了我許多飲食習慣。故
鄉不產米，故只有麵食。春節時，家家戶戶都會做各種麵食。
上世紀八十年代末，在山西一個小城遊玩，見一家旅店的辦公
室裏掛着一個造型豐富誇張的蒸麵食，很大，色彩濃艷。不知
是地域的原因，還是因為我在故鄉時，正處在 「文革」中，讓
一切形式都簡化了。故鄉的麵食比山西的簡潔許多，多是刺蝟
和蛇的樣子，大型點的是向日葵形狀一層或兩層，上面放個壽
桃，盤條蛇，再多便是用木製模子扣出的花樣。還有一種常見
的麵食是火燒，故鄉的那種火燒我在其他地方還未見過。那時
，每至臘月末，各家要準備幾乎一正月的麵食。祖母也總要發
幾大盆麵。祖母愛潔淨，每次和麵總要做到三光，即手光盆光
麵光，絕不會將麵粉弄得滿臉滿身，被村裏的人四處傳笑。

做春節的麵食是我非常喜歡參與的一件事。做火燒，最常
見的方式是將麵糰揉圓，壓扁，用掌根在中間邊轉邊壓，形成
一面平一面中間凹的樣子，這種火燒四季可做。平時不常做，
春節必做的，是用木頭模子扣出蒸或烙的。那模子與許多地方
大同小異，有魚有花有吉祥圖案。我總是把所有的模子都攏在
自己身邊，扣模子的活由我把持。祖母以我高興為宗旨，總是
笑咪咪地看我跟着忙活。不過對於品質，祖母還是不放鬆的，
凡壓得勁不夠，花紋不實；或麵糰過大，形狀不佳，總之，不
好的必統統重做。在祖母的嚴格要求和指導下，我很快便可以
獨立完成全部製作過程，扣出一個個漂亮的麵坯。我當然不能
由於自己技術不濟，毀了祖母的名聲。成形的麵坯可蒸亦可烙
，我鍾情的是烙出的火燒。因為，火燒硬而香，而且越放越硬
越香。當時，故鄉都是灶台上安口大鐵鍋，燒的火以莊稼稈為
主。烙火燒都用麥秸，一把細細的麥秸握在手裏攤成扇形，火
微而勻，非常適合烙火燒。這活我也常常想把持着，卻終因技
術不佳，不得不由祖母來完成。屋外是寒冷的臘月，屋內我幫
着祖母，出出進進的忙碌着。對我來說，火燒的製作過程只是
好玩。

火燒中，我最喜歡的是一種海棠果般大小的小火燒。也是
用魚、花、吉祥圖案之類的模子扣出來的。因為小，所以顯得
圓乎乎的很好玩。烙熟後，用線穿成長長的一串，最下面再繫
一個彤紅的山楂果，每個孩子一串，家境寬裕的也可每人數串
。掛在牆上，已不單單是美食，而成了藝術品了。那便是整個
正月，孩子們的一大樂趣，甚至炫耀的資本。祖母常會讓我擁
有最多的炫耀資本。祖母烙的火燒，熟而不焦，可見微微的金
黃，進嘴越嚼越香，這都是數十餘年的事了。愛我最深的祖母
已經仙逝二十多年了，她離開這個世界時，我卻因為在外地上
學未守在她身邊。以至不論什麼時候想起來，心裏總泛起一絲
酸怵。

春節念祖母 魯 人

二〇一六年二月十三日 星期六
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