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內地這座城市有一個
較高規格的體育場，體育
場附近有一個露天的標準
化的田徑跑道。

每天晨曦初露，鍛煉
身體的人們就三三兩兩從

四面八方朝這裏聚集。有的是附近社區的居民，
蹓躂着就來了，有的住得較遠，要騎着自行車或
摩托車趕來，更有甚者，要驅動寶馬、別克、大
奔。

不要看跑道上的人，只消看一眼跑道場外所
停放的各類型的交通工具，就知場內鍛煉的各色
人等。

田徑跑道色彩鮮艷，分道線鮮明，順着跑道
或跑或走，都不會發生擁擠碰撞事件。這些年提
倡 「倒行逆施」，在跑道上倒退着走，有線標示
着，也不會 「跑偏」，加上落地彈性好，腳感舒
適，覓一個角落蹦蹦跳跳、打武術練倒立的也各
得其所。

孩子們早上要趕上學，青年人要趕上班或者
夜生活太遲不能早起，前來鍛煉的以中老年人居
多。

中老年人中，有的還在上班，有的已退休。
由於不是什麼隆重場合，大都穿着隨便，講究點
的是運動套裝，不講究的是過氣的舊衣服或是乾
脆穿着睡衣就來了，當然也有穿着兒女不要的衣
服，不協調的搭配着。

一邊走着跑着，一邊也聊天。東家長西家短，工作的煩惱、
家庭的瑣碎，一說就是一早上，說着說着，就都突然明白了似的
，停了下來，說：唉！鍛煉，鍛煉！

有什麼比身體健康更重要呢？看看那個讓老娘牽着手圍着跑
道一步步艱難抬腳的女子，才三十歲，突發腦溢血，孩子剛上幼
稚園，發病的前一天，還因為家姑和媽媽誰帶孩子與丈夫爭吵，
與小姑子爭吵。這一發病，孩子沒人帶了，還得騰出人手照顧她
。幸好沒有更嚴重的後果，家人也都因此噤聲。

跑道外有一個五十多歲的男子，每天扶着樹扶着欄杆練走路
，據說是因為一彎腰撿東西，就偏癱了。老伴去年患尿毒症去世
，錢花得溝裏河裏都乾了。兒女都在老遠的外地，不能丟了工作
老陪他吧，就半月一來、一月一走地來看他，更多的時候是他自
己在做康復鍛煉。看着他顫顫地一點一點地挪步，不認識的人都
想上去扶他一把。

還有一對老年夫婦，都有八十多歲了，每天推着一輛輪椅前
來，怕走得慢佔了人家的道，就在沒有跑道線的周邊轉圈。老人
倆沒有腿疾，但都蹣跚着，於是老頭坐着老太推一圈，老太坐着
老頭再推一圈。有幾日天氣陰冷，老人倆沒有來，鍛煉的人都提
着心：是不是哪個先走了？也不敢問，直到天放晴，又見了那輛
輪椅，心才算落下來。

更讓人唏噓的是一對母子，兒子不到四十，提拔了個副縣，
一高興就和朋友多喝了幾杯，言語不清、半身不遂了。每天老娘
推他出來，也不為鍛煉，只是透透氣，看看光景。那副縣流着口
水，欲罷不能的樣子。看着不停地哄他、給他擦口水的老娘，人
們都嘆氣。

來鍛煉的當官的也不少，但在這裏都沒有了會場上的精神和
氣勢。寬鬆隨便的大襠褲，簡單舒適的套頭羊毛衫或夾克衫，說
話雖然矜持着，但笑聲是隨和的。官場上歷練的人，其實看得更
透，生命和身體重要還是權錢重要，比誰都清楚。可有時候是陷
入了而不能自拔。話說前幾年有個官員，官場抑鬱，得了癌症，
臨終前說是如果有來生，他一定得辭職，過平常人的日子；還有
另一個官員，因腐敗，判刑時哭得痛心疾首，也說是如果有來生
，他要回老家，當個農民，哪怕是天天吃紅薯。可這都是後話呀
，當官的時候哪會有這種想法呢？哪知災難在敲門呢？

人哪，說一千道一萬，什麼最重要呢，生命和身體，健康的
身體是一，權錢榮譽地位事業愛情等等都是後面的零，沒有那個
一，後面再多的零又有什麼用呢？

說着說着，太陽就出來了，給桔紅色的跑道鍍上一層金光，
人們收拾着搭在樹上欄杆上的衣服，三三兩兩分散而去，各類型
的車也打道回府了。

從洛桑出發，沿着萊
蒙湖北岸向東行駛一刻鐘
，車子戛然而停。下得車
來，只見離湖水不遠的路
邊豎立着一座顏色有點發
烏的人物雕像。頭戴圓頂

禮帽，上身裹着窄小的西服，下身套着寬鬆的
長褲，左手斜搭在胸前，右手拄着一根似弓的
竹節杖，一撇短髭掛在嘴角，歪斜的兩眼在狡
黠地閃耀。通體一副滑稽的神態，令人不禁發
笑。不用說，這就是鼎鼎大名的電影演員差利
．卓別靈（Charlie Chaplin，內地譯：查理．卓
別林，一八八九年至一九七七年）了。

卓別靈的雕像何以豎立在此處？此處名叫
沃維，是瑞士的一個既普通又不普通的小鎮。
說普通，因為面積不到二點四平方公里，人口
只有一點八萬，像這樣規模的小鎮，瑞士有很
多。說不普通，因為這裏早就名聲遠播。近點
說，雀巢咖啡的總部設在這裏，這裏已成為世
界聞名的飲品中心之一。遠點說，這裏北近阿
爾卑斯山的餘脈，南臨四季湛藍的萊蒙湖，青
草遍野，綠樹滿坡，遠離塵囂，空氣清新，環
境幽靜，早從十九世紀起，就成為歐洲文人雅
士追逐的 「人間仙境」。俄羅斯的果戈理、陀
思妥耶夫斯基，法國的盧梭、雨果，德國的歌
德，英國的格蘭姆．格林，都曾來這裏小住。
卓別靈生在英國，夢在美國，美國夢破，流亡
瑞士。他一生中的最後二十五年，都在沃維度
過，最終又長眠沃維。沃維給卓別靈以極大的
安慰，卓別靈則給沃維增添無限光彩。

卓別靈一八八九年四月出生在倫敦。父母
皆為雜耍演員，靠賣藝為生，生活相當清貧。
在他童稚時期，父母分居，他隨同母親生活，
八歲就登台演出木屐舞劇。他十二歲那年，父
親酗酒去世，母親罹患精神疾病，他和同母異
父的哥哥被收容到少年感化院。年歲稍長，他
同哥哥有時打雜工，有時在歌廳舞場客串。十
七歲那年，時來運轉，他憑藉自己的表演天分
，進入倫敦小有名氣的卡爾諾默劇劇團，擔任
小丑演員。一九一二年十月，他隨同劇團到美
國巡迴演出。美國是他久已嚮往的 「自由之邦
」，施展才華之地。幾個月演出下來，他所扮
演的丑角引起人們的極大興趣。

翌年初，他再次到美國演出，被美國電影
導演麥克．塞納特看中，留下來改演電影。從
此，他的命運發生重大改變。起初，他按照導
演的要求，在《流浪漢》、《淘金記》等一系
列無聲影片中扮演來自社會底層的小人物，諸
如乞丐、小偷、無家可歸的窮人、四處漂泊的
移民。依靠雕像上那種滑稽的裝束，再配以誇
張性的僵硬動作，他把那些人物既滑稽可笑又
淒婉可親的性格刻畫得維妙維肖，令人總是含
着淚花發笑。他以這種獨特的表演技巧，很快
就贏得 「喜劇電影明星」的稱譽。

可是，他很快就認識到， 「將一塊奶油蛋
糕飛擲到別人的臉上也許逗趣」，但難以真正
打動觀眾，令他們回味和深思。於是，隨着經
濟實力的積累，他着手建立自己的公司，嘗試
獨立製片。他打破單純製造喜劇噱頭的做法，
在影片中注入一定的社會政治內容。這在《城
市之光》和《摩登時代》中已初露端倪。這兩
部電影描繪城市貧民和工人的艱難生活，喜劇
元素與現實情感相互交融，令人在發笑之餘傳
達出一種政治資訊。一些敏感的影評家當即指
出，卓別靈的電影開始塗抹上 「反資本主義色
彩」。一九四○年，他拍攝《大獨裁者》，直
言不諱地譏諷、嘲弄納粹頭子希特勒，批判其
宣揚的 「愛國民族主義」。隨後，他又拍攝《
凡爾杜先生》，通過銀行小職員凡爾杜在世界
性經濟危機中苦苦掙扎，譴責戰爭販子和軍火
商人的 「殺人英雄行為」。美國政府認為這是
一部批判現實社會的 「有害影片」，禁止在多
個大城市放映。進步影評家們則認為，卓別靈
的電影作品從對下層勞動者寄予深切同情，到
對上流社會的種種弊端進行辛辣譏諷，反映了
他從一個普通的人道主義演藝人成長為一位批

判現實主義的藝術大師。
一九五二年九月，卓別靈新拍的電影《舞

台生涯》在歐洲各國舉行首映式，他攜家人前
往參加。輪船剛剛駛離紐約港，他就收聽到美
國司法部發表的聲明，表示美國政府拒絕他再
入境。其實，早在一九四七年，美國聯邦調查
局就認為他是 「國家安全的潛在威脅」，開始
對他進行調查。他的電影出現 「政治異動」的
苗頭，他提出在西歐開闢反法西斯第二戰場的
呼籲，他同美國共產黨人士的密切交往，都被
視為 「危險的信號」，有 「共產主義嫌疑」。
卓別靈抵達歐洲後堅決否認對他的指摘。他表
示，他信仰的是自由，只想把電影拍攝好。但
是，無論他如何為自己辯解，美國政府都不鬆
口。

決心離開美國
卓別靈幾十年來對美國的期望與幻想至此

全部破滅。他和美籍妻子烏娜商量，決定留居
在瑞士。一九五三年初，烏娜代表他返回美國
賣掉全部資產，把他的手稿、影片等珍貴資料
運到瑞士。同時，烏娜宣布放棄美國籍，加入
丈夫擁有的英國籍，決心再也不回美國。幾經
尋找，他們在風景優美的沃維購買了一座名叫
班府的宅邸，全家都搬遷進去。班府是一個面
積十四公頃的大花園，林木鬱鬱葱葱，草坪碧
綠如茵，花枝姹紫嫣紅。園子中央有一座修建
於十九世紀的新古典式二層小樓，清幽典雅，
設備齊全。就在這裏，卓別靈開始了一種全新
的生活。

在旅居沃維的二十五年中，他主要做了三
件事。一是繼續拍攝電影。其中，一九五七年
拍攝的《紐約王》（又譯為《一個國王在紐約
》），假借一個國王在紐約的遭逢，無情地諷
刺美國對堅持正義和進步的人士的迫害，不啻
為對猖獗一時的麥卡錫主義反共惡浪的一個有
力回擊。二是整理或重新編輯昔日的一些影片
。終其一生，卓別靈共拍攝長短影片八十多部
。他對其中幾部或重新剪輯，或重新配樂，然
後重新發行放映。三是撰寫了四十萬字的回憶
錄《我的自傳》，還編了自己的畫傳，忠實地
記錄了自己艱苦奮鬥的一生。

在沃維期間，有兩件截然不同的事令他激
動和難忘。一是一九五四年夏天，他應邀出席
了參加日內瓦會議的中國總理周恩來舉行的宴
會。賓主雙方一邊品嘗茅台酒和香酥鴨，一邊
熱情交談。卓別靈回憶了一九三六年短暫訪問
上海的經歷。周恩來向他介紹了中國的革命和
建設情況，盛讚他在電影藝術上所取得的巨大
成就。正遭受政治迫害的卓別靈異常激動，當

即表演了他著名的 「流浪漢舞步」。此事報道
出去，他的 「親共」嫌疑再次遭到美國媒體的
炒作。二是他的影片在美國得到重新評價。一
九六○年前後，美國國內的政治空氣緩和下來
，卓別靈的一些電影獲准重新放映。一九七二
年，美國電影藝術與科學院發出邀請，懇請他
回美國接受一項榮譽獎。從一九二九年到一九
四八年，他已五次從這個機構獲獎。因此，對
他來說，得獎本不是什麼新鮮事。但是，這次
獲獎與以往不同，獎勵的不是他的某部電影，
而是授予他一種特別獎項，對他作為演員兼導
演、編劇、製作人、音樂人作出全面的肯定。
更重要的是，這次獲獎說明，在橫蠻地驅逐他
整整二十年之後，美國開始對他作出新的評價
，他終於贏得一場道義之戰。因此，他毫不猶
豫，決定應邀前往。在隆重的頒獎儀式上，他
被稱頌 「使通俗娛樂上升為典雅藝術」， 「為
本世紀的電影藝術作出了不可估量的貢獻」。
與會者全體起立，鼓掌歡呼長達十二分鐘。年
屆八十三歲高齡的卓別靈笑了，笑得很開心。

名字無處不在
晚年的卓別靈曾幾次中風，再也不能在美

麗如畫的沃維海濱自由散步，只能坐在輪椅上
由妻子推着在自家的花園中蹓躂。一九七七年
十二月二十四日平安夜，他同親友歡聚，席間
喝了一點酒。上床後，他久久不能入眠，就服
用幾片安眠藥。次日凌晨，家人發現他竟 「一
覺不醒」。檢查證實，他是酒後突發中風，與
世長辭，終年八十八歲。隨後，他被安葬在沃
維近郊的科西埃公墓。豈料，兩個多月之後的
一九七八年三月一日，他的墓地遭盜掘，棺槨
和遺骸不翼而飛。瑞士警方當即在全國範圍內
進行搜查。五月十七日，罪犯被抓獲歸案。原
來，兩個來自波蘭和保加利亞的移民，長期失
業，生活無着，就在卓別靈這位世界名人身上
打主意。他們趁夜深人靜，把他的棺槨從墓穴
中挖出，本期望得到一些 「富人殉葬的財寶」
，結果卻一無所獲。隨後，他們打電話給逝者
的遺屬，索要三十三萬英鎊的贖金。烏娜堅決
拒絕說： 「我丈夫活在我的心裏，他的遺體在
哪裏並無關緊要。」盜墓者的勒索企圖沒有得
逞，反暴露了自己的行跡，隨即被警方抓獲。
幸運的是，棺槨和遺骸被盜劫到一塊玉米地，
竟完好無損。

經慎重考慮，卓別靈的遺骸仍安葬在科西
埃公墓。為防止再次被盜，棺槨深埋後又覆蓋
上厚達六英尺的混凝土。現在，我們看到，在
綠草青葱的墓地上，只簡單豎立起一塊方形的
灰色石碑，上面沒有任何雕飾，只是鐫刻着他
的姓名和生卒年份。同他的墓地並排的，是十
四年後去世的夫人烏娜。烏娜是美國著名劇作
家尤金．奧尼爾的女兒，比卓別靈小三十六歲
。一九四三年六月，她作為一個十八歲的妙齡
少女，堅持要嫁給五十四歲、結婚三次的卓別
靈。此事遭到父親的反對，導致父女二人失和
。但是，她從不後悔，熱心陪伴卓別靈度過後
半生，生育有八個子女，成為 「難得的幸福的
一對」。因此，人們非常尊重她，認為她是一
位極有見識的女性。她的墓前同卓別靈一樣，
鮮花總是終年不斷。

踏着鵝卵石鋪就的人行道，徜徉在沃維迷
人的街巷，可以看到卓別靈的名字無處不在：
一個公園以他的名字命名，兩幢大樓上鐫刻着
他那令人笑口常開的形象，街頭小攤展售着精
心仿製的他的手杖。回到萊蒙湖邊，再度審視
他那座雕像，我忽然發覺以前彷彿在哪裏見到
過。是的，在其故鄉倫敦的萊斯特廣場上，就
有英國當代著名銅雕藝術家約翰．道布爾戴製
作的一座完全相同的雕像。向附近休憩的當地
人求證，得悉這裏的雕像原是倫敦那座雕像的
複製品。兩座雕像，就這樣把長眠異鄉的卓別
靈同其故國緊緊地連結在一起。

這位從英國默劇團走出來，在娛樂界勞動
七十多年的天才藝術家，已成為全世界尊崇的
文化偶像。

在維也納市區中有不少名人故居，在阿爾瑟格倫德區，我順着街
道走進居民區，街道並不寬闊，兩邊的民居顯然有些年頭了，四五層
高，一幢連着一幢，之間都沒有間歇。穿過厚重的門，登上寬敞和彎
曲的樓梯，來到三樓，我輕輕敲着兩扇紫色的木門，那就是心理學大
師佛洛伊德（Sigmund Freud，或譯：弗洛伊德，一八五六年至一九
三九年）的住處。居室並不奢華，也不寬敞，現在已是佛洛伊德博物

館。佛洛伊德自一八九一年起，在那裏工作和生活四十七年之久，當時那裏既是他的心理診
所同時也是住所，他在那裏完成了大部分著作。一九三三年納粹執政後迫害猶太人，他們在
柏林公開燒毀佛洛伊德的著作，佛洛伊德的所有著作都被禁止出版。佛洛伊德在一九三八年
維也納被佔領後仍不願離開，最後由於女兒安娜被捕，房屋又屢遭納粹匪徒搶劫，他才同意
去倫敦。佛洛伊德的病人和朋友、拿破侖家族的瑪麗．波拿巴公主花了一大筆錢，把佛洛伊
德一家從納粹黨手上贖出來。一九三八年六月四日，佛洛伊德經法國巴黎去到英國倫敦。
當時佛洛伊德住的街區，左鄰右舍大多是猶太人。我站在那條寧靜的街道上忽然想起看過

的波蘭電影《鋼琴戰曲》（The Pianist，內地譯為《鋼琴師》），其中的畫面淋漓盡致地表
現了納粹迫害猶太人的血腥和殘酷。

走進故居的門廳，放着一張沙發供病人候診。他的工作室中，辦公桌後的窗架上掛着一
面極普通的長方形鏡子。展出的歷史照片中有一幅當年佛洛伊德坐在同一窗前工作的照片，
他的身後就掛着同樣的鏡子。他的坐姿很有個人特色，閱讀和工作時，他喜歡側着身子斜躺
在椅子上，因此他坐的椅子是請人按照他的要求特製的。他瘦長的面容總是顯得異常嚴肅，
目光機警地注視着前方。他應該是一個緊張的人，每天要抽一盒雪茄。

佛洛伊德出版的著作《夢的解析》和《圖騰與禁忌》通過對人類各種極端心理情緒的研
究，發布了獨具個人觀點的三大發現：夢是潛意識中慾望的滿足；俄狄浦斯情結──兒子的
戀母情結是人類普遍的心理情結；兒童具有性愛意識和動機。不論我們是否贊同他的發現，
他的理論已經影響了人類八十多年。

一九二三年春，佛洛伊德被診斷患了口腔癌，這可能與他每天大量抽雪茄的習慣有關，
即使在癌症被發現後他仍沒改變抽雪茄的習慣。在隨後的六年中，他接受了很多次手術，即
使很痛苦，但拒絕使用止痛藥，並仍然繼續為病人診療和著書立說。他因下顎癌而要求安樂
死，一九三九年九月二十三日在倫敦去世。

（維也納遊記之三）
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數九寒天，滴水成冰，清華校園裏的
一大一小兩個「荷塘」都已冰封。相對而言
稍大一些的那個 「荷塘」的冰面上，活躍
着不少青少年。他們或坐冰車，或蹬冰鞋
，瀟灑而愜意地在冰面上來回穿梭。看着
他們，全身裹得嚴嚴實實，幾乎只露出一

雙眼睛的妻子問我： 「他們難道不冷嗎？」我笑笑，沒有回答。
我知道對於冰面上這些孩子來說，當然不會感到冷—運動

會讓身體額外產生一定的熱量，不只可能感覺不到冷，而且心裏
可能正熱乎着呢！就像五十年前，我家鄉那年冬天大冷，一些孩
子下到河裏的冰面上跐溜一樣。僅僅是相對於眼下北京的這些年
輕人的冰上運動，我們當年那種小步幅、慢節奏的跐溜，運動量
要小很多；更多的也只是膽戰心驚，而很難說充分享受冰雪的樂
趣。然而不管怎麼說，他們的心理卻是相同的，那就是他們都很
喜歡冰上運動。之所以熱愛，是因為運動本身就充滿趣味，而冰
上運動的趣味又有些特別—充滿不確定性，也可以說意外，如
各種滑倒甚至摔倒。

在冰面一旦摔倒，那感覺會是什麼樣，這並不難想像：冰面
如鐵一樣堅硬；所以，即便是你全身的保護相當到位，那麼，摔
得鼻尖發酸、手腳發麻恐怕是少不了的。因此，冰上運動也完全
可以說是勇敢者的運動。

後來兩天，在紫竹院公園、後海等地方，我們看到了比之清
華園裏更加浩大和熱鬧的場面。尤其是在後海宋慶齡故居前，我
還看到了更多的花樣：在這裏依然有不少人坐冰車—這些人應
該是初級冰上運動的熱愛者，尚未建立冰上滑行的平衡感，又對
摔倒冰面之類缺乏足夠的心理準備；還有大量的年輕人在這裏滑
冰—這些人無疑應該屬於中級以上冰上運動的熱愛者，是他們
構成了這裏的主體。我還看到了七八個十來歲的小男孩，在顯然
是他們的教練的中年人的指導之下，身着冰球服、手持冰球杆，
在練習倒滑等動作。還有一對夫妻，在玩花樣滑冰—雖然他們
的動作難度與美感無法與花樣滑冰運動員相提並論。

最為讓人驚嘆的則是，在這裏，我們看到了六七位年過半百
的老年朋友在鑿開的冰窟窿裏冬泳！

事實上，人對冰雪存在着天然的感情—這當然是在解決了
溫飽的前提下。十個孩子可能就有八九個喜歡打雪仗、堆雪人，
喜歡拿着冰凌玩耍，就是證明。河面冰封，很多男孩子喜歡在冰
面上擲物，看瓦片一類的東西在冰面上蹦蹦跳跳、聆聽它們發出
的唧唧聲響，也是證明。對於成年人來說，再玩這些東西無疑有
些不着調──與自己的年齡和身份不太相符，所以，他們只能選
擇另外一些方式來表達自己對冰雪的感情。而在冰面上速滑或者
是花樣滑冰或者是打冰球或者是滑雪之類，則是更加合適的方式
。在這些運動中，人們一方面可以盡情地享受大自然的樂趣，另
一方面也可以充分地展示自己的勇敢。

在中國，不同地域的人們的個性存在一定的差異。而北方之
所以多勇者，我以為應該與北方的生存環境或許相對南方相對要
艱苦一些，尤其是在冬季，需要經受嚴寒的考驗，在冰天雪地的
世界裏待上相當漫長的一段時間有一定的關係。所以，大力發展
冰雪運動，可以培養孩子們堅毅的性格、無懼困難的勇氣，同時
對塑造他們強健的體格是有積極意義的；也因此，國家花費一定
的財力申辦冬季奧運會需要正視的問題或許在於，我們是不是也
有屬於長期性質的冬奧戰略？我們能不能借助舉辦冬奧之機，為
老百姓創造更好的從事冰雪運動的條件？

冰雪運動 嚴 陽

二〇一六年二月二十一日 星期日

人人
與與事事

東東西西
走廊走廊

人人生生
在線在線

自自
由由談談

▲佛洛伊德故居外觀 作者供圖

▲豎立在瑞士沃維的卓別靈雕像
作者供圖


