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最
近
幾
天
，
同
學
建
立
了
一
個
微
信
群
。
飯
後
沒
事
，

打
開
微
信
，
偶
見
幾
人
互
相
寒
暄
，
冷
冷
清
清
。

不
知
誰
先
帶
頭
發
了
一
紅
包
。
頓
時
，
群
裏
熱
鬧
起
來

。
大
家
你
一
言
、
我
一
語
，
笑
聲
不
斷
…
…
最
緊
張
刺
激
的

要
數
搶
紅
包
了
。

全
神
貫
注
、
眼
疾
手
快
，
才
有
可
能
搶
到
更
多
的
紅
包

。
幾
輪
過
後
，
阿
娟
成
了
最
大
的
贏
家
，
她
不
但
屢
屢
得
手

，
而
且
多
次
榮
膺
手
氣
最
佳
稱
號
。
同
學
們
都
開
始
口
誅
筆

伐
，
強
烈
要
求
她
發
紅
包
。
可
她
卻
遲
遲
不
發
，
一
臉
無
辜

道
：
﹁我
剛
學
會
搶
紅
包
，
不
會
發
。
﹂
想
想
這
哪
像
阿
娟

的
風
格
呀
？
雖
然
她
是
女
生
，
大
方
、
豪
爽
在
我
們
同
學
圈

出
了
名
的
。
平
時
同
學
聚
會
，
哪
次
不
都
是

她
爭
着
埋
單
，
我
們
都
心
安
理
得
跟
着
白
吃

白
喝
。
飯
後
，
還
會
帶
領
我
們
去K

T
V

飆
歌

。
在
飯
桌
上
，
雖
然
她
喝
酒
臉
紅
過
敏
，
但

酒
風
絲
毫
不
亞
於
男
同
學
，
一
昂
脖
，
半
杯

酒
下
肚
。

正
當
大
家
為
阿
娟
不
會
發
紅
包
惋
惜
時

，
老
李
開
始
頻
頻
發
出
紅
包
。
大
家
忙
不
迭

地
搶
起
，
搶
着
搶
着
，
都
開
始
議
論
了
：
今

晚
老
李
怎
麼
啦
？
一
反
常
態
，
難
道
是
中
大

獎
了
，
發
紅
包
慶
賀
？
還
是
…
…

﹁哈
哈
！
叔
叔
阿

姨
晚
上
好
，
我
是
老
李

的
女
兒
，
爸
爸
不
在
家

，
我
在
用
他
的
手
機
給

大
家
發
紅
包
。
﹂
哦
，

原
來
如
此
！
同
學
們
恍

然
大
悟
。
﹁你
爸
不
在

，
給
發
完
。
﹂
同
學
海

鷗
鼓
動
着
老
李
的
女
兒
。
﹁孩
子
，
你
把
你

爸
紅
包
裏
面
的
錢
在
這
個
群
發
完
，
省
得
他

給
其
他
人
亂
發
。
﹂
大
家
紛
紛
獻
策
。
﹁好

的
，
叔
叔
阿
姨
都
準
備
好
了
，
我
繼
續
發
紅

包
，
只
要
你
們
開
心
，
發
多
少
都
行
。
﹂
﹁

瞧
瞧
，
多
懂
事
的
女
兒
。
﹂
同
學
阿
梅
感
嘆

道
。
﹁老
李
的
女
兒
收
。
﹂
海
鷗
發
來
一
個

紅
包
。
﹁嗖
﹂

的
一
下
，
被
曉
林
搶
走
了

。
大
家
開
始
取
笑
起
曉
林
。
後
悔
莫
及
的
曉

林
忙
把
紅
包
退
了
回
來
，
並
連
續
給
老
李
的

女
兒
發
幾
個
紅
包
，
同
學
們
也
開
始
紛
紛
仿
效
，
給
孩
子
發

紅
包
。正

月
十
六
，
老
吳
第
一
個
發
出
曉
林
生
日
快
樂
紅
包
，

接
着
阿
偉
、
海
鷗
、
老
李
、
我
、
阿
梅
等
等
都
發
出
生
日
祝

福
紅
包
。
晚
上
在
單
位
值
班
的
曉
林
看
到
同
學
發
的
生
日
紅

包
，
感
動
的
他
給
群
裏
的
每
個
同
學
都
發
了
一
個
紅
包
，
上

面
赫
然
寫
着
：
感
恩
有
你
！
我
搶
了
他
的
一
點
三
五
元
，
而

我
才
給
他
發
了○

點
一
八
元
。

其
實
，
搶
紅
包
並
不
在
乎
搶
的
錢
多
少
，
而
是
搶
的
一

份
快
樂
、
一
份
驚
喜
。
不
能
天
天
見
面
的
老
同
學
，
閒
暇
之

餘
，
偶
爾
聚
到
微
信
群
裏
搶
紅
包
、
發
紅
包
，
說
說
話
。
感

覺
挺
好
！

前幾天，趁着過年的熱
乎勁，我把微信圈裏的親人
拉在一起，建立了一個名為
「家」的群，幾天過去，群

在壯大，不禁感慨現代科技
的好，能語音能視頻，千里

之外的溫暖瞬間傳送。資訊溝通亦十分方便。上次
公眾號中說到媽的老家，馬上就有侄女為我更正，
說： 「大姑，咱們家是官道不是觀里。」呵，我把
這兩個相鄰的地方搞混了。

中國民間有個說法，叫 「走親戚」，可見這親
戚是要走的。只是現在的走，多是語言的巨人、行
動的矮子，有了電話，信不用寫了，有了網絡，又
不用電話了。

留下印象的走親戚，還是早年用腿腳的走。
逢年過節，大人牽着孩子，簇新的衣服走起路

來嘩嘩響，提着紅紙加封的果子，或者擓着蓋了毛
巾的竹籃子、條笆斗，裝着油炸麻花或蘿蔔丸子，
去親戚家找一頓好的吃喝，臨回來，羊角蜜換成了
大金果，麻花丸子換成了麻葉饊子。

在那座城市，我們家卻沒有親戚可走。親戚在
千里之外。

媽看透我們的小心思，便打點了讓我們去走我
們稱為 「大姨」的保姆家。大姨在妹剛生下來那會
兒就來當我們的保姆了，爸媽在外忙工作，整個家
都交給大姨，我們兄妹和大姨在一起的時間比父母
多。一九九六年，大姨去世，我寫了一篇關於大姨
的文章在報上發表，我的一位老師看到，特地寫了
一封信來，從那封信中，我看出了大姨身世的不平
凡。

大姨母性十足，對我們兄妹，像對待自己的孩
子。如果不是 「文化大革命」，大姨會在我家一直

呆下去，我媽早就說了，要為大姨養老。但 「文革」開始不久，就
不讓再用保姆了，大姨依依不捨地離開了住了十年的家。

去大姨家走親戚的主要內容，是看望大姨的娘，我們叫她姥姥
。姥姥住在亳州城關鎮附近的一座大雜院裏，依靠大姨的工
資生活。

姥姥亦善良，看長相，年輕時一定俊美。平時父母工作疏忽的
那些小關愛，我們在大姨和姥姥那裏都找補了回來。有了大姨一家
，我們也有了親友團：大姨在新疆工作的妹妹──小姨──偶爾在
年節時回來，還帶着她的孩子。小姨穿着雙排扣的列寧裝，說着滿
口的普通話。大家熱熱鬧鬧，新衣，新鞋，女孩頭上別着紅絨花，
男孩口袋裏裝着洋火炮，我們理想的走親戚，大抵是這樣的。

大姨離開我家之後，經人介紹和一個機械廠的退休工人成了家
，我們又有了姨丈。姨丈的前妻病逝，留下三個孩子，大姨承擔了
全部的家務和養育孩子的重擔。這樣逢年過節，我們不僅走姥姥家
，還走大姨的新家。後來我們這一代都有了自己的孩子，又帶着孩
子繼續走。姨丈養家餬口不易，我們都是帶着年禮過去，說說話就
走，絕不在大姨家吃飯。

後來，姥姥、大姨、姨丈相繼去世，走動漸少，只是偶爾在大
街上碰到大姨帶大的子女，便寒暄。沒有了大姨，來往像去了主幹
的樹，再枝枝杈杈，畢竟摸不到主脈了。

而我遠在膠東半島的自己的親外祖母，走動一次卻十分不易。
回一次老家，沒有十天半月的時間完不成所有的路程。

那時交通不便，乘車從安徽亳州到膠東半島，大約需要兩天一
夜。因祖父祖母去世早，我壓根沒有見過，所以每次回老家，父母
首先要帶我們去看外祖母。住下之後，把本家的，前疃的，後夼的
親戚走一遍，又過去了三五天。然後就是去爸爸的老家。

不到百里的山路，換乘多種交通工具，先是馬車，然後是獨輪
車，最後是騎馬，有時是騾子，才輾轉到了叔叔家。一般是爸爸牽
馬步行，媽騎在馬背上，身後是我和哥分裝在兩個搭簍裏，這種走
親戚，我和哥興奮至極。

記得有一次，馬不肯過河，我和哥便被卸下來，媽牽着繮繩在
前面拽，爸在後面用皮帶抽，耗費了不少時間，才過了河，記得到
了叔叔家時，天已經黑透。

把叔叔這邊前疃後夼的親戚都走一遍之後，再分別去另外的村
莊看大姑和二姑。記得到二姑家時，圈養的一頭豬因突遭生人來訪
，受了驚嚇，衝出院子在村莊裏狂奔，爸和媽征塵未洗便與大家一
起追豬，我和哥好奇也跟着瞎起哄。當晚吃的啥，大人說的啥已全
然不記得。只記得第二天醒來，睡在一個陌生的山村的火熱的大炕
上。 （上）

作為中國人，來到英
國倫敦，不能不參觀大英
博物館內的中國館。事實
上，往倫敦的旅行團，行
程中多會有 「參觀大英博
物館」一項。

甫進中國館，遇到不少中國人，適逢館內也
有電視台記者在採訪。有個英國婦人帶着看來十
歲上下的孩子在仔細看中國文物，婦人很用心地
教導孩子。好奇的孩子，指着一件文物上面的紋
飾問媽媽： 「這是什麼？」婦人毫不猶豫地回答
： 「龍，從中國來的。」孩子又問： 「從中國來
的，怎麼會在這裏？」這一問，婦人猶豫了，默
不作聲。

早前到過絲綢之路，看過敦煌石窟的一些壁
畫和佛像真跡，在大英博物館中國館內，聽到 「
中國的東西為何會在這裏」的話，感慨良多。

大英博物館，是英國的國家博物館，成立於
一七五三年，一七五九年一月十五日起正式對公
眾開放，位處英國倫敦新牛津大街北面的羅素廣
場。這一帶，除了大英博物館，還有倫敦大學議
事大樓、圖書館，廣場的東北面是倫敦地鐵羅素
廣場站。這塊文化集中地，人流不少，大英博物
館免費入場，中國館是常設館，參觀者眾，順理
成章。大英博物館每年接待五百萬名參觀者，當
中中國旅客之多難以估計。

古羅馬柱式建築的大英博物館，核心佔地面
積約五萬六千平方米，館內有一百多個陳列室，
館藏的東方文物包括中國、印度、日本、韓國等
國的藝術品，但以中國文物最多，單是中國館就
佔了好幾個大廳。經聯合國教科文組織統計，中
國館收藏的中國文物達二萬三千餘件之多。

大英博物館是世上歷史最悠久、規模最宏偉
的綜合性博物館，是世界四大博物館之一（其他
三大為：法國羅浮宮、俄羅斯艾爾米塔什博物館

和美國大都會博物館）。中國遠古的石器、商
周青銅器、魏晉石佛經卷、唐宋書畫、明
清瓷器等中國國寶在這裏皆可見得到。

前述英國婦人之所以無言以對孩子的
問題，想必她心明眼亮，知道箇中原委，
龍即使能飛，也不能遠道 「從中國飛到英國
去」。從一八五六年到一九三二年間，中國
內有變亂，外有強敵，在猝不及防之下，多
名所謂的 「西方探險家」以科學考察為名，
深入中國西北部達六十多次，每次均掠去大
批中國文獻文物。一八六○年，英法聯軍入侵北
京，英軍從圓明園盜出大批中國文物並帶離中國
，一九○三年於大英博物館收藏。敦煌藏經洞的
四萬餘件經書書稿中，大英博物館就藏有一萬多
件。據聯合國教科文組織統計，中國流失文物多
達一百六十四萬件，被世界四十七家博物館收藏
，大英博物館是收藏中國流失文物最多的一家。
該館所收藏的二萬三千餘件中國文物中，長期陳
列的約有二千件。

中國館內有幾件中國文物，小可甚是喜愛，
例如：魏晉三彩彌勒佛像、宋代 「家國永安」銘
枕、宋代 「風花雪月」卧嬰枕、隋代漢白玉大佛
像等。

彌勒佛，俗稱笑佛，海外好些華人對他崇敬
有加，華人區普遍稱他為彌勒菩薩。他面容慈祥
，滿臉堆笑，在眾生面前袒露胸膛，不拘小節。
佛教中， 「現在佛」為釋迦牟尼， 「過去佛」是
燃燈古佛， 「未來佛」就是彌勒佛。站在笑佛面
前，很覺親切，哀愁一掃而空。魏晉三彩彌勒佛
像的彩瓷是帶有色彩裝飾的瓷器，乃相對於素瓷
而言。由於中國彩瓷歷史悠久，及至明、清兩代
，景德鎮的彩瓷品種已多至數十種或百種以上。

宋代 「家國永安」銘枕，呈長方形。 「銘」
字有 「鑄刻、牢記」含義，見到此字，看到中國
寶物存放於此，更有感觸。銘枕表面向內稍凹，
珍珠地的紋飾，起源於唐代金銀器上的裝飾，經
過高溫燒製，紋飾色調對比強烈，藝術效果顯著
。枕面中央刻上的雙勾文字 「家國永安」四個字
，表達了對其時北宋內憂外患所寄予的祝願；枕
面兩端刻有 「元本冶底趙家枕永記 熙寧四年三
月十九日畫」字樣。 「元本」是 「原本」之意；
「冶底」是地名，在今山西省境內；熙寧四年是

宋神宗年號。其時內憂外患，財政困乏，文字顯
示趙姓皇帝有 「勵精圖治，擺脫困境」的決心。
枕的另一邊有菊花紋，整個枕施上白釉，釉中泛

黃，乃出土自河南魯山段店窰。
白地黑花的 「風花雪月」卧嬰枕，高十

五點三厘米，長四十二厘米，寬十八點八厘
米。此枕有枕中枕效果，方枕的兩側有古錢
幣圖案。側卧的女嬰穿着白色長袍，上繪大

朵褐彩五瓣梅花，衣領有回字紋，有水中漩
渦輕柔感。枕面上如意形狀 「風花雪月」四字

，很是飄逸。
隋朝漢白玉大佛像，身長五點七八米，底

層在地面，佛首在三樓。這尊佛像，未知是否
因為太大了，搬移時存在困難，佛的兩隻手都
沒有了。漢白玉是一種名貴的材料，潔白無瑕
，質地堅實、細膩，易於雕刻，從漢代開始就
用這種上好材料修築宮殿、廟宇，雕刻佛像。在
大佛底下的蓮花座上，寫有隋代開皇五年，距今
已有一千四百多年了。

看罷大英博物館中國館裏的寶貴中國文物，
想起 「得寵尚需思辱，居安仍要思危」。好好
守護家裏的東西，等於好好守護家園！

割
肉
救
母
故
事
人
們
並

不
陌
生
，
比
如
觀
音
菩
薩
割

肉
救
母
，
可
那
是
神
話
傳
說

，
信
不
信
由
你
。

在
現
實
生
活
裏
，
割
肉

救
母
確
有
其
事
，
而
且
還
接

連
發
生
在
一
個
大
家
庭
裏
，

比
如
蔡
元
培
的
七
叔
父
、
蔡

元
培
本
人
，
還
有
蔡
元
培
的
三
弟
都
曾
經

分
別
割
肉
救
母
。

蔡
元
培
父
親
蔡
寶
煜
兄
弟
共
七
人
，

蔡
寶
煜
曾
是
錢
莊
經
理
，
他
的
幾
個
弟
弟

也
跟
蔡
寶
煜
一
樣
都
事
業
有
成
，
比
如
四

叔
父
跟
蔡
寶
煜
一
樣
也
是
一
個
錢
莊
經
理

，
五
叔
父
和
七
叔
父
是
錢
莊
的
﹁二
夥
﹂

，
也
就
是
副
經
理
。
二
叔
父
是
綢
莊
經
理

，
六
叔
父
是
塾
師
。
有
一
年
，
蔡
元
培
祖

母
病
得
很
重
，
請
了
好
多
醫
生
來
看
，
吃

了
好
多
醫
生
開
的
藥
都
不
見
好
轉
。
那
個

時
候
，
蔡
元
培
還
很
小
，
甚
至
還
不
懂
事

。
父
親
蔡
寶
煜
呢
？
因
病
已
經
離
開
人
世

了
。
蔡
元
培
的
幾
個
叔
父
整
天
像
熱
鍋
上

的
螞
蟻
急
得
團
團
轉
不
知
如
何
是
好
。
草

頭
方
子
能
治
百
病
，
既
然
母
親
大
人
吃
遍

了
醫
生
開
的
方
子
，
那
病
絲
毫
不
見
好
轉

。
用
肉
和
藥
讓
母
親
大
人
服
下
會
如
何
呢

？
蔡
元
培
七
叔
父
想
起
觀
音
菩
薩
割
肉
救

母
的
故
事
，
心
中
不
由
得
升
起
一
絲
希
望

│
│
決
定
割
肉
救
母
。
割
肉
救
母
畢
竟
是

不
得
已
而
為
之
，
蔡
元
培
七
叔
父
沒
讓
任

何
人
知
道
，
悄
悄
從
自
個
的
臂
上
割
下
一

片
肉
來
，
丟
在
母
親
煎
藥
的
罐
子
裏
，
拌

在
藥
裏
一
起
放
在
火
上
熬
着
。
得
病
亂
求

醫
，
沒
想
到
蔡
元
培
的
祖
母
吃
了
七
叔
父

拌
上
肉
片
的
藥
，
病
竟
然
奇
跡
般
地
好
了

，
還
多
活
了
十
二
年
。

繼
七
叔
父
之
後
，
蔡
元
培
也
割
肉
救

母
。

蔡
元
培
母
親
周
氏
一
向
身
體
不
是
很

好
，
常
年
患
胃
病
。
一
八
八
五
年
周
氏
的

胃
病
突
然
加
劇
，
痛
得
周
氏
額
上
汗
珠
直

冒
，
難
以
忍
受
。
那
個
時
候
的
蔡
元
培
已
經
十
七

歲
了
，
收
徒
四
人
，
在
一
單
姓
人
家
做
塾
師
，
擔

起
了
傳
道
授
業
解
惑
的
重
任
。
說
真
的
，
自
從
一

八
七
八
年
六
月
二
十
三
日
，
蔡
元
培
父
親
蔡
寶
煜

因
病
離
開
人
世
，
他
的
家
庭
一
落
千
丈
，
跌
入
低

谷
。
時
間
不
長
，
幾
個
叔
父
也
相
繼
失
業
無
事
可

做
。
可
是
七
叔
父
過
去
割
肉
救
祖
母
的
事
歷
歷
在

目
，
猶
如
昨
天
剛
發
生
的
一
樣
。
﹁誰
言
寸
草
心

，
報
得
三
春
暉
﹂
，
俗
語
也
有
﹁百
事
孝
為
先
，

孝
順
要
及
時
﹂
的
說
法
，
七
叔
父
當
年
都
能
用
割

肉
救
母
的
方
法
來
報
答
祖
母
的
養
育
之
恩
，
我
蔡

元
培
為
什
麼
不
能
也
用
這
種
方
法
救
母
一
命
？

待
來
看
望
母
親
的
人
漸
漸
散
去
，
家
裏
靜
悄

悄
的
，
蔡
元
培
來
到
自
個
的
卧
室
，
一
把
明
亮
而

又
鋒
利
的
小
刀
出
現
在
他
的
面
前
。
蔡
元
培
一
不

做
二
不
休
，
三
下
五
除
二
捋
起
左
臂
上
的
衣
服
，

把
桌
子
上
的
那
把
小
刀
握
在
右
手
。
那
把
小
刀
削

過
水
果
，
裁
過
布
匹
，
甚
至
還
用
它
剝
過

一
些
小
動
物
的
屍
體
，
無
論
用
在
什
麼
上

都
是
乾
淨
利
索
，
不
拖
泥
帶
水
，
蔡
元
培

再
熟
悉
不
過
了
。
蔡
元
培
瞧
着
那
把
心
愛

的
小
刀
，
眼
一
閉
，
牙
一
咬
，
就
聽
哢
嚓

一
聲
，
左
臂
上
的
一
小
片
肉
落
了
下
來
。

前
前
後
後
，
上
上
下
下
，
神
不
知
鬼
不
覺

。
蔡
元
培
雖
然
做
了
塾
師
，
可
是
一
天
到

晚
那
顆
心
還
懸
着
，
時
時
為
母
親
擔
憂
。

蔡
元
培
把
從
自
個
左
臂
上
割
下
的
那

一
小
片
肉
放
在
藥
罐
子
裏
，
連
同
其
他
草

藥
一
起
放
在
火
上
煎
熬
。
爐
子
上
的
火
騰

騰
地
冒
，
時
間
不
久
，
藥
罐
子
就
有
一
縷

縷
熱
氣
冒
了
出
來
，
瞬
間
屋
裏
瀰
漫
了
一

股
股
藥
味
，
甚
至
一
股
股
肉
味
。
誰
知
天

不
遂
人
願
，
母
親
吃
了
從
蔡
元
培
左
臂
上

割
下
來
的
肉
熬
出
來
的
藥
，
胃
病
還
是
沒

有
一
點
好
轉
。

蔡
元
培
的
三
弟
也
割
肉
救
母
。
蔡
元

培
有
同
胞
兄
妹
七
人
，
兩
個
姐
姐
在
二
十

歲
以
前
都
因
病
先
後
離
世
，
四
弟
和
幼
妹

未
成
年
也
相
繼
夭
折
。
只
有
大
哥
蔡
元
銑

和
三
弟
蔡
元
堅
三
人
相
依
為
命
。
蔡
元
銑

曾
在
上
海
崇
實
石
印
局
任
職
，
蔡
元
堅
曾

在
紹
興
錢
莊
業
中
任
職
。

﹁不
知
細
葉
誰
裁
出
，
二
月
春
風
似

剪
刀
。
﹂
那
個
時
候
正
是
初
春
，
浙
江
紹

興
花
含
苞
，
柳
吐
翠
，
萬
物
已
萌
發
勃
勃

的
生
機
。
蔡
元
培
母
親
的
病
卻
越
來
越
嚴

重
，
蔡
元
堅
也
如
蔡
元
培
一
樣
心
如
刀
絞

般
難
受
。
七
叔
父
的
肉
能
治
好
祖
母
的
病

，
為
什
麼
二
哥
蔡
元
培
的
肉
不
能
治
好
母

親
的
病
？
在
母
親
彌
留
之
際
，
三
弟
學
着

當
年
七
叔
父
的
樣
兒
，
也
學
着
前
不
久
二
哥
的
樣

兒
，
牙
一
咬
，
心
一
橫
，
從
臂
上
割
下
一
片
肉
，

把
肉
也
和
在
藥
裏
進
給
母
親
服
用
。
只
是
蔡
元
堅

割
下
的
肉
是
在
右
臂
，
而
不
是
蔡
元
培
的
左
臂
。

不
久
，
也
就
是
一
八
八
六
年
正
月
，
蔡
元
培
母
親

周
氏
還
是
去
世
了
。

蔡
元
培
叔
侄
三
人
割
肉
救
母
的
大
孝
至
孝
行

為
被
傳
為
佳
話
，
直
至
現
在
。

搶紅包 王健梅走
親
戚

九

木 大英博物館裏的中國文物
小 可

割肉救母 陸琴華

在很多人看來 「條條大路通羅馬」，
總有一條適合自己的路，這條不行就再換
一條，結果往往是走了很多路也沒有成功
，甚至與成功的距離越來越遠。為什麼呢
？原因很簡單，就是哪條路也沒有好好走
，當然很難成功了。內地青年作家倪一寧

講了一個故事，一生只做一件事，好好做一件事，就很容易成功。
台灣有一種傳統美食叫紅豆餅，因為紅豆餅像車輪形狀，所以

紅豆餅又叫車輪餅。據介紹，紅豆餅操作快捷，簡單易學，不需要
幫手，即使自己一人也能自做自賣，但倪一寧在台灣一家紅豆餅攤
檔看到的卻不是那般簡單。這家紅豆餅攤檔是由三個男人共同經營
的：阿公負責翻烤外圈，讓它維持脆而不焦的口感；爸爸攪拌製作
着不同的餡料：奶油、芋頭、紅豆；年輕的兒子正當壯年，用沉重
的木勺子，把一口口餡料塗抹均勻。這家紅豆餅攤檔存在了五十年
，既是一家人謀生的飯碗，也是在傳承一種傳統的飲食文化。

兒子是玩滑板玩搖滾的年齡，卻致力於一門傳統的手藝。他說
： 「我發現，簡單的一門手藝，也有很多訣竅和要點，也需要花費
好多心力。後來我才想明白，攀登每一個行業的最高峰都不容易，
做最棒的紅豆餅和做最好的工程師一樣，都是要非常專注才能成功
的。」

兒子的話讓我很感慨。做一件事是否成功，不在於你是否聰明
，不在於你是否走在成功的路上，而在於你是否認真是否專注。如
果你不下真功夫，老以為自己很聰明，甚至還耍小聰明，你是很難
成功的，正所謂 「聰明反被聰明誤」。那些認真幹事甚至還很傻，
老賣傻勁，這些人很容易成功，正是 「傻人有傻福」。

其實，現實中一生只做一件事而且成功的事例也有很多，只是
很多人不以成功看待罷了，前些時被內地媒體熱炒的 「口碑教授」
常萍老師就是一例。常萍在大學學的是古代文學，在大學教的是古
代文學，一教就是三十二年。特別怪的是常老師不出書、不發論文
、不申報職稱評審，只專注教學，就連上中央電視台《百家講壇》
那麼容易出名的機會也拒絕。在這個浮躁的社會，常萍的存在是一
個 「異數」，是一個常人根本做不到的。一個人做什麼那是自己的
事，但涉及到經濟利益，那就不是一個人的事了，至少是一個家庭
的事情。常萍直到退休，職稱還是大學講師，在經濟上肯定是一個
不小的損失。然而，常萍是一個成功人士，在同學眼中她是比那些
教授還出色的 「口碑教授」。 「口碑教授」可不是一般教授都能得
到的稱呼和榮譽。

常萍老師做到了一生只做一件事──教書，而且，得到了學生
的認可，也得到了學校的認可──以大學講師的職稱退休，又以副
教授資格被返聘。常萍老師在職時沒有被評為教授，只是經濟上的
損失，但她卻有了更大的收穫，那就是學生和高校的稱讚。比起那
些教授，學生和高校更需要 「口碑教授」。一個老師能得到 「口碑
教授」這樣的榮譽，這是學生和社會的最高獎賞。從成功的概念說
，常萍老師肯定是成功的。 「條條大路通羅馬」，成功有多種管道
多種形式。一個人一生只做一件事而做出了名堂，這樣的成功案例
更有勵志的作用。

一生只做一件事
冀北仁

二〇一六年二月二十七日 星期六
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▶魏晉三彩彌勒佛像 網絡圖片

▼宋代 「家國永安」 銘枕 作者提供

▲宋代 「風花雪月」 卧嬰枕 作者提供


