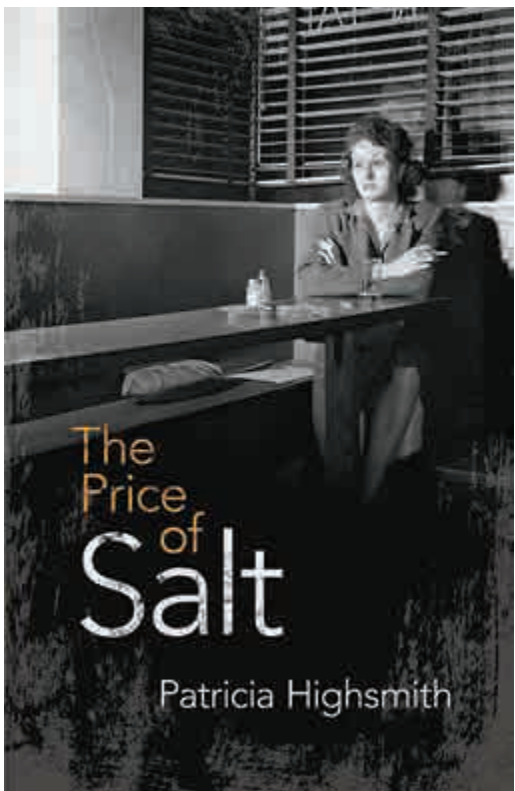


# 我們該如何談論「一見鍾情」

## ——讀海史密斯小說《卡露》有感



▲美國作家海史密斯小說《卡露》最初以《鹽的代價》為名發表



這個世界上永遠不會缺少的，恐怕就是愛情故事了。「愛」這個字，我們談論了千百年，卻依然談着談着就慌了神。這一生，我們聽過纏綿情話，讀過情詩寫過情歌，卻依然看不清也畫不出愛情的真切樣子。似乎，它本就不該是具象的，就該是飄渺玄幻若迷霧一般，惹得你我心癢難耐又欲罷不能。

文：李夢

再沒有什麼能夠比玄虛渺渺的愛情，更能為難寫作者了。正因為愛情的難以捉摸，寫小說的人每每會搭建格外離奇的場景來迎接它的出場。於是，有王子和灰姑娘，有大明湖畔苦等乾景的民女夏雨荷。似乎，只有當傳奇與不尋常的意味足夠濃厚，我們筆下的文字才能在眾多關於愛情的故事中顯出另類，也才能引起讀者的閱讀興趣。

### 結局歡喜 不隨波逐流

這一「克制」，在卡露與特雷西首次見面，首次共進午餐乃至首次肌膚相親的段落，都有絕佳呈現。特雷西陷入愛情後多少有些神經質的大段內心獨白，佔去了全書頗多篇幅。對於向來以「投其所好」和「引人共鳴」的通俗小說而言，這樣的寫法十分冒險，或會令到敘事失去緊湊性和節奏感。不過，作者之所以敢於置身如是「險境」，一來不願追隨當時盛行地下的同人小說的煽情與討巧，二來也是對自己的寫作功底有足夠信心。或許是戀愛談得多了，海史密斯對於「一見鍾情」式愛情故事的書寫稱得上高明，不論對節奏的拿捏，抑或人物關係的建構與角力。正如作者在書中借卡露之口說出的：「所謂經典，不過是一些發生在尋常情景中的事情。」

### 未延續成名作的風格

當嘈雜或繽紛的背景音消退，當環繞在「相遇」周遭的干預因數減至最少，所謂的「一見鍾情」方才顯出純粹和珍貴來。在尋常到有些沉悶的場景（作者在兩人相遇前一直描述百貨公司的工作環境如何令特雷西感覺無趣又沉悶）中驀然的四目相對，表面平靜，內裏洶湧，較之動輒乾柴烈火式的相逢，似乎更具傳奇意味。《卡露》寫成後，海史密斯曾經合作的大型出版社都不願意接手。原因倒也不僅僅因為這部小說以當時被視作禁忌的同性愛情為題材，而是因為這位女作家在寫這書時運用的語氣和腔調，並未延續其成名作《火車怪客》的風格。



▲小說新近被改編為電影，圖為電影劇照



▲電影《卡露的情人》劇照

## 新書推薦

### 《游離色相：香港電影的女扮男裝》

可曾誤會任劍輝、梁無相或凌波是個男的？他們在電影裏偶爾的女裝身段只是被誤作一種「反串」？當林青霞化身情痴的賈寶玉跟張艾嘉飾演的林黛玉生離死別，接着又變身武功高強野心統一天下的東方不敗時，會否產生「性別錯認」的快感？梅艷芳比鬚眉男子更豪邁硬朗、吳君如「女同志」的Tomboy扮相，香港電影的故事可以從一套一套男或女的衣服談起。

「女扮男裝」一直是香港易服電影製作的主流，從戲曲、武俠到時裝喜劇，無論數量還是質素都超越了「男扮女裝」的形構，從光影觀照的角度出發，來回於心理學、社會學、符號學、電影理論、表演研究等範疇，漫說「性別易裝」的歷史建構，重新辨別女性易服者的陽剛與陰柔氣質，並從酷兒的視野分析多元性別流動的面貌，同時跟西方易服電影比較，觀察彼此在視覺呈現上的文化異同。

該書作者洛楓，詩人、文化評論人，香港大學文學士及哲學碩士，美國加州大學聖地牙哥校區比較文學博士，香港電台廣播節目《演藝風流》客席主持，研究範圍包括文化及電影理論、中西比較文學、性別理論、演藝及流行文化。《游離色相：香港電影的女扮男裝》由三聯書店（香港）有限公司二月出版，定價一百零八港元。



▲《游離色相：香港電影的女扮男裝》由三聯書店（香港）有限公司二月出版 三聯書店供圖

### 《李小龍肢體表達的藝術》

《李小龍肢體表達的藝術》全面披露李小龍為武術運動獨家設計的健身方案。李小龍為準確描述武術中身體訓練的取向及方式，獨創了「肢體的表達藝術」這個標題，當中蘊含他發展自己身體潛能的各種技巧及構思。

此書內容從李小龍為達到塑造形體各項訓練程序、伸展運動形式、增強耐力練習、間歇訓練法、心肺運動，以至飲食營養學等，無不涉獵。李小龍把各方面運動科學及醫學知識融會貫通，去蕪存菁，道出了健美身體的奧秘，以及他臻於完美的人生哲學。

作者約翰·力圖（John Little），在李小龍工作、生活、訓練法，及哲學思想方面權威的作者，他也是《李小龍》雜誌合作出版商之一、「振藩截拳道中心」官方時訊策劃編輯，及非牟利組織「李小龍教育基金會」主席。約翰·力圖曾編著多本李小龍著作，包括：《生活的藝術家》、《截拳道：李小龍武道釋義》、《功夫之道：李小龍中國武術之道研究》、《李小龍：功夫之王的另一面》、《醒思錄：李小龍的生活智慧》、《武士之心：李小龍的人生哲學》等。

《李小龍肢體表達的藝術》由商務印書館（香港）有限公司二月出版，定價一百五十八港元。



▲《李小龍肢體表達的藝術》由商務印書館（香港）有限公司二月出版 商務印書館供圖