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汲寶齋

副刊
Treasure

記者初識黃孝逵是在兩年前香港大學一個鼻煙壺收藏展上，當時眾人爭相附和、一片叫好，黃孝逵的一句 「
這不是藝術品，只算得上工藝品」 尤顯得語出驚人。事後才得知這一九七八年移居香港的老先生來頭不小，如若
追溯其與水墨創作的緣分，總是避不開談及中國現代水墨人物畫大師黃胄（一九二五年至一九九七年）對他的影
響。本期《汲寶齋》且聽黃孝逵講述他眼中的黃冑其人其畫。

文：大公報記者 周婉京 圖：藏品圖片由黃孝逵提供

▲黃孝逵實為《曹雪芹》（局部）一畫
的模特與創作原型

▲黃孝逵於清水居畫室，身後為其作品《煙雨太平山》
大公報記者周婉京攝

▲黃胄作品《育雛》
▲這張信紙被黃孝逵保存達四
十年之久，信中文字盡顯恩師
黃胄對他的關照

黃孝逵：我崇拜黃冑

黃孝逵父親黃墨涵是巴蜀地區出名的 「
愛國者」，曾參與辛亥革命，並為最早一批
公費留學日本的學生，畢業於早稻田大學法
律系。上世紀七十年代，他的長兄在北京解
放軍總醫院（三○一醫院）任胸外科主任，
葉劍英的女兒葉向真是他的學生，在葉向真
的丈夫著名鋼琴家劉詩昆的引薦下，三十歲
的黃孝逵結識了五十歲的黃胄。

「文革」擱筆 山雨欲來風滿樓
一九七五年，黃孝逵第一次到黃胄家觀

其作畫，他直呼 「沒想到」。未見廬山真面
目時，他原以為黃胄屬於天才型的畫家，但
真人卻是個有 「小肚腩」的中年男人，這一
見反倒有些 「祛魅」的效果。黃胄為人風趣
、謙遜，卻也不拘小節，很快拉近了兩人的
距離。

「我在黃胄身邊學畫的時候，他常常說
『我的字不行』。」老師黃胄之所以如此言

之，是因為他的書法沒受過正規訓練也不按
傳統的章法、結體來寫，黃胄自認為是拿不
出手的。然而，在黃孝逵看來，黃胄畫了幾
十年，字也題了幾十年，他將繪畫的技法和
追求用於書法，反而形成獨具個性的風格。
一次，黃孝逵從黃胄家拿了塊墨回家，順手
用一張黃胄寫過字的廢紙包裝。回到家才發
現上面寫的是 「山雨欲來風滿樓」七個字。
字用淡墨寫成，紙上還隱約可見斑斑墨跡，
那是黃胄作畫時用紙吸墨所形成。

那時正值一九七六年天安門事件前後，
「山雨欲來風滿樓」反映了中國的政治氣候

，熱愛生活、熱愛人民的畫家敏銳地察覺到
民眾對 「四人幫」的不滿已至極端，政治局
勢即將發生巨變。黃胄在 「文革」期間屢遭
迫害，政治高壓下他曾親手焚毀了自己的速
寫作品，數量達一筐之多。因涉 「三家村」
，他被迫在一九六六至一九七二年擱筆，接
受勞動改造。偶有作品，不敢署黃冑，改署
梁蓬、梁泉。到了一九七二年，黃胄短暫 「
復出」，參加全國美展展出重畫的《親人》
，但很快又在一九七四年至七六年間再涉 「
黑畫」，被迫擱筆。

黃孝逵回憶說，當時出入黃胄家的除了

文藝界人士，亦有被 「四人幫」打倒的幹部
子女： 「我記得最清楚的是，有一天晚上，
劉少奇的兩個女兒突然就來拜訪黃胄。當時
我們本是一群人在聊天，十四、五歲的兩個
女孩一進門，馬上鴉雀無聲。大家不約而同
站起身，默默表達對背負 『工賊叛徒賣國
賊』之名的國家主席的悼念。黃胄太太鄭
聞慧女士安排她們坐下，問了一句： 『媽
媽還好吧？』聽不清她們的回答。她們再
沒說什麼，靜靜地坐着。極度孤獨的她們
似乎想在這裏感受一點家的溫暖。」

取材生活 採擷龍爪槐入畫
在黃胄北京三里河家中，客廳內的牆壁

四周懸掛着他比較滿意的作品，有人物、動
物，也有山水。黃孝逵移居香港前去告別，
他讓黃孝逵挑一張喜歡的。於是，黃孝逵便
選了一張名為《補網》（創作於一九七三年
）的作品。這張畫在黃冑是速寫草稿，不是
正式的創作，而黃孝逵卻認為黃胄即時即情
揮灑的作品更為難得，難以複製。事實上，
我們至今也沒有再見到同一題材的作品。

《補網》一畫勾勒了一個漁家少女細心
修補漁網的情境，身邊還有幾隻雞作陪襯，
是典型的速寫水墨。側重人物的神韻多於造
型結構。有趣的是，黃孝逵發現黃胄寫人物
畫的小怪癖—— 「點睛」之時總要用毛筆先
沾下自己的口水，有了口水墨色便不會輕易
洇出來，便於表達對象的神情。在偽作充斥
的今天，這 「口水」甚至可以作為鑒定真偽
的依據。

黃胄贈畫予人時，如果對象是學生，他
便題 「參考」，如果是一般人便寫 「指正」
。所以在此畫左上角，黃胄本題有 「孝逵同
志參考」。初來香港時，黃孝逵出於生計考
慮，曾有出讓的念頭，考慮到當時港人對 「
同志」一詞反感，所以將左上角的上款挖掉
。最終還是不捨得而留了下來。

黃胄的作品絕非憑空臆造，也不是臨摹
謄寫，筆下人物、景物均來自真實的生活體
驗。黃孝逵藏有七張黃胄畫作，均為他在一
九七五至七六年跟隨黃冑學畫時獲贈。他另
藏有一張繪雞的作品《育雛》。畫中的母雞

周邊緊簇着一群小雞，小雞的爪和母雞的爪
有明顯區別。黃孝逵轉述黃胄當年的教導：
「小雞的腳要畫成羅圈腿，搖搖晃晃站不穩

，小雞便活了。」
有趣的是這幅畫的創作過程。有一次黃

孝逵陪黃胄去解放軍總醫院看病，路邊種的
龍爪槐黃胄沒見過，迫不及待地找來一張信

箋和一枝圓珠筆將其枝葉勾勒出來，回到三
里河家中抽出一張紙（黃胄習慣裁好一批宣
紙以作備用），畫下這張《育雛》。先畫前
景的雞，最後補上背景的龍爪槐。 「黃胄作
品往往是動態的，他通過速寫體驗生活然後
用水墨提煉、加工，作品中的人丶物純樸自
然親切，無半點惺惺作態，也不故作驚人之
筆。」

黃胄的作品中，時常見到一些 「廢筆」
（多餘的筆觸），當年也曾受到一些美術界
人士非議——有些人認為黃胄的作品不是中
國畫，而是速寫。不過，黃孝逵提出黃胄的
作品實屬 「廢筆不廢」，幾條骨骼線很清楚
，看似無關緊要的 「廢筆」着力描繪的恰是
動態，是對生活真實的追求。可謂繚亂而不
凌亂。實則，黃胄作畫從不打草稿，向來是
筆到意到。例如，黃胄一九六二年為邵宇
（時任人民美術出版社社長）所畫的一張
丈二匹大畫《奔騰急》（又名《藏童上學
》）就是趕時間畫出來的精品，幾個藏族
小孩在馬上跑，像是電影中的場面，有血
有肉，甚是活潑。

廢筆不廢 去國多年感懷多
再問，黃胄有沒有不成功的作品？黃胄

一九七六年重拾畫筆後文化部安排創作的《
曹雪芹》當屬一例。因何謂之不好？缺少了
源於生活的觀察與熱愛，畫家離古人生活距
離甚遠，單憑想像無法模擬出曹雪芹的神韻
。黃胄在創作人物畫過程中，會請人幫忙做
模特。這張《曹雪芹》的模特正是黃孝逵。
當時，黃胄讓黃孝逵坐好，擺出文人持筆寫
作的姿勢。直接用毛筆在宣紙上作畫，畫了
兩張，一張生宣、一張熟宣。如今再看這張
畫，黃孝逵始終覺得由他 「扮演」的曹雪芹
難稱是畫家的上乘之作，因畫中人物太過樣
板，全然不見黃胄畫農民、牧人時的鮮活、
靈動特點。 「歸根結底，是因為他（黃冑）
沒有古人那個生活。」

有趣的是，記者發現二十世紀的西方藝
術家蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）
、康定斯基（Wassily Kandinsky）雖在抽象
領域做了一系列的嘗試，但其中 「從具象出

發」的這部分實驗（例如：蒙德里安將樹的
抽象創作分成六個步驟）多少都牽涉到對自
然物、具體生活的回歸。藝術家看似極簡化
的點、線、面處理，反映出他們根據具象情
緒所做的長期探索。而這也契合同一時期生
活在中國的黃冑提煉生活、理解生活的方
法。

除了中西上的連繫，黃冑的作品亦可尋
見清晰的古今連繫。黃孝逵曾多次和記者討
論過謝赫六法中的 「傳移摹寫」，他認為 「
傳移摹寫」指的是寫生，可惜上千年來卻被
世人誤以為臨摹，而忽略了寫生這一作者與
對象的交流。 「在寫生中，山和人都有個性
，面對同一座山不同的人會有不同的感受，
不可能依靠臨摹他人作品來表達。例如畫黃
山，不去寫生你就很容易畫得像盆景一樣。
我們要通過寫生去認識生活感受生活，才能
創作出與眾不同的作品。我雖然畫山水而不
是人物，但我仍堅持遵循黃胄先生源於生活
、高於生活的創作理念。」

一次黃冑取出十餘件畫驢的作品，要黃
孝逵選取一張相贈，他選了一件有明顯缺點
的，黃胄非常驚訝，學生笑答： 「前面的那
頭驢子畫得不好，但中間那兩隻正在踢腳的
特別好。」出於討教、鑽研的考慮，這張《
群驢》更具參考價值。

南來香港之後，黃孝逵每每提起黃冑仍
是感激非常。在訪談最後，黃孝逵拿出一張
黃冑在他離京前，託人為他購買火車票的信
箋。泛黃的信紙上寫着—— 「宋曼同志：請
您給小黃同志搞三張票，他們很快離開北
京。寫信問候大章弟好。近來（我身體）
有好轉，請放心。敬祝，黃胄。七月二十
二日。」

對這四十年前的事，黃孝逵依稀記得信
中提到的那個 「大章」是個四川人， 「宋曼
」是他的太太。黃孝逵還記得，黃冑有一張
畫的特別好的新疆維族舞蹈（水墨人物）就
被這個 「大章」收藏。那畫中舞者的裙襬一
揚起來，少說也有人的手臂那麼寬。等黃冑
刷刷幾筆畫完，人物竟笑着旋轉起來了。道
不盡的昔人故事與這記憶一起，在流暢有力
的線條之下，翩翩起舞。

▲《群驢》
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▲一九七六年，黃胄在特殊的政治環境
下寫《山雨欲來風滿樓》


