
人犬情深 鄭家豪

在大英博物
館中國館裏看到
的大量中國瑰寶
，其中三個像如
人般大小，被擺
放在當眼處，小

可看來，意義非凡。明代彩釉地獄賞善判
官像、明代彩釉地獄掌惡簿判官像、遼代
三彩羅漢像，彷彿對所有參觀者，特別是
中國人，盡訴衷曲。

中國傳統民間信仰中的地獄判官，是
閻王助手。地獄判官，數量繁多，但主要
分掌刑罰、掌善簿、掌惡簿、掌生死簿四
大判官。

掌善簿的賞善判官，並非位最高權最
大（掌生死簿判官才是職最高權最大），
但透過判官模樣，小可 「聽得見」一篇 「
勸世文」：判官像個女的，身穿綠袍，溫
婉可親，沉穩內斂。手持善簿，盡錄小鬼
生前的行善資料，判官按行善程度的大小
和數量的多寡一一給予獎賞。在輪迴中，
這些小鬼或登天成仙，或投胎做人。

掌惡簿判官，雙唇緊閉，腋下持着幾
捆檔案，是惡鬼生前作惡的罪證。判官根
據閻王的 「四不四無」予以判刑，對慣行
歹事的惡鬼重罰不饒。四不：不忠、不孝
、不悌、不信；四無：無禮、無廉、無義
、無恥。把惡鬼定罪，再送往十八層地獄
服刑，刑滿後前往輪迴殿，變成畜牲後重
返陽間。

賞善判官手中的善名冊很薄，罰惡判
官的名冊卻甚厚，可見人世間壞人比好人
多得多！這兩尊明代彩釉像，釉料多樣化
，色彩鮮明，一身光亮潤滑。面朝黃土背
朝天，中國的農耕文化，對造就陶瓷有得
天獨厚的優越條件。以 「油」和 「采」這
兩個邊旁合成的 「釉」字，是既有油的光
澤，又有光彩之意。

另一文物遼代三彩羅漢像，在中國時
秘藏於河北省易縣白玉山峨眉寺八佛窪山
洞中，原本共有十六尊，與人等身高，上
世紀初被盜離中國，部分已在戰亂中或運
送時遭受破壞，至今只剩下十尊，或藏於
英國、美國、加拿大、法國的博物館及藝

術館，或落入日本私人收藏家手中，沒有
一尊留在中國。專家對遼代三彩羅漢像予
以高度評價：佛像容貌皆似真容，各有個
性，衣服的披垂亦甚寫實，藝術水準不亞
於意大利文藝復興時期最精粹的作品。

大英博物館收藏的這一尊遼三彩羅漢
像，蹙眉沉思，是憐惜眾生所受苦難，堅
毅卻寧靜，雙唇閉上，結禪定印的雙手，
顯示內心的祥和和禪意，甚至肌膚的彈性
也表露無遺。羅漢的這種表情，也是在弘
揚佛法。北魏後期的佛像是懸裳座；唐代
佛像是坐蓮座，袈裟下擺；及至遼代八佛
窪羅漢像，袈裟紋路更見豐富。

羅漢，是小乘佛教的最高果位。羅漢
本來已經進入了無憂無慮的極樂世界，早
已六根清淨，無明煩惱已斷，了脫生死，
於壽命未盡之前，居於世間，教化眾生。
這尊羅漢像的滿臉憂思，是為那時處於戰
亂的蒼生難過。

遼三彩的三彩釉，釉色多用黃、綠、
褐三色，嬌艷光潔。唐三彩，以黃、綠、
白三色為主。遼三彩與唐三彩的區別，除
胎土不同外，主要是遼三彩中無藍色，施
釉不交融，釉面少流淌。

西元十世紀至十二世紀初，遼代佛教
臻於極盛，建佛寺、築佛塔、鑄造佛像、
編刻佛經，名僧被委以高官職位，有遼帝
甚至通曉梵文，佛教藝術品所體現的高深
造詣，也就非比一般了。

判官像和羅漢像身在海外，令中國的
考古專家只能千里迢迢到國外考證自己祖
宗的文化遺產，不無遺憾。追思往昔，上
世紀初，有外國文物賊人以 「文化考察」
作掩飾，其實只想發大財，用錢收買了中
國 「線人」，以及其時北京古文物售賣市
場中的搭路人，更有那時監守自盜的貪官
，三種人合作，令這批文物被輾轉販賣至
海外。

小可站在判官像和羅漢像面前，與它
們坦然相對，心態縱然平和，也不無萬千
感慨。判官獎善罰惡，羅漢憂懷國難。盜
取中國瑰寶的人固然可恨，但利字當頭，
凡夫俗子能抗拒誘惑者有幾人？只恨戰亂
頻仍，內亂不止，中國對盜賊大開方便之

門。今天，在大英博物館內最當眼處的判
官和羅漢，恰似難望回國之日，惟有忍辱
負重，那釉色、那衣服紋理，無一不是默
默負載着中國人一代代的情感。他們身在
海外，但骨斷筋連，彷彿在警誡國人：戰
亂頻生，家財大失，哀哉苦哉。但俱往矣
，今後共同守護、發展家園，幸甚！風起
於青萍之末，大風自小風發展起來，小裂
痕不修補，可以變成無可修補的大裂痕，
國人要時刻緊記團結自強！

判官及羅漢遙寄哀思
小 可

我住的屋苑
被朋友笑稱 「微
型聯合國」，住
有航空公司機組
外籍飛機師、球
隊外援球員、日

韓IT公司駐港專才、先富起來的內地移
民、香港本地居民、移民美加的回流港
人……還有不同來源地的大狗小狗。

他們把外國人養狗習慣帶到屋苑，
十家約有一家，長五、六百米的漂亮走
廊，及地下花園、林蔭石路，經常有白
的、黃的、棕的小狗大狗蹓躂，追逐遊
玩。過了對面馬路，路旁樹排的後面，
是一處狗公園。許許多多養狗人家，自
律處理好愛犬的排泄物，公用地方長期
保持潔淨，令我這個不愛養犬的人深感
告慰。

雖不養犬，我卻愛小狗。屋苑眾多
寵物犬中，有近十隻公認為 「明星」，
一隻矮腳小黃狗，嘴巴總含着主人的網
球返家，一副煞有介事的神態使人發噱
；一頭精靈的白毛小狗女，偶爾同電梯
上落，牠走進電梯，第一件做的事情是
走近玻璃照鏡，右顧右盼，十分愛靚，
引得各人都笑起來，一位十四、五歲的
女孩忍不住叫： 「我愛死佢！」

每位狗主都會用不同的方式愛他（
她）的寵物。一位友人加入寵物俱樂部
，俱樂部的狗公園位於新界東面，佔地
大於一般的社區公園，設有三個泳池，
供犬隻嬉水，入場費以犬隻體型大小定
價，分小、中、大、特大，小犬七十元
，中犬八十元，大犬一百元，特大的一
百七十元。泳池二十四小時過濾，保持
水質不污染。狗天賦懂水性，用不着訓
練，把牠掉落泳池，便會爬游。愛犬游

泳完畢，主人接牠沖涼，程式與人無異
，劃一沖涼費五十元。沖洗過後，進一
步可帶愛犬去美容部，吹乾梳理，剪一
款討人喜歡的髮型。

狗公園的草地運動場達萬呎，為犬
隻設計的遊戲如跨欄、鑽地洞、穿水泡
、跳繩圈……狗隻換了新環境，分外雀
躍，一刻也停不下來。朋友愛犬深切，
捨得把錢花在愛犬身上。

什麼身份的人最愛犬隻？不假思索
，答案是住得上豪宅的人家。另一位朋
友喝酒時告訴我，最愛狗的人，是曾經
滄海的人，富的富過，窮的窮過，靚女
有過，受擁簇的得意日子享過，無人過
問的孤獨嘗過，只有身邊的狗，不與你
爭吵，不與你打鬥，不給你白眼，貧困
纏身，冷落路邊，牠不會對你乘勢踩上
一腳，牠不奚落主人、不搬弄是非，不
插贓嫁禍……天怎麼冷，吃得不飽，牠
默默在身邊，不忍離你而去，歷盡滄桑
了，醒覺身邊其貌不揚的牠，才是真的
知己。朋友這番話，我彷彿有些頓悟。

年前一位近親的愛犬 「漢堡包」去
世，大男人落下眼淚，一星期裏茶飯不
沾，嚇得太太和女兒手足無措，每天吃
飯時候，勸上半小時，勉強嚥下一口，
家人以為時間會沖淡哀傷，過半個月會
好起來，怎料越來越壞，他夜夜失眠，
什麼都不願吃，神態哀傷更甚，人越來
越消瘦，這狀況竟持續半年以上，當年
呼朋喚友，有酒皆醉的灑脫一個大男人
，變成弱態女人不如。又過了兩三月，
未有好轉，苦無辦法下，女兒嘗試買一
隻相似的小狗回家填補空缺，他才漸見
起色，至恢復正常，所花時間長達一年
半。發生在近親身上的這段 「人犬情深
」，使我更決定不養犬。

江淹振肅百僚 顧 農

江淹是中古
時代著名的文學
家，其《恨賦》
、《別賦》尤為
膾炙人口，歷代
傳誦；他同時又

是一位非常嚴明的紀律檢查官員，在蕭
齊王朝擔任御史中丞的時候，彈劾查辦
了不少有問題的高官，內外肅然，得到
很高評價。文學史一般只講江淹的創作
成就以及他後來的 「江郎才盡」，而不
涉及他的這一方面，其實他的這些政績
也很值得一談。

《南史．江淹傳》寫道： 「少帝初
，兼御史中丞。明帝作相，謂淹曰： 『
君昔在尚書中，非公事不妄行，在官寬
猛能折衷。今為南司，足以振肅百僚也
。』淹曰： 『今日之事，可謂當官而行
，更恐不足仰稱明旨爾。』於是彈中書
令謝朏、司徒左長史王繢、護軍長史庾
弘遠，並以託疾不預山陵公事。又奏收
前益州刺史劉悛、梁州刺史陰智伯，並
贓貨巨萬，輒收付廷尉。臨海太守沈昭
略、永嘉太守庾曇隆及諸郡二千石並大
縣長官，多被劾，內外肅然。明帝謂曰
： 『自宋以來，不復有嚴明中丞，君今
日可謂近世獨步。』」

這裏介紹的江淹 「振肅百僚」的情
況，是發生在齊武帝薨、發生接班人危
機之時及其稍後。永明十一年，齊武帝
蕭賾崩，政局發生動盪，經過宗室成員

蕭鸞等人的努力，太孫蕭昭業接班為帝
，而大權則落在蕭鸞手裏；到第二年蕭
鸞廢掉蕭昭業，另立昭業之弟昭文，稍
後又廢之，自己上台當了皇帝，後稱明
帝─這一年換了三個年號：隆昌（蕭
昭業為帝）、延興（蕭昭文為帝）、建
武（蕭鸞為帝）。

在這樣的多事之秋充當御史中丞，
是不容易的。被江淹彈劾的中書令謝朏
、司徒左長史王繢、護軍長史庾弘遠，
看來都是政治問題， 「託疾不預山陵公
事」是說他們藉口生病不參加為大行皇
帝蕭賾治喪的事宜，這是很大的罪名。
前益州刺史劉悛、梁州刺史陰智伯二人
都是經濟問題， 「贓貨巨萬」，數額巨
大，是非處理法辦不可的。臨海太守沈
昭略、永嘉太守庾曇隆及諸郡二千石並
大縣長官是些什麼問題，史料不足，已
難確知，估計當是經濟問題居多，那時
官僚貪污的問題已很嚴重。

江淹不僅文章寫得好，官也當得好
。 「當官而行」，一切要按章辦事。

而稍後就發生了所謂 「江郎才盡」
的轉折，說是江淹做了一個什麼夢，手
中的彩筆被拿走，從此作品的水準就大
大下降了。此事涉及甚廣，這裏無從深
論，但可指出一點，就是他在官位上公
事太忙，應是創作水準下降的原因之一
。一個人的精力總是有限的，何況這時
江淹年過五十，已不復是精力充沛的少
年郎了。

奶汁肥王魚 李丹崖

我去阜陽的時候，文友招
待我，上了一道菜，名曰： 「
奶汁肥王魚」。

老實說，單聽這個名字，
我並不喜歡，奶味十足，像是
一個光靠臉蛋吃軟飯的小白臉

。可是，魚上來後，撲面的魚香，卻讓我忍不住拿
起筷子。

魚，我所欲也。這道奶汁肥王魚，湯汁濃郁，
像是放了牛奶，實則是老湯熬製，不添加任何濃湯
寶之類的添加劑；魚肉肥嫩細膩，幾乎感覺不到魚
肉的紋理；味道清鮮十足，以前從沒有吃到過如此
美味的魚。

奶汁肥王魚是阜陽的經典美食，印象中，很多
人把它歸類為宿州菜，估計，都是沿淮菜，放大了
說，也都屬於徽菜的範疇，在地域上，就不作過多
計較了。

如若細細論起來，這道菜，還與淮南王劉安有
着千絲萬縷的關係。

肥王魚，其實不叫這個名字，原本叫 「回黃魚
」，又名回王魚，後來，因為劉安喜歡吃這道菜，
改名為 「淮王魚」，無奈的是，這個區域的人發音
不清，叫着叫着，就又成了肥王魚。肥王魚產自淮
河，以鳳台峽山口至黑龍潭所產最為出名，味道也
最好吃。

據鳳台縣誌記載：西漢時，有官宦將肥王魚獻
給淮南王劉安，劉安食後，大呼美味，給它取名 「
回黃」，從此以後，劉安的家宴上，常常出現此菜
。大家一看，淮南王這麼喜愛肥王魚，就把它喊為

「淮王魚」。查閱《魚類養殖學》一書，不難發現
，其實，它的真正學名還是 「回王魚」，只不過，
我們入鄉隨俗，吃人家的嘴軟，就姑且還以 「肥王
魚」相稱吧。

奶汁肥王魚，緣何有奶汁二字？湯色中的乳白
色，來自哪裏？

其實，這些疑問，對於一個經常烹飪的人，都
不是問題。

還是讓我們一步步，通過做一道奶汁肥王魚來
解答吧。做肥王魚，需要以下食材：肥王魚一條（
一千克左右）、豬瘦肉五十克、大葱白段十克、薑
片十克、芫茜五克、鹽五克、白胡椒一點五克、雞
清湯一千克、熟豬油一百克。（這個是標準配搭，
餐館裏的大師傅告訴我的。）

食材備齊之後，就要給肥王魚去腮，然後洗淨
，在魚身上片出柳葉刀花，把豬肉切成條。然後，
燒鍋烹油，下熱雞湯，湯沸後，下魚、肉，順帶將
葱薑一併放上，直到燉至湯色發白，放入白胡椒，
就可以出鍋了。魚上來後，先別忙着吃魚，舀一勺
湯來嘗，湯汁濃郁，夾一筷子魚來吃，細膩爽滑，
真應了肥王魚 「鮮、嫩、滑、爽」的特點，實乃滋
補之佳品。

湯汁呈現乳白色，原來是源於這些食材中的蛋
白質，湯汁泛白，形若奶汁，故名 「奶汁肥王魚」
。吃過這道菜，我發覺望 「名」生義何其荒唐，奶
汁肥王魚如此美味，我差點因為名字而錯過它。足
見，無論是對於一道菜，還是一個人，都不能輕率
地憑第一印象就否定它（他），否則，你將悔之莫
及。

京城裏的􀎠爺􀎡 白頭翁

更 多 的
王爺、貝勒
爺的後代卻
失魂落魄，
倒楣落難，
一個筋斗跌

到地溝裏。
人們早就不再稱善爺了，慈眉

善眼的喊他一聲善大爺，更多的人
直接呼之為老頭！嗨！他每天一大
早就趕到宣武門外，等着從山西、
內蒙拉炭的駱駝隊來，他看人家長
途跋涉歇下來，就上前去，用人家
的帆布桶從護城河裏打水來給駱駝
飲。善爺是一無所有了，府早沒了
，家也丟了，妻離子散了，做過苦
力當過兵，做過雜役幫着糞主賣過
大糞，晚上就住在城門洞裏。哎，
誰能想到善爺的祖上也曾叱咤風雲
，率眾出征，封過貝勒，住過王府
，馬前有人鳴鑼開道，馬後有人張
傘扶蹬。八面抖擻，十面威風。如
今北京已霜降了，善爺還是一身破
破爛爛的單衣單褲，中午能不能吃
上一頓飽飯還要看駱駝幫的人賞不
賞，賞多少？

現在誰還喊德王爺一聲爺呢？
都衝他喊嗨！擱在早年，二話沒有
，攏兩臂架出去哢喳砍了。德王爺

的祖上是親王爺，是順治爺封的。
當年進京，朝陽門到東直門都是德
王爺的部隊駐紮，後才轉到西三旗
，德王爺騎着高頭大馬走過來，成
千上萬的臣民拜伏在地上，前額觸
地，哪裏有一個敢抬頭看看王爺的
？而如今，嗨……德王爺的差事是
在劇場拉大幕，掃劇場，看戲院子
，後半夜就和衣睡在後台龍套箱上
。終於夜深人靜了，終於歌停弦住
了，終於幕落人散了。德爺老得快
邁不開步了，他依然得把滿地的瓜
子皮、花生殼、煙蒂、痰跡、碎紙
、爛果打掃得乾乾淨淨。前二年打
掃一遍要彎腰咳嗽一遍，自己給自
己的腰捶十遍，而如今把這劇場清
掃一遍得彎着腰，瞪着眼乾咳十遍
，想給自己捶捶腰都舞不動拳了。
德爺珍惜這份 「差事」，好歹讓他
有個窩，有個吃飯喝粥的地方，不
至於暴晾在街頭當餓殍。嗨就嗨吧
。人不如狗時，狗比人強。 「金盆
狗屎」的戲文他清楚，先被封為鄂
國公，又被追封為開平王的常遇春
，常王爺的後人不也淪落得豬狗不
如？不也為了一口活命飯，整天趴
在衙門口上等着替人挨板子，好換
那麼一口飯，靠捱打活命，那就是
王爺的命？忍了吧，認了吧，德爺

認命，乾咳得德爺差點沒咳過去，
沒喘不上來。

今天不知為何？德爺確實感到
嗨不多久了，他登上戲台，望着滿
堂座，竟然想起當年他德王爺府中
唱的堂會來。滿京城的名角兒都請
來了，那風光那排場，那作派那氣
象，天上人間也。再看今下，無語
話淒涼。德爺長嘆一聲，用缺牙嘴
唱京戲，兜不住氣，但傢伙什打得
地道，右手一捋想像中的長鬚，先
自嘲自卑自喚一聲，嗨─然後一
聲老到的京腔道白：淒涼啊─左
手一撩想像中的衣袍，嘴裏先打板
後續弦，小鼓小鑼小鑔，鑼鼓點響
得有板有眼，一聲西皮流水，馬派
老生的唱腔，詞是德爺自編的：淒
涼話不盡，滄桑歲萬端。誰說江山
永在，一朝無人打扮。退去光輝燦
爛，老朽獨自愴然……

誰都沒想到，德爺唱着突然從
高高的戲台上一頭栽下去了。

正巧前門車站的鐘聲響了，該
是凌晨三點。

北京城最後一位見過光緒爺，
見過慈禧老佛爺的王爺就這麼無聲
無息地走了。

北京再沒爺了！
（下）
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