
第一次到威尼斯的第一天，運氣糟透了！
將心比己，當你由香港飛到阿姆斯特丹轉機到達威尼斯再乘船往麗都島（Lido）然後搭巴士來到嚮往中花園

般的小別墅民宿，歷時二十多小時，卻發現房間處於地庫，更不幸的是當天熱水爐損壞並未能即時修理，即是說
，要洗澡，用冷水吧，旅館主人不知所終，怎不惱火？

洪 捷 文／圖

那是為了採訪威尼斯雙年展的一趟邂逅
。過程中，童話故事般的房子，線條優美的
貢多拉，《魂斷威尼斯》中男主角 「死了都
要愛」的悲情沙灘，聖馬可大教堂夾着 「金
箔」玻璃砌成的馬賽克壁畫，加上在雙年展
每天觀賞全世界藝術家的作品，讓我不消一
天已忘記了初來甫到的倒霉。

威尼斯教我着迷在於 「她」的不真實性
，聽人說，這小島群像個回到數百年前日子
的主題樂園，給旅人在古典仙境內不斷陶醉
消費，逃避時下人間的現實與殘酷。

入夜配藥驚魂
與我同行的行家兼好友，共享一頓著名

的海鮮，再被乍暖還寒的不速之風一吹之下
，病倒了。我頓時如夢初醒，跌回現實。

威尼斯的醫院比較偏遠，但好友已被腸
胃炎弄得沒法動彈，只好請酒店代傳醫生。
下午開始聯絡，晚上九時許醫生才到。還好
那是一位帶笑的暖男，聽說我們來自香港，
不斷讚賞及表示羨慕。問題是當他開了藥方
欲離開時，才知什麼叫真正的看病難。

一如好多國家的慣例，醫生負責診症，
配藥須往藥房。於是，緊握着那張藥方，開
始我的執藥之旅。先跑到街口一間小藥房，
只見重門深鎖，周圍人影都沒一個，依酒店
工作人員的提示，按下藥房門口的通話掣，

照計應由錄音中聽到附近另一間晚上開放的
藥房的位置。只會 「Ciao」及 「Buongiorno
」的我，那一串播出的意文實在猶如廢話。
只好往下一站試試，一試就試了三間閉門
羹。

已忘記多久了，行至六神無主之際，問
餐廳門口招待兼招徠客人的工作人員，這位
「西裝男」向我頭上一指， 「就是這裏！你

看，這綠色的十字，只要晚上亮燈，表示這
間藥房開門。」果然是一片慘綠。

按了差不多三分鐘門鈴，藥房燈才亮起
，打開的，不是大門，而是在門上方一扇小
門，屬於一個女人的大鼻子探了出來，眼裏
充滿怨憤與厭惡，我覺得自己像電影中到大
押典當的窮小孩，把藥方遞給大鼻子女人，
她看了看， 「啪」的一聲把小門關上，剩下
流落街頭的我。幾分鐘後她把藥執好，我遞
上錢，終於完成交易。

滿街百年老店
謝別了仍在暗夜中招徠的 「西裝男」，

懷抱歷盡滄桑而得的藥包，差點沒感動得熱
淚盈眶。經過冷清的橋，經過墨汁般的河，
經過一線天的窄巷，經過四下無人的街，經
過……已沒閒暇漫賞，只聽到自己的心跳聲
，呼吸聲，腳步聲，一心奔向旅館。由九時
出門，回到房間，已是十一時許，終完成這

「不可能」的任務。
旅程結束時，莫名其妙地，對威尼斯的

不滿反而減輕了，對威尼斯的理解增多了，
在這兒生活的，並非一眾神仙，而是面對無
數艱難挫折，卻堅持的老百姓。他們用自己
的勤勞與忍耐持續了威尼斯仙境般的夢幻。

了解一個地方最好的方法是，成為它的
居民，就會愛上這個地方。四年後，為了學
習傳統馬賽克藝術，讓自己放肆地在威尼斯
住了兩個月。

在歷史悠久的Orsoni馬賽克玻璃廠，着
重標榜的，引以自豪的，是經過歲月磨煉，
依然堅守傳統的人手燒製玻璃及鑲嵌馬賽克
，並且存活了下來，至今依然是業界名牌。

威尼斯到處可見 「Dal」這個字，譯成
英文是Since，即自從的意思，動輒一八幾
幾年的品牌，百多二百年歷史司空見慣，三
百年也為數不少。

Orsoni馬賽克玻璃是Dal一八八八年，
附設的旅館是Dal一九○三年。聖馬可廣場
的Florian咖啡店是Dal一七二○年，被譽為
歐洲最古老的咖啡店，在這裏任何一個角落
，可能隨時被歌德、狄更斯、拜倫、普魯斯
特、魯賓斯坦、史特拉汶斯基坐過。舉目四
望，展示着古代的聖馬可廣場題材油畫，與
眼前對照，變化竟然相去不遠。威尼斯雙年
展，Dal一八九五年，世界上最早的雙年展

，於Florian構思成型。一五○七年鏡子被發
明於玻璃小島Murano，至今一個個人手小
作坊，烘烘窰爐吹製及燒製各種玻璃藝術
品。

由古典走回生活，去超市逛逛，許多食
品，由意粉到橄欖油，由沙律醬到黑醋，無
不 「倚老賣老」，年資越長，價錢越貴。甚
至街坊每天經過，老百姓常光顧的食品店
Rizzo，也在門口掛起Dal一八九五年的招牌
，你可別說，這間老舖的食品，果然平靚正
，尤其是雪糕，比許多雪糕專門店都新鮮清
甜。

這次才知道，在威尼斯出門，不一定奢
華地乘水上的士，也不一定跟大夥擠水上巴
士，而是 「11號巴士」。我以自己的體力計
算過，由聖露西亞火車站出發，到聖馬可廣
場，步行快則半小時至四十五分鐘，慢則四
十五分鐘至一小時。不必擔心迷路，有路就
走，大部分街巷抬頭發現往聖馬可廣場的路
牌，如果是相反方向，就有聖露西亞火車站
的路牌，有了這指路明燈，穿街過巷，閒逛
亂闖，條條小路通聖馬可。

我學懂了步行，步行發掘不知名卻華麗
無比的教堂，步行到老人小孩歡聚大樹下的
小區，步行於四百零一座大小橋樑，步行於
雙年展期間開放的富人大宅，步行於街坊河
邊的小店，步行到筋疲力竭時，買塊披薩坐

在河邊梯級邊吃邊看街上喋喋不休的鄰里。

防水患納重稅
旅客們都抱怨威尼斯百物騰貴，連許多

在當地工作的人都不會住在本島，而搬往空
間較闊的麗都島，或住在半小時火車車程的
Mastre。的確，威尼斯的生活成本高不可攀
。一個小島的供給大部分外來，我在運河邊
懶洋洋嘆早餐時，看見往來繁忙的一條條貨
船，工人把貨物一一搬上岸，有些甚至只是
小店訂的一小盒，他們也送到門口。島上的
垃圾也要運出去。

為了防止水患，威尼斯近十年來一直默
默耕耘，興建數十座活動水閘，造價高達數
十億歐元，上述這些設施，當然通過稅收建
成。可以想像在這裏打工，開小店，開餐廳
的稅收負擔。威尼斯的餐廳，享用的大都是
旅客，當地人出外用膳是很隆重的事情，他
們上班會帶飯盒、三文治或披薩當午餐，下
班後回家落廚。我們這些旅人，也應樂意一
起愛錫威尼斯。

朋友說，看過一幅漫畫，當威尼斯沉於
海底後，那兒的居民戴上潛水鏡，依然過着
以往的日子。據說，威尼斯將於二○五○年
沉沒，假設這是真的，我相信，至少在此之
前，威尼斯人依然拒絕車輛，用各種方法把
千百年前建成的家園保留下來。

最佳旅遊時間
五月尾，六月初；正值威尼斯的初夏

，學校未放暑假，人流較盛夏為低，繁花
盛放，氣溫轉熱，約在攝氏二十八至三十
二度之間，但落雨時可能跌至十多二十度
，建議帶備有帽風褸。

威尼斯節日
威尼斯雙年展，每隔一年六月初至十

一月舉行，歷史最悠久的雙年展，於聖馬
可 （Giadini） 花 園 及 以 前 的 軍 火 庫 （
Arsenale）建築群舉行。

威尼斯面具嘉年華，每年二月初舉行

，人們戴上面具於船上或岸上狂歡巡遊。
威尼斯賽船節（Regata Storica），每

年九月第一個周日舉行，參加者穿上古裝
乘坐貢多拉及七彩船隻在大運河上遊行，
之後舉行不同類型的船隻比賽。

我喜愛的地區
卡納雷吉歐區（Cannaregio），靠近聖

露西亞火車站，離聖馬可廣場較遠，以前
是猶太人居住的地區，儘管近年遊客已多
起來，仍有許多威尼斯居民生活的氣息。

威尼斯旅遊淡季
十一月至翌年二月間，天冷多雨，經

常潮漲，但旅館每天有水浸警報，寫明水
浸地點及水深高度。

我喜歡的旅館
Domus Orsoni （Sestiere Cannaregio

1045），馬賽克玻璃工廠、工作坊附設的
旅館。位於下層入口是馬賽克博物館，連
接着一個世外桃源般的小花園。樓上有五
、六間大小不一的房間，設計全以馬賽克
為主題，風格低調奢華。房間大都設有可
開關的大玻璃窗，朝向花園。早上在陽台
上陽傘下，於花團錦簇中享受簡單的意大
利式早餐，可以閒散地嘆上個多小時。住
客可免費參觀馬賽克工廠，也可報名上馬

賽克藝術課程。
Ca' Dogaressa 酒 店 （Fondamenta di

Cannaregio 1018），與Domus Orsoni都位於
Guglie水上巴士站附近，屬三星級，但沒
花園，部分房間卻有運河景觀。酒店房間
華麗古雅，恍如住進宮廷。比較可愛的是
早餐可於運河邊進膳，看着日出當空，運
河上運人運貨船隻開始活力繁忙的一天。

歐 洲 之 星 卡 納 勒 酒 店（威 尼 斯）
Eurostars Residenza Cannaregio（Cannaregio
3210/a Dei Reformati），位處民居中的酒
店。住在地下層的房間，推窗出去小露台
就是一個種着奇花異草的長形花園。早餐
也可在花園中進食，食物相當豐富。如果

不介意離碼頭太遠，經過多道橋，多條街
，甚至經過一線天的窄巷，沿路當然也有
不少食店街舖，是與威尼斯生活相融的好
居停。

小提示
當地著名的海鮮，最好中午品嘗，因

為當地人處理海鮮的方法，大都放在冰上
，晚上便沒那麼新鮮。威尼斯是水上城市
，蚊患較多，最好帶備電蚊香，也可在當
地超市購買。部分旅館或酒店房間內沒有
電熱水煲，我們中國人習慣常飲熱水或泡
茶，可買一個闊口電熱水煲，除了煲水還
可煮麵。
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威尼斯人延續美麗傳奇

◀Cannaregio地區一
景，這裏較能親近民
居，領略威尼斯人生
活層面

▼在Domus Orsoni的露台享用
意式早餐，被紅花綠樹簇擁着

▼運河上每天穿梭的運貨船
▼就算不小心鑽進一線天的窄巷也不
用擔心，一定能走到聖馬可廣場或聖
露西亞火車站

▼記得這盞綠色十字燈，當
晚上亮起時，表示藥房開門

▼街坊街里經常光顧的食品店
Rizzo，早在一八九五年開業，
並贏得居民的信任

▼這些居民晾曬衣服的情景，是威尼斯
經典的景觀

◀威尼斯夏天偶然也會潮漲，人們的反
應多數像這小男孩，興奮地玩水
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