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豈能忘情於隨哉 段懷清

天寧寺塔，
位於北京天寧寺
北端，是該寺最
重要的建築。這
座始建於北魏的
佛塔，不但是北

京最古老的磚塔，還是現在仍保存完好
的磚塔。繞着磚塔走了一圈，塔上那些
金剛、天神的浮雕，不少已經剝落、殘
缺，但殘留的那些依然生動與傳神。而
最為引人注目的就是在天寧寺塔台基的
南側的地面上，嵌着的一方大約二米長
、一米寬的石板，這塊石板中間部分稍
稍凹下，兩頭凸起。之所以如此，我相
信應該是多少年來，無數信徒在這裏頂
禮膜拜的結果。

我是在一個寒冷的冬天來到天寧寺
的。在天寧寺塔下，我先後看到了兩位
虔誠的信徒異常認真地跪下、趴地、翻
掌、起身，然後周而復始地再一次重複
這一動作；我還看到了別的信徒圍繞天
寧寺塔，口中念念有詞，進行着我不知
道的某種儀式。

從北魏開始，到遼代、金代、明代
，為什麼諸多皇帝 「敕建天寧寺」？希
望菩薩能夠保佑風調雨順、天地安寧，
讓國家和社會長治久安無疑是很重要的
原因；而這裏的香火多少年綿延不絕，
無比興旺，同時與老百姓祈望親人、家
庭、家族太平無事，好好過日子之間也
存在相當清晰的因果關係：處於社會不
同層次的人們，無不對神靈有所希冀、
有所寄託。而這，正是宗教的價值和力
量之所在。

可惜的是，過去很多年，我們對宗
教的認識一直深陷誤區而不能自拔。

一九四九年後的天寧寺，數度遭遇
不幸。而天寧寺中的接引殿、鼓樓等建
築之所以一度悉數被拆去，建起了唱片
廠、熱電廠，恐怕原因並不僅僅在於在
這周圍要找一塊地皮沒有那麼容易，更

重要的則是我們對於包括佛教在內的諸
多宗教，一直是以另眼相看，視作封建
和迷信的產物，必欲除之而後快。所以
，哪管它已經有上千年的歷史，哪管它
的文化意義和歷史意義，哪管老百姓的
感受—對於不少老百姓來說， 「菩薩
」乃是他們的精神支柱或者是依靠。

並且或許同樣是因為這一原因，所
以，過去很長一段時間裏，我們都習慣
於將科學與宗教對立起來，認為他們之
間存在不可調和的矛盾。然而我們卻忽
視了這樣一個基本事實：科學和宗教都
是人類的需要，前者可以解決人的物質
和發展問題，後者能夠解決人的精神需
要和對未來的迷茫—人對離開這個世
界之後的種種疑慮。也可以說，隨着社
會的發展，科學越來越昌明，物質越來
越豐富，人們的生活品質越來越高；然
而，有些問題卻又是科學未必能夠解決
的，比如說人對死亡的恐懼；又比如說

，人們希望這輩子的辛苦能夠有所補償
的問題。

對於老百姓來說，這世界太複雜，
有太多他們不明白的事和理；在對世事
倍感無力的情況下，他們把諸多希望寄
託於宗教，是無奈也是他們唯一能夠做
的事。

與此同時，有一點我們也不能不說
：總體而言，有一定的信仰的人往往會
有一定的顧忌、做事有一定的底線；而
那些沒有任何信仰的人，往往會肆無忌
憚、做事沒有任何底線。何況說，即便
是科學家，其中很多也有一定的宗教信
仰呢？因此，對於小小老百姓來說，為
什麼不能擁有他們自己的信仰？或者說
，我們對於他們的此類信仰為什麼不能
表現得寬容一些？

所以，走進天寧寺，我不會頂禮膜
拜；但是，對於那些頂禮膜拜的香客的
做法，我完全能夠理解。

天寧寺隨想 嚴 陽

與李白的 「隨
州三賦」相比，曾
經在隨州度過其童
年、少年和青年時
代的歐陽修，幾乎
沒有留下直接書寫

隨州山水人物的詩文，只是在其致隨地友
人的書劄或序跋中，多少有點輕描淡寫地
提到自己當年在隨州近廿年的生活。

歐陽修這樣做，並非是 「薄情寡義」
，推測與當時士林官場依然盛行門第出身
的風氣有關。而《宋史》《歐陽修傳》中
有關其早年生活的文字，多徵引自歐陽修
自己與隨州有關的幾篇文字。通過這些頗
顯簡潔的文字，我們對其早年在隨州的生
活，多少還是有了一些了解。

如果說李白的 「安陸十年」是 「蹉跎
」的話，歐陽修的隨州廿年，則可謂 「清
貧」。幼年失怙的歐陽修，與寡母一道千
里迢迢來隨州投親，就此寄居下來，直到
二十歲左右科選入仕、離開隨州。李白當
年的 「相隨迢迢訪仙城」，洋溢的是一種
高昂與浪漫，而歐陽修的千里迢迢來投親
，則盡顯生活的困苦與無奈。李白與歐陽
修兩人對於隨州的體驗與認知，與他們當
年在隨州的生活處境不無關係。就此而言
，歐陽修離開隨地之後的 「無語」，與其
說是 「薄情寡義」，倒真不如說是 「不堪
回首」。

文獻記載，歐陽修當年在隨期間，由
於家貧，母親無力購買紙墨筆硯供其書寫
練字，只能從城外溳水河灘端回淨沙，鋪
攤於院中地上，並從河灘折回葦枝，供其
書畫練習。同樣因為家貧，無力購書，歐
陽修有時只能到家境優裕的友人家中借書
讀。據其自己所說，他所讀到的韓愈文章
，就是 「借讀」而來。也許與此種經歷有
關，歐陽修後來曾經對隨地的 「貧瘠」有

過歷史考察和認真思考，並追問過何以歷
史上曾經輝煌一時的隨國，之後千年沉寂
如斯。其實，這不僅是歐陽修的 「追問」
，前朝的李白也曾追問過，只是這樣的追
問，與他們所追問的歷史一道，消逝在了
時間的漫漫長河之中……

但歐陽修的文意，與李白的詩情，並
沒有就此徹底淡出。又一個千年之後，當
年的 「追問」，在今天隨州城市發展建設
的處境中，再次發出回響。

眾所周知，李白當年不過是隨州的過
路客，用今天的語言，也就是到隨州來旅
行的，說得再文雅一點，是文化之旅。不
過這也可見，當年的隨州是有文化的，也
是有文人的，否則斷不會吸引到李白這樣
的名人雅士的青睞，而且吸引李白的隨州
道人胡紫陽，也並非是浪得虛名者，而是
足以號召一個朝代的全國層面的名士。也
因此，李白所留下的詩詞歌賦中的隨州，
其山水文化之美，也就被提升到了全國層
面，而不僅僅只是地域一方。

與李白所走的 「提升隨州」路徑有所
不同的是，歐陽修筆下的隨州，走的是 「
實話實說」式的 「親情」路線：隨雖陋，
非吾鄉，然予之長也，豈能忘情於隨哉！

隨州並不是歐陽修的出生之地，但卻
是他成長的地方，對於這樣的一個隨州，
儘管偏隅一方，甚至文化上也說不上蘊藉
深厚，但他卻是吃着隨糧、喝着溳水長大
的，這種 「養育」之恩，在離開隨地多年
之後，並沒有淡忘遠逝，一句 「豈能忘情
於隨哉」，已足以讓今天的隨州人感喟不
已。

只是在誦讀李白的 「隨州三賦」和感
喟於歐陽修的 「豈能忘情於隨哉」之餘，
不要忘了當年兩位隨地先賢的深沉追問。
這才是今天的隨州人面對歷史和當下現實
所應有之高度與覺悟。

大叔情懷也是詩 嚴輝文

不聽爵士的
跑者不是好小說
家。我在一篇文
章中，這樣描述
村上春樹。這意
思誰都明白：村

上春樹就是一個酷愛音樂、擅長長跑、會
寫小說的多面強人。且不說他還是英語文
學翻譯家、鐵人三項運動員、年度散文之
王了（這回他又首次披露自己還是撲克算
命大師）。反正是他這些愛好或者成就，
我等資質庸常的人，苟能得其一，已經是
邀天之幸了。

即便如此，強者也有其弱項。正如阿
喀琉斯之踵（又譯：阿基里斯之踵）一樣
，再全能再神勇的人也總有神水沒有浸泡
到的腳跟，也有無法避免的弱項。

作家村上春樹需要征服的寫作領域在
哪裏？一下子似乎很難找到答案。數十萬
字的小說，人家都壓根不在話下。不過，
作為一位 「大叔度相當高」的大叔，要他
專為女性雜誌《an．an》寫不那麼具備 「
大叔屬性」的細膩隨筆，會不會有一種關
公拈繡花針的感覺？

《愛吃沙拉的獅子》（又譯《喜歡吃
沙拉的獅子》）作為《大蘿蔔和難挑的鱷
梨》（又譯《大蕪菁、難挑的酪梨》）的
姊妹篇，仍然是村上春樹在約一年的時間
內撥冗為女性雜誌《an．an》所寫的專欄
文字之結集。仍然由大橋步女士出馬配圖
，可以想見出版方一開始就有讓重量級人
馬珠聯璧合的考量。

那麼村上大叔都寫了些什麼呢？顯然
他需要拋開 「宏大敘事」、史詩視角，需
要嘗試用他的如椽大筆寫那麼一些絮絮叨
叨切口很小的小話題。

翻開這個集子，隨處可見碎碎念叨式
的 「叔曰」—

叔從隨筆話題的選取寫到老男人的記
性差。比如他總是在入睡之前，想到了要
寫的話題，但倒頭便睡之後，記憶卻從此
深深陷入了 「軟綿綿的泥沼」。好無奈
啊！

叔寫 「只娶過一個女人」的自己，為
何會視女人的發火期為 「自然災害」，又
是如何在 「逢彼之怒」時嚴防死守（其實
就是只有舉白旗投降一條路而已）的，總
之是萬萬不可莽撞行事正面迎戰。中國男
人有一種誤會叫人生之幸莫過於娶日本女
人為妻，殊不知 「天下老婆一般怒」，誤
會好坑人啊。

叔說文章至關重要的要素是親切心。
而文章的親切心又遠非一般意義上的 「為
人親切」之可比，尤其是把文章寫得好讀
、易懂，簡直堪比英雄救美捨生取義之壯
舉。

叔喜歡音樂，但他又特別害怕噪音。
比較遺憾的是，百聽不厭的好音樂常常放
錯了地方，比如商場；播放好音樂用錯了
方法，比如兩首不錯的歌在旺舖林立的商
業街上音量大開着打擂台式播放，都會變
成給人造成 「心靈創傷」的噪音。

叔說人生最大的遺憾，不僅是因為忙
碌和謀生，會錯過一些有關 「等着上斷頭
台」式影視故事的結局，而且更是在百般
懸想並設計了種種可能結局之後，雖然補
看了結局，卻還是要把影視劇的真正結局
忘得一乾二淨。

叔在學到了西式煎蛋卷的手藝之後，
還幻想當一個既做得了西式煎蛋卷，又當
得了體貼好情人的多情男子─當然他的
非虛構文章中，凡是談到女人，他都會照
例閃爍其詞地說 「只是想想而已」。

叔害怕進法庭，怕當陪審員。因為陪
審員的態度最終難免會左右判決，而天性
具有同情心的自己，又可能因 「大叔之仁
」而有損於刑罰的倫理性與必然性。

叔因為想吃有很多生菜、番茄和高級
洋葱所做成的超級沙拉而不得，而深深地
抱怨 「酒店經營和世界運作的目的，並不
是讓我感到幸福……」

叔有時也會臧否人物，在一些公司拿
懂外語當最為關鍵的因素時，卻更擔心人
們語言無味。於是明確提出培養懂外語的
人，遠不如培育出擁有 「一家之言」的人
要緊和有趣。

叔還難免在這些隨筆裏寫他的異想天
開，比如一邊健身一邊發電，一邊獻欲一
邊發電，純粹的人力資源發電，既鍛煉了
人的身體滿足了人的欲望，又給社會貢獻
了能量，是多麼綠色環保啊。比如設想有
一種 「新宿站裝置」，錄下新宿車站的廣
播聲音，應對種種騷擾電話、推銷電話。
當然這類幻想難以成為現實，於是他會在
文中貌似輕描淡寫地嗔怪 「為什麼我的每
個主張都被人們輕率地漠視呢？」

總之這回村上大叔倒沒有寫什麼 「小
確幸」，而是一些小抱怨、小遺憾、小失
誤、小建議，總之就是寫了他作為強人的
「小害怕」：怕失憶、怕噪音、怕女人發

火、怕吃不到好沙拉。這可有點像是 「藏
拙」式的筆法，你全然看不到，他是一個
面面俱到的全能式強者，而是一個有那麼
一點小情懷的普通的老男孩，平庸的小大
叔。即便你要聯想到強者，那也不過是一
頭親切而不嗜血腥的 「愛吃沙拉的獅子」
而已。

村上大叔隨筆的特色照例是 「兩段式
」，開頭一節文字與其說像是時評體中的
由頭，不如說是中國傳統文章 「興」的手
法，託物起興，先言他物；後面一節再生
發自己的觀點。他的想法實在是很奇譎的
，他常常突然宕開一筆，道出了你怎麼也
想不到，又看似不合理，而實際上勢必如
此的結論。

至於他文筆之通俗之幽默，文章之 「
親切心」，則遠非我們通常所見的掉書袋
式艱深隨筆之一路，或者墮入下筆千言離
題萬里，雲山霧罩不知所云式的流行散文
技法之窠臼，仍然讓我們見識到了他不是
一位普通的大叔。

哪怕他信筆所至，都能讓你或捧腹大
笑，或廢書長思，不經意之間，猛然發現
： 「大叔情懷也是詩」。

與烏干達總統是老相識 高秋福

穆塞韋尼一九八
六年奪得政權當政之
後，一改過去的激進
態度，變得相當務實
。西方報刊認為，他
「放棄了當年的馬克

思主義理想」，轉化為 「思想靈活的務實主
義者」。他自己則說，是從烏干達的國情出
發，借鑒東、西方國家體制中可用的東西，
「建立一種新型的全民民主制度」。

在政治上，他一反幾位前任偏狹的部族
和宗派觀念，提出 「無黨派全民政治體制」
，實行民族和解與民族包容政策。他強調烏
干達是各部族人民、各宗教信徒共同擁有和
共同建設的國家。除他領導的 「全國抵抗運

動」之外，他吸收各黨派代表人物參加政府
，恢復幾個傳統王國的王位，籲請一些流亡
國外的異見人士回國。這樣，一個基礎廣泛
的聯合政府建立起來，部族宗派勢力大為削
弱，民族團結空前加強。他不無自豪地對我
說，現在的烏干達，除北方極少數恐怖分子
作亂之外， 「完全改變了當年戰亂頻仍的狀
況」，政局總體穩定，人民安居樂業。

在經濟上，穆塞韋尼堅持實行 「混合經
濟制度」。經過阿明政權七年多的殘暴統治
和後來的內戰破壞，他當政之初的烏干達經
濟瀕臨崩潰的邊緣。如何恢復和發展經濟是
他面臨的另一大問題。他在坦桑尼亞多年，
看到那裏推行的 「烏賈馬」社會主義模式遭
到失敗。他早年在研習馬克思主義的同時，
也曾大量閱讀西方自由派經濟學家的著作，
決定在烏干達實行社會主義計劃經濟和資本
主義市場經濟相結合的 「混合經濟」。他接
受世界銀行和國際貨幣基金組織的建議，着
重恢復和發展農業和工業生產，加快基礎設
施建設，扶植私人經濟，實行外匯和外貿體
制自由化，吸引外國資本和技術的投入，鼓
勵被阿明政府趕走的 「亞洲人」回返。

一九八七年之後，烏干達的國內生產總
值一直保持百分之六左右的年均增長勢頭，
外債減少，通貨膨脹率從百分之二百四十銳
減到百分之三點一，人民生活大為改善。現
在，烏干達被世界銀行譽為 「貧窮國家發
展的樣板」。

穆塞韋尼談起他執政後的烏干達，可以
說是一派樂觀情緒。從那次見面到現在，九
年多過去，他雖然仍贏得大選，得到百分之
六十點七五的選票，但得票率顯然出現下降

趨勢，表明他開始遇到一些麻煩。二○○三
年，在西方國家的壓力下，他宣布實行多黨
制，各種黨派紛紛出現。起初，主要挑戰來
自烏干達民主黨、人民大會黨等傳統的老政
黨；不久，他領導的 「全國抵抗運動」內部
出現 「異見派別」，以基扎．貝西傑為首的
一些人另組 「民主變革論壇」，成為最大的
反對派。貝西傑當年在叢林打游擊時是穆塞
韋尼的醫生，勝利後出任總統府國務部長，
深受信任和重用。可是，他反對穆塞韋尼的
用人政策和工作作風，幾次大選都向穆塞韋
尼發起挑戰。穆塞韋尼將他視為自己的 「現
實威脅」，曾指控他 「叛國」，並幾次藉故
將他扣留或逮捕。即使這樣，他在今年大選
中仍獲得百分之三十五點三七的選票，成為
穆塞韋尼的最大競爭對手。

現在，貝西傑集中攻擊的是穆塞韋尼戀
棧權位。穆塞韋尼利用他領導的 「全國抵抗
運動」在議會中的優勢地位，於二○○五年
八月通過取消總統任期不超過兩屆的憲法修
正案，從而為他長期執政掃清道路。貝西傑
聯合其他反對派人士指摘穆塞韋尼 「作風霸
道」、企圖當 「終身總統」，要求各政黨平
等競爭，民主分配權力。從其從政生涯和個
人性格來看，穆塞韋尼確實是不想放權。他
三十年政績顯著，在國內外均贏得很好的聲
譽；他行伍出身，一直把軍隊牢牢掌控在自
己手上，顯得異常強勢。這使得他自信只有
他才能治理好烏干達。他在競選時曾公開說
： 「我栽種的香蕉剛開始結果，怎能乖乖地
離開香蕉園。」權力之爭，看來一時難以平
息。這對贏得穩定和發展為時不長的烏干達
來說，顯然不是什麼好兆頭。 （下）
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為你點讚 李自美

年初，參加一場
文學盛會。會場上，
莊嚴雄壯的國歌，精
彩紛呈的發言，一陣
陣熱烈的掌聲，驅散
寒冬的凜冽。如沐春

風，我感受到春天的味道，百花盛開，芬芳
濃郁。

在這裏，新朋舊友歡聚在一起，不問年
齡，不管性別，都為共同的愛好，同樣的夢
想。在這暖意融融的空間裏，每一個人，都
是我的良師益友，他們身上的閃光點，都值
得我崇拜和學習，都值得我翹指稱讚。

郭老師，一位年逾花甲的老教師。初次
相見，是在報社的資料室。互通姓名後，我
們不約而同地說出 「原來你就是某某某！」
喜悅之情不言而喻。白落梅說，世間所有的
相遇，都是久別重逢。紙上相逢，讓你我相
遇相知，而今得以面見，恍如故交。郭老師

熱情地幫我找尋所需要的報紙，並留下他的
聯繫方式。攀談後得知，郭老師從教三十餘
年，早已退休。退而不休的郭老師又應聘到
市內一所中專院校教化學。教了一輩子化學
，卻對文學情有獨鍾。教學之餘，郭老師筆
耕不輟，把生活中的趣事和感悟付諸筆端，
登上報刊，給人以歡樂和啟迪。參加這次會
議，郭老師笑說自己已是老朽，本不該來。
我卻認為，為了自己喜愛的文字，暮年壯志
，痴心不改，這是何等的榮光。老有所為，
老有所樂。郭老師，為你點讚！

給我留下深刻印象的是一位腿腳不便的
年輕人，起初，看他手拿相機，在會議室兩
側過道不停地變換角度拍照，還以為他是大
會負責拍攝的攝影師。只見他執著地挪動着
不很靈便的雙腿，一會兒面向主席台按動快
門，一會兒又把鏡頭對準與會者，好像不把
會場的每一個精彩瞬間定格在他的相機內，
就誓不甘休。我真服了他了，為他的執著和

堅持。會後才知道，他也是參加本次會議的
一位文學愛好者。知道了他的名字，立刻想
到了他發表過的文章。他的身體無疑是殘缺
的，但他擁有一顆健全而美好的心靈，用手
中的筆書寫生活的酸甜苦辣，用喜愛的文字
傾訴人間的悲歡離合，不以物喜，不以己悲
。塵世紛擾，在人心浮躁的現實，沒有健全
的身體實屬不幸，而他，一位因文字而活得
精彩的年輕人，看着他臉上洋溢的笑容，聽
着他歡快的笑聲，有誰會懷疑他的幸福與歡
樂？以文字取暖，用文字支撐自己不算穩當
的人生，敢於面對，笑對未來。年輕的朋友
，你是好樣的，為你點讚！

相聚如此短暫，分別在所難免。時光的
河靜靜流淌，美好的回憶永存心間。我亦師
亦友的文友們，在文字的世界裏，我們一路
同行。在通向未來的道路上，不管是風霜雪
雨，還是陽光燦爛，衷心的祝願，幸福安康
，再創新高！為你點讚，永遠。

行伍出身的穆塞韋尼，一直把軍隊牢牢掌
控在自己手上 作者供圖

位於北京宣武區的天寧寺


