



▲《萬千星輝綁架案》以上世紀的荷里活為背景

近日碰巧有兩部和二戰後荷里活有關的電影在港上映，其中一部是高安兄弟（Coen Brothers）的《萬千星輝綁架案》（Hail, Caesar!）。首先慶幸本地片商甩掉了將高安兄弟所有片都用上「離奇」兩個字的習慣，可能已經有「萬千星輝」，再加「離奇」就太長了吧？加了也未必好，因為本地觀眾可能看完會覺得一點都不離奇。

文：劉偉霖



▲施嘉莉祖安遜飾演荷里活女星

假作真時真亦假

《萬千星輝綁架案》

故事發生在一九五一年的荷里活，主角Mannix，佐斯布連（Josh Brolin）飾演，是「國會電影公司」的片場總監，他是一人之下，萬人之上，他的老闆在紐約，Mannix則在荷里活管理片場。Mannix除了管正經事，也要管旗下藝人的不正經事，例如想辦法阻止性醜聞、醉酒駕駛等在傳媒曝光。Mannix有效率、有辦法，令他贏得fixer的稱號，這個稱號更惹來洛歇公司（Lockheed）的青睞，開出優厚條件請他轉行。

Mannix眼前有一大困難，公司正在拍攝聖經片《凱撒萬歲》，在影片中飾演被耶穌感召的羅馬將領Baird，佐治古尼（George Clooney）飾演，忽然失蹤。Mannix既要盡快找到他，同一時間又要處理片廠中出現的多個問題。究竟他要享受洛歇的高薪厚職，還是繼續享受做fixer的快感？

既可以說《萬千星輝綁架案》是一部「三分真七分假」的影片，也可以說是「真亦假時假亦真」。三分真是因為Mannix

真有其人，他在紐約的大老闆亦然，而影片中虛構的「國會電影公司」即是美高梅（MGM）。《凱撒萬歲》的高潮戲是羅馬將領在耶穌釘十字架時深受感動，《賓虛》（Ben Hur）的結尾亦有一段類似的戲分。《萬》片並不是第一部拍Mannix的電影，《驚殺荷里活》（Hollywoodland）就是講述Mannix妻子的情夫被殺的故事。

真實人物虛偽假象

不過，《萬千星輝綁架案》並非用尋求真相的角度去拍Mannix，相反是擺明將這個真實人物放在架空的故事之上。他在影片開始開車中的一幕，加上他木無表情的旁白，就把他塑造成一部「黑色電影」的男主角般，對自己所做不能見光的事，先是感到迷惘，然後感到麻木。這部片將Mannix的fixer形象，遠離大家最易想到的財大氣粗大商家，反而貼近像Raymond Chandler或Dashiell Hammett筆下的犯罪小說中，會為錢擺平任何事的私家偵探。

影片以Mannix在教堂告解作為影片的

開頭及完結，一頭一尾相隔二十七小時，亦即是全個故事的長度。Mannix告解的內容，卻不是什麼大奸大惡的事，只不過是應承了太太戒煙的他，偷偷吸了幾支。現實中的Mannix確實是天主教徒，除了片中的壞事，他還有許多壞事要告解呢！筆者並不是說高安兄弟不遵照事實，而是他們故意將正說成反，將反說成真，製造一種「眼見不為真」的虛偽假象。

主角的失蹤不止是《凱撒萬歲》要面對的問題，影片以耶穌為題材，不代表宗教領袖會受落，更可能令他們不滿。Mannix約見天主教、基督教、東正教及猶太教的領袖，聆聽他們對影片將耶穌描繪得對不對。片中的Mannix對四位領袖的意見及爭吵感到煩厭，觀眾或者也會有同感。可是想真一點，一起約見而不是分開約見四人，就是Mannix高明之處。猶太教根本就不信耶穌，有這麼一個代表就能讓四人吵一輪，既然沒有共識，亦即是沒有結論，即是沒有問題。

Baird是被一群自稱共產黨員的編劇綁架，這亦是影片荒誕得令人發笑的一段：原來荷里活黑名單事件並不是麥卡錫主義（McCarthyism）的冤獄，這些編劇真的是共產黨員。Baird受落編劇們的話，即席入黨，他們為他發行了會員證，讓他做個card-carrying member（代表非常忠誠的意願）。

高安兄弟曲高和寡？

之所以說「真亦假時假亦真」，首先就是《萬千星輝綁架案》不是用一種求真的手段去描寫當時的荷里活，它將許多事情說得很假，但說得愈假、愈荒謬，就愈



▲《萬千星輝綁架案》為高安兄弟新作



▲佐斯布連(右)飾演的Mannix,真有其人



▲佐斯布連在電影中有fixer之名，專門解決片場突發事情



▲佐治古尼演戲中戲的男主角，突然失蹤