
羅馬的公墓很
多，安葬的都是佔
意大利人口絕大多
數的天主教徒。唯
有一座例外，安葬
的皆為非天主教徒

，其中極少數來自意大利，絕大多數來自
以歐美為主的其他國家。這些外國人大多
是文化、藝術、科學、宗教界人士，在意
大利長期定居或臨時公幹期間逝世，然後
就地安葬。這座公墓因此被稱為 「非天主
教徒的靈魂安息地」，也被稱為 「外國文
化名人身後匯聚羅馬的國際沙龍」。宗教
的與國際的這兩個特點，使這座公墓在羅
馬最為引人注目。

我是在學習英國浪漫主義詩歌史時知
道這個墓地的，到羅馬後根據一本導遊小
冊子找到它。它位於羅馬南部聖保羅門附
近的卡約．切斯蒂烏大街上，遠離市中心
喧鬧地帶的塵囂，顯得格外幽靜。從一個
有點破敗的小門走進一堵高大的圍牆，只
見裏面到處是青碧繁茂的大柏樹，紅花似
火的石榴樹，還有翠綠似氈的草地。樹木
之間，草地之上，豎立着一座又一座白色
的碑石。其中最為高大的，是巍然矗立的
一座埃及式的金字塔。這是古羅馬保民官
卡約．切斯蒂烏於西元前十八年修建的墳
墓，現成為這座公墓的 「地標性建築」。

從公墓入口處拿到一張墓地分布圖，
這才知道公墓的正式名稱是 「非天主教徒
公墓」。羅馬是天主教的聖城，百分之九
十以上的居民信仰天主教。根據天主教法
，羅馬的公墓歷來只安葬天主教徒。十八
世紀以後，歐洲各國之間的交往日趨頻繁
，不少國家的非天主教徒來到意大利，或
臨時公幹，或乘興旅遊，或長久居住。這
些人在意大利去世後如何處理，一時成為
一個問題。據說，這種事最早發生在一七
三八年，一個名叫喬治．朗頓的英國牛津
大學生在羅馬去世。朗頓像大多數英國人
一樣信仰的是新教，進不得羅馬的普通公
墓。於是，就將其遺體暫厝於作為古墓的
金字塔腳下。到一八二二年，前後有六十
多名來自歐洲和美國的新教徒安葬在這裏

。這時，羅馬行政當局就在墓地周圍劃出
一片地，四周修起一道圍牆。從此，這裏
正式成為一個墳場，被稱為 「新教徒公墓
」。其中的入葬者，英國人居多，有人因
此也稱其為 「英國人公墓」。到後來，除
新教徒外，東正教徒、猶太教徒、拜火教
徒、佛教徒、伊斯蘭教徒和其他信教和不
信教的人，只要在羅馬逝世都安葬在這裏
。因此，其現在的正式名稱為 「非天主教
徒公墓」。

公墓從北向南分為五大區塊。來自丹
麥、瑞典、德國、俄羅斯和希臘的逝者相
對集中，其他各國的逝者比較分散。據介
紹，到目前為止的二百七十多年來，這裏
已安葬四千多人，他們來自世界二十多個
國家和地區，英國人和德國人最多，其次
為美國人、俄羅斯人和希臘人。他們生前
大多是作家、詩人、畫家、雕刻家、演員
、學者、科學家、外交官、旅行家等知識
界、文藝界精英，其中少數是來意大利公
幹或旅遊，多數則是欽羨古羅馬的文化或
當時羅馬比較寬鬆的文化環境，到羅馬或
意大利其他城市長期定居。他們逝世後，
有的不便將遺體運回國內，有的則是留有
遺言，來世也要居住在羅馬，做羅馬的 「
永久性居民」。他們的墳塋一座連一座，
縱橫交錯，形成一條又一條寬窄不一的巷
道，成為世界上獨一無二的 「國際知識精
英群體的長眠之地」。

公墓中安葬的最著名的知識精英是英
國十九世紀浪漫主義詩人珀西．雪萊和約
翰．濟慈。濟慈寫詩遭到保守文人的攻擊
，心情鬱悶，罹患肺病，根據醫生的建議
，他於一八二○年九月來意大利療養，次
年二月病逝於羅馬，時年尚不足二十六歲
，陪同他前來的摯友、英國畫家約瑟夫．
塞弗恩和另一位英國友人查爾斯．阿米蒂
奇．布朗遂將他安葬在這座公墓。他的墓
地位於公墓的所謂 「老墓園區」的西北角
，在一個僻靜的角落，一塊微微隆起的土
坡上，豎立着一塊高約一米的石碑。石碑
上沒有鐫刻逝者的姓名，只鐫刻着由塞弗
恩和布朗撰寫的這樣幾句話： 「此墓中安
葬着一位英國年輕詩人的遺骸。他在彌留

之際仍對敵人的惡意中傷深感痛心，祈請
將下面這些字鐫刻在他的墓碑上： 『此處
長眠者，姓名水寫成』。」這個墓誌銘，
據說來自十七世紀英國詩人兼劇作家博蒙
特和弗萊徹在他們合著的詩劇《菲拉斯特
》中的一句話： 「所有你的好的行為／都
將用水寫成。」濟慈將 「用水寫成」幾個
字借來，看來意在表明，自己一生雖然短
暫，但 「過得清清白白」。

濟慈墓碑的背面，鐫刻着一把古希臘
七弦豎琴，表明墓主是吟唱詩人。墓碑上
方的牆壁上鑲嵌着一塊浮雕，浮雕也是一
把古希臘豎琴，但八根琴弦中的四根已斷
。這看來是在悲嘆，這位詩人的奇才初展
，即被死神掐斷。浮雕上同樣沒有姓名，
只是在下方鐫刻着一首 「藏頭詩」，將每
行詩的第一個字母上下連讀，就是濟慈（
Keats）。

緊靠濟慈墓地是其好友塞弗恩的墳墓
。塞弗恩不顧父親的反對，不但千里迢迢
陪伴濟慈來到意大利療養，並一直照料着
濟慈的生活起居，直到濟慈三個多月後去
世。他最了解濟慈，是他為濟慈設計的墓
碑。他原是畫家，後被任命為英國駐羅馬
的領事，一直照看着濟慈的墓地。他不忘
昔日的貧賤之交，五十八年後在羅馬離開
人世時，唯一的遺願是 「同濟慈併躺在一
起」。在同濟慈一樣大小、一樣外觀的墓
碑上，鐫刻着畫板和畫筆，表明其生前所
從事的主要職業。碑文寫的是： 「約瑟夫
．塞弗恩，約翰．濟慈的摯友和臨終夥伴
，他親眼看到濟慈歸入不朽的英國詩人之
列。」塞弗恩為濟慈感到自豪，濟慈地下
有知，也該為有這樣真誠的朋友而自豪。

（上）

羅馬非天主教徒靈魂安息地
高秋福

離我家最 近
的 菜 市 叫 Marché
Monge，它就在巴
黎拉丁區的心臟
地帶，緊鄰着巴
黎最著名的老街

Mouffetard。每逢周三周五周日趕集的日
子，那個有小噴泉的廣場便變得異常熱
鬧，這也是我每周都必須去湊的熱鬧。

我總是從我最愛的那個有機蔬果攤
開始。他們家的蔬果是全菜市裏最新鮮
的，很多時候甚至來不及把泥清洗掉，
但是忠實的老主顧們並不介意。儘管那
裏總是排着長長的隊，我卻很享受這樣
的等待；我可以一邊打量隊伍裏法國老
人們的精心打扮，一邊看攤主老兩口時
不時的打情罵俏。

隊伍裏老太太為主，她們有的拉着
深藍色或是黑色的尼龍購物小車，很多
講究一點的老太太都會拎着個竹籃，有
橢圓形的有方的，那種棕黃色，編織得
很結實的只有一個手柄的竹籃，竹籃的
手柄上還纏着花色的布。我總是默默的
從包裏摸出環保袋，心想下次我也一定
要去買個竹籃。因為前面那位塗着紅唇
膏、戴着大耳環的銀髮老太太拎竹籃的
樣子實在太有範兒了，原封不動送上巴
黎時裝周都是相當亮眼的。能把菜市逛
成高街名店似的，也真的只有巴黎老太
太了。

攤主是老兩口兒，看上去至少已年

過七旬了。老大爺的頭髮雖然已全白了
，卻依然茂密，厚實的白髮看上去甚至
有點光亮，這讓他顯得很精神。每次見
到我他總是熱情地招呼我 「噢我親愛的
年輕的女士」。

我並不是完全能聽懂每次他不間歇
的跟我說的話，我只能保持着微笑，不
住的點頭。但是每一次最後一句話我都
是聽懂了的。那是他把我的購物袋遞給
我，往裏面多塞個蘿蔔或者小塊南瓜的
時候，他收起笑臉做出一副 「噓，別讓
我老婆看見！悄悄給你的噢！」的樣子
，還故意假裝回頭張望了一下。他跳動
的眉毛和老太太投來的笑臉解除了他假
裝的一本正經，然後他就會自己哈哈大
笑起來和我道別。

比起一直不停說話的老大爺，老太
太的話很少，其實她並不是特別愛笑的
。她總是很忙碌，麻利的來回走動着給
客人拿蔬菜和水果。她每次回頭催促老
大爺少聊天多做事，話語中雖是責怪，
臉上卻有一種忍都忍不住的笑意，於是
看起來就像是個小女生在撒嬌。老大爺
對於老太太這種表情和語氣，簡直是享
受極了。而排隊的人們總是很受他們的
感染，時而插上幾句話閒聊，時而和他
們一起笑笑。

僅僅是買個菜，也能貌美如花恩愛
如蜜。

在巴黎的生活，便是這樣簡單的點
點滴滴。

愛上春卷 愛 玲

幾年前一個
春日去女友家小
聚，讓我愛上了
春卷。

春卷的誘人
，首先在它的名

字。光聽這個名稱就能感覺到一股溫馨
雅致的生機，一個 「春」字加一個 「卷
」字，將萬物生暉的天然氣息和文雅的
書卷形象融為一體，聽起來就賞心悅目
呢。

女友是上海人，典型的南方女子，
她一邊念着 「調羹烙餅佐春色，春到人
間一卷之」的古詩，一邊在灶台前忙碌
，我們都就有點迫不及待了。薄薄的皮
兒，填上鮮香的餡兒，輕輕捲起、左右
收邊，摺上來再捲一下，一件春卷便呼
之欲出了。待放入油鍋，稍稍一煎，就
香氣滿堂嘍。當那盤皮薄酥脆、餡心香
軟的春卷擺上餐桌，我更被這道美食徹
底征服了！

那用素油炸得金黃的春卷，放在精
美的白瓷盤裏，我趁熱輕輕夾起一件，
輕輕咬開，真的是外焦裏嫩，香氣撲鼻
。那餡是切細的豆乾、剁碎的馬蹄和清
脆芳香、爽滑可口的新鮮春韮，如此色
香味形俱佳的美食，當然令人大快朵頤
了。

這是春天的味道，鮮嫩的美味，溫
馨的享受啊！

江浙人做春卷，多用筍絲、韮菜、
豆腐乾搭配蛋絲、綠豆芽和葱花，雖是

素餡兒，卻清新、疏淡，有一種江南水
鄉的感覺。在北方，則多用薺菜、韮黃
或各色時令野菜作餡，配料則多用肉絲
、粉絲等，絲絲縷縷，有一種春日綿長
的意蘊。而福建廣東一帶，春卷的餡兒
則離不開海蠣、蝦仁、冬菇等山珍海味
了。

都說文化無國界，其實美食也無國
界。去東南亞旅遊，也不時遇到春卷。
最具特色的是越南春卷。越南春卷與中
國春卷最大的差異是麵皮不用麵粉，而
是大米磨漿製成的米皮，餡料則以蝦肉
、豬肉和當地蔬菜為主，用生菜葉包着
春卷再沾魚露食用。泰國春卷則常用蟹
肉作餡，味道香辣，在油鍋炸製後蘸上
奇妙的調味醬吃，也令人胃口大開。

後來我開始自己動手做春卷。買來
新鮮的春韮、豆乾和綠豆芽，洗淨切碎
，放調料略一醃製備用。將麵皮擀得薄
而透明，餡兒調得紅綠相間春意濃濃，
捲好後輕輕放進燒熱的油鍋，鍋裏立馬
冒出一股淡淡的青煙，繼而響起 「哧拉
哧拉」的吟唱，那是美食鬧春的聲音吧
！見鍋裏的春卷變幻出金黃色，先控控
油撈出晾一晾，夾起一嘗，果然外皮脆
酥、內餡噴香。哢嚓、哢嚓咬上幾口，
那舌尖上的美味真的妙不可言嘞！

三八節那天幾位女友來家，我就以
自製的春卷待客，竟獲得大夥讚不絕口
，有人笑道： 「愛玲啊，不如你就開一
家春卷小店，保證天天食客盈門，我們
更是你的鐵桿顧客呢！」

兩個女人 繆宇光

芳和珍—這兩
個女人都是我的朋友
，我和她們都挺談得
來。

她們的命運有相
似的開始，卻有着似

乎不同的結局，讓我印象深刻。
芳雖然初中畢業，卻有着姣好的容顏和

迷人的身材，她的家鄉土話雖然濃重，但絲
毫不影響她的好行情，年輕時，很多小伙追
求她。

她嫁給了一個生產外貿潔具公司的總經
理。

男方的企業是家族企業，父子兩人開的
潔具廠還是挺有規模。她也就開始在潔具廠
做財務。

人總是要老的，容顏也會褪色的。生了
兒子後，她也就上上班，做些一般性的財務
報表，沒有把工作崗位當做自己的一份事業
來經營，俗話說：腹有詩書氣自華，而她卻
沒有閒心來提升自己的氣質，裝點自己的容
顏。她的男人身為總經理，身邊不乏美女相
伴，加上自己沒有自制力和自律精神，沒有
做好企業遠大願景的志氣和魄力。悲劇發生
了！

芳的老公在外面有了女人，心思不在她
的身上了。她只好帶了兒子離開了他的家、
他的工廠，好在男方在市區給她留了一套

房子。
離婚後，她一直抱怨兒子不聽話，不肯

讀書，讓她煩惱極了。不過，有時，她的表
情又短時內閃亮出一種曾經是貴婦人的表情
，並驕傲地說： 「我以前開車上班的。」但
大家看到她大部分的時間，已經失去了當年
的光彩，變身為一個普通的婦人。

有一次我見到她，看到她身邊有了一個
戴眼鏡的瘦男人，她說，這是她現在的丈夫
，是一個作坊的老闆，有一輛桑塔納轎車。
我 「哦」了一下，後來我知道，這個男人外
面有欠債……

珍是我的好朋友，碩士畢業，嫁給了同
樣是留美碩士的大學同學。她家翁是我們當
地一家有好幾億產值的光機電企業的董事長
，因為是家族企業，她家翁也為了培養兒子
接班，讓她老公擔任了副總經理，而珍卻考
到了政府部門當公務員。

珍心地善良，很有禮貌，愛學習和思考
，加上，她有苗條的身材和燦爛的笑臉，單
位上下都很喜歡和尊敬她。

她也從不擺千金小姐的架子，工作上勤
勤懇懇、認認真真，平時點點滴滴的言行中
顯露着她的素質。

一天，珍在文印室複印檔案文件，我剛
好進去，覺得室內溫度挺高的，便對珍說：
「我給你打開中央空調吧？」 「不用了，我

就印一會兒。」珍回答。我暗暗欣賞珍的節

約意識。
珍生了女兒後，依然保持着美好的容顏

。珍憑藉她的好人緣、好作風和好業績，被
單位提拔為人事主管，但她一貫低調嚴謹，
對每個同事都笑臉相迎。

一次，我突然發現她一連幾天沒出現在
她的辦公室，我納悶：她或許出差或請假了
？沒想到，同事告訴我她辭職了。經過幾年
政府部門的鍛煉，她家翁安排她擔任上海分
公司的總經理。

後來，在歡送會上，珍向領導和同事們
的道別話語，說得既情真意切，又恰當熱
情，讓我覺得她的腔調已經有點總經理的
範兒了！

同樣是女人，芳和珍的命運截然不同，
令我感慨萬千！

我想到了對於女人來說：姿色和思想一
樣也不能缺，否則遲早會被淘汰；另外，經
驗和知識要相輔相成，不要吃老本、憑經驗
、在公司裏得過且過，變得庸庸碌碌，要有
在崗位上不斷學習的能力，否則也會被淘汰
；還有，做到不要一味地迎合他人，要有正
確的自我觀，一個人在旅途中迷失自己、對
自己失去信心、不自信是很危險的，所以要
保留自我，為自己活得精彩！

人生不易，做女人難。已經好久，沒和
芳和珍聯繫了，但願她們的日子真的越來越
好！
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何必􀎠毒舌􀎡？ 陳魯民

用語刻薄、
陰狠、尖酸、毒
辣，是 「毒舌」
的典型特徵，原
本多係街頭輕薄
狂妄之徒所為，

不登大雅之堂。沒想到，如今， 「毒舌
」也頻頻出現在內地各種電視節目裏，
那些道貌岸然、衣冠楚楚的名人，居然
類似罵街潑婦，出語惡毒，實在是有失
文明，斯文掃地。

電視台的主持前輩，卓有成就，聲
名遠播，後學尊重前輩，是起碼的待人
之道。即便是 「吾愛吾師吾更愛真理」
，你有不同意見，盡可各自表述，見仁
見智，不能求同存異，也可各持己見，
你可以不同意他的觀點，但不能剝奪他
發言的權利。你可以對真人騷說三道四
，批評指摘；你也可以為真人騷發表辯
護，大唱讚歌。總之一句話，有理說理
，何必 「毒舌」？

真理越辯越明，有理不在高聲。一
般來說，愛出 「毒舌」者，多半是因為
理屈詞窮，詞不達意，因而惱羞成怒，
破口大罵。雖能一逞口舌之快，罵得痛
快淋漓，但結局大多不妙。

「毒舌」，輕者會傷和氣，傷感情
；重者會生嫌隙，壞交情；更嚴重的，
還會壞了軍國大計。

當年關羽心高氣傲，說話刻薄。孫
權為鞏固孫劉聯盟，派人來求關羽女兒
為兒媳，關羽一 「毒舌」把人家噎回去
了： 「吾虎女安肯嫁犬子乎！」這就得

罪了孫權，沒多久，孫權就出兵討伐關
羽，在麥城砍了關羽的腦袋，關鍵是孫
劉聯盟也土崩瓦解了。

今日的 「毒舌」倒是多與軍國大事
無涉，都是家長裏短，社會萬象，但 「
毒舌」一出，也傷人不淺，還敗壞氣氛
，污染風氣，影響社會和諧，即所謂 「
良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」。

「毒舌」，不論事涉大小，都是情
緒化產物，話說得太滿、太重、太狠，
也太超乎常理，令人難以接受。人食五
穀雜糧，自會有喜怒哀樂。當戀人分手
，夫妻離異，朋友絕交，同事矛盾，意
見相左之時，無不情緒激動，心境浮躁
，眼紅血熱， 「毒舌」最易脫口而出。
此時此刻， 「毒舌」到了嘴邊，能嚥下
去最好，如果實在忍不住，也要降分貝
，去火氣，把握分寸，免得說出來就收
不回去，帶來無窮後患。當然，以不說
「毒舌」為最好，能用道理說明白的事

情，何必惡語相向，撕破臉皮？遠離 「
毒舌」，既給自己留有轉圜餘地，也是
一個人有教養的表現，畢竟我們不是未
莊阿Q、街頭牛二。

另外，如今內地全社會都在提倡文
明用語，文明從幼稚園娃娃抓起，可是
，一些名人卻公然在公共媒體上頻發 「
毒舌」，用語輕薄、尖刻，這對青少年
肯定會產生錯誤導向，也不利於社會精
神文明建設，可不是小事呀。因而，當
名人們在媒體上忍不住要施展 「毒舌」
時，請口底留德，不要忘記無數天真無
邪的孩子正盯着你的大嘴呢！

花花
都都
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