

拍心口入住凶宅

林也



屋苑早前發生十分不幸的事，有人從高處墜下慘死，墜樓的是一位中年女性，任職某國駐港領事館人員，獨住一單位，墜下時穿破建築物玻璃上蓋，跌在女保安員身邊不足兩呎，死狀恐怖，女保安嚇得渾身打顫，雙腳發軟站不住，由他人扶持，事後要接受心理輔導。

不如意的事風似的傳開，反應最快是屋苑幾家地產公司的經紀，立即將死者單位輸入電腦作紀錄，加註「凶宅」兩字。

出過命案的單位，即使價值千萬的豪宅立即降價，地產經紀解釋，讓買家知道凶宅，是他們的責任，不吉利的事嚇得一時，購不得一世，他日有買家買下這個單位，事前不知道發生命案，入住後始知有過不吉利的事，必來追究要求賠償，大筆交易怎賠得起，早對客戶說清楚，免往後引起誤會。

傳統的樓宇買賣，很少凶宅交易，發生命案的單位，往往空置多年，無人問津，後人急於降價出售以解決經濟負擔，也沒辦法脫手。但去年上半年，私人住宅市場突然出現熱炒凶宅，報道上出現爭買凶宅的消息，其中一宗成交為將軍澳新市鎮一凶宅，發生過家人跳樓慘劇，據說有幾位買家上門睇樓，百無禁忌，理它凶不凶。因有買家競爭，出現討價還價，凶宅業主立即提高售價，定價僅低於正常單位兩成，買家滿意便將凶宅買了。負責這宗買賣的經紀感到奇異，有凶宅業主削價七成，只求脫手，擺着沒人過問；這刻，抬高樓價，竟然也有人追捧。

無獨有偶，炒凶宅這段時間，房屋署推凶宅分配，願者即租，立即入住。這批凶宅單位，在「特快公屋」編配中曝光，發生過各類命案，老翁殺少妻、屋主遭勒斃、男人追求不遂，斬傷女事主一對子女、欠債消防員殺害電訊公司女職員、母子畸戀互對斬，兒子死亡……編配給公屋申請人時，房署須向申請人說明凶宅可能帶來心理影響，以往申請人聽罷隨即放棄，一批公屋凶宅於是長期空置。這次再拿來編配，租金按例減半，竟有申請人不信鬼神，大膽入住，這樣有膽識的人，我以為減租一半不夠，應降低至四成，以作鼓勵。

敢於住凶宅的人，料具超人本色，對靈界的事引不起反應，你說凶宅，他說安樂窩，半夜飛來一隻甲由惹人尖叫，他起床看見客廳黑影移動會說早抖！樓價動輒萬餘元一呎，小單位也數百萬元，小副房的租金又貴，要「無殺一族」怎樣過，聽到身邊不少人嘆氣，說愈想愈驚，「鬼」可怕還是「瞞街」可怕？這樣去想，「鬼」委實怕不過「瞞街」，與其捱鬼租，住副房，瞞天橋底，不如與「鬼」同居，頂上還有一片瓦，四周有塊牆，拍拍心口，凶宅都要去，「鬼屋」也得住，膽子就這樣練出來的。接受凶宅的公屋申請者，原本未知哪年哪月上樓，無計之下才走這一步。

把私樓凶宅炒起的，背後有投資老手，他們市場觸角敏銳，觀察人心入微，捕捉住市場變化與置業者心態，有人見樓價月月急升，心裏着急，再不出手連磚頭也買不起，身上的儲蓄僅買得起凶宅的價錢，理不得凶不凶，解決了住，免下半生徬徨。投資老手看中小資產的弱點，轉而炒凶宅圖利。時下的狀況，「鬼屋」都要住。



復活節近在眼前，最近逛街，常在商店櫥窗中見到兔子玩偶以及各式彩蛋。據說，兔子是愛神的寵物，象徵萬物復甦的春天；以「蛋」象徵復活及新生命誕生，也是由來已久的事物。

我們在文藝復興時期的油畫中，時常見到蛋的形象。荷蘭畫家博斯（Hieronymus Bosch，一四五〇年至一五六六年）曾在一幅名為《蛋中音樂會》的作品中，描繪了一眾樂師坐在削去一半的蛋殼中演奏的場面。而另一位文藝復興時期的偉大藝術家達文西（又譯：達·芬奇）也在其一五〇六年作品《麗達與天鵝》的左下角處，畫了破蛋而出的四個嬰孩。

在希臘神話中，麗達因愛上化身天鵝的宙斯，生下兩顆蛋，每顆蛋中各有一對雙胞胎。一對男孩後來成為天上的雙子星，而那個名叫海倫的女孩因為生得太過美艷，曾引起特洛伊地區長達十年的戰爭。記得小時候讀過達文西畫蛋的故事，不知是真是假。不過，如果這位意大利畫家少時沒有練就畫蛋技巧，恐怕如今的我們也見不到這幅《麗達與天鵝》吧。

其實，人們在慶祝復活節的時候，不單描繪彩蛋，還有跳雞舞的傳統。這個遊戲式的舞蹈，一度在十五世紀的英格蘭和法蘭德斯（又譯：弗蘭德斯，位於現今荷蘭及比利時境內）等歐洲地區流行。舞蹈前，人們在地面上擺滿雞蛋，請舞者成對上前舞蹈，哪對舞者踩碎的雞蛋最少，便是遊戲的最終勝出者。還有一種玩法是，舞者以腳舉碗，單住在地上滾動的雞蛋。後一種玩法，曾出現在文藝復興時期法蘭德斯畫家如埃爾岑（Pieter Aertsen，一五〇八年至一五七五年）和小布呂蓋爾（Pieter Bruegel the Younger，一五六四年至一六三六年）的畫作中。

對於小布呂蓋爾和他的爸爸老布呂蓋爾，想必很多愛畫人並不陌生。這一對父子是文藝復興時期歐洲北部（此處的北部並非如今的北歐諸國，而是與文藝復興起源地意大利所處的歐洲南端相對而論）的代表畫家，對鄉間生活的題材格外偏愛。農民舞蹈以及鄉村婚禮等，時常出現在他們的油畫作品中。

在小布呂蓋爾的畫作中，土黃色出現的頻率特別高。土黃色地面，土黃色茅草房，以及農人土黃色的棉衣，種種都是那個年代法蘭德斯鄉間的常見景象。這幅名



▲埃爾岑畫作《雞蛋舞》

作者供圖

蛋的藝術

李夢

為《雞蛋舞》的畫作與畫家其他作品的構圖相仿，用眾多人物和房舍等，將畫面塞得滿滿當當。在我看來，這幅畫的有趣之處在於主次分明，雖人物眾多卻不顯得雜亂無章。周遭看客的目光，琴師前傾的身體，以及由遠至近延伸而來的小徑，統統指向畫面正中舞蹈的女子以及她腳下的雞蛋。而女子小心翼翼的表情以及奏琴樂師律動感十足的姿態，也使得整件作品看上去格外活潑且富生趣。

布呂蓋爾父子尤其是老布呂蓋爾那些描摹鄉村景象的畫作，在相當程度上受到另一位法蘭德斯畫家埃爾岑的影響。常年定居安特衛普的埃爾岑創作了很多靜物畫，其中尤以食物畫為多。

埃爾岑並不單純畫食物，而是通常將食物安置在特定場景中。當生肉、牛頭和剛剛宰殺的公雞出現在畫框前景的時候，我們透過遠處的場景得知，那是富裕人家正在施捨食物。一五六七年的畫作《賣菜人》中，葡萄、胡蘿蔔和椰菜花等環繞着賣菜婦人，婦人面色生動，令人想及鄉間市集的熱鬧景象。

他一五五二年的作品《雞蛋舞》，描

繪的則是小酒館裏的場景。人物的姿態表情以及空間中物品的擺放，都是亂糟糟的：盤子懸在桌邊，眼兒就要掉落；婦人專注望向畫框右側跳起雞蛋舞的男子，幾乎忘記了手裏的陶罐和長柄勺；遠景處的小男孩對此顯然心生好奇，不顧身後父母的勸阻非要探進身子來看看。如果說小布呂蓋爾的那幅描摹雞蛋舞的畫作尚顯得克制且周正，埃爾岑這件作品則完全是不拘束的樣子：什麼都隨意，卻隨意得並不令人討厭。

歐美人以裝飾彩蛋慶祝復活節，實是將耶穌復活與雞蛋的「重生」意味勾連起來。過往數百年來，蛋的這一象徵意義從未改變，以至於當代藝術家如傑夫·昆斯（Jeff Koons）的裝置作品再另類再不循常理，仍無法跳脫「蛋，意指重生」這一語義的框限。昆斯曾創作「慶祝」系列作品，其中那件以復活節為主題的作品，無可避免地以一顆裂開的紫色金屬蛋為載體呈現。

我們可千萬別小看了那些圓碌碌的蛋，它們曾出現在眾多著名畫作中，也是若干當代藝術家創作靈感的來源呢。



▲傑夫·昆斯作品《裂開的雞蛋》

作者供圖

為歷史建築煥發「顏值」

許朝軍



對於歷史建築物而言，雖然具備保護特徵的建築物都有精美絕倫之處，但大部分平時都泯滅於民間，如果不是專家考核整理，一些建築物平時根本就無從被人所知。只有在其背後蘊含的人文歷史被發掘以及被隆重推介後，世人才恍然大悟此歷史建築之妙。因此，對於歷史建築而言，如果沒有專業的整理推介，恐怕不為人知，也遑論保護。因此，不管是從挖掘保護歷史文化遺產的角度，還是從因其公眾關注的角度，要想讓歷史文物走出泯滅於民間的結果，實現保護和傳承發揚，最好還是讓其先煥發「顏值」為好。

首先，是組織專家學者等，對現存的歷史建築進行綜合的考核挖掘，對每個歷史年代久遠建築的背後人文底蘊進行挖掘整理，為其「涅槃重生」奠定基礎。

其次是在挖掘整理基礎上，綜合建

築特色、民俗風情、人文底蘊、歷史價值等諸方面，對歷史建築進行分類並命名，讓符合條件的歷史建築載入名冊並進行保護，實現保存民族文化之根、傳承民族文化之精髓的目的。

更關鍵的是，還要對歷史意義特殊、建築意義特殊、人文底蘊豐厚的歷史建築在進行底蘊挖掘後，採取多種形式並進行精華推薦，利用現代傳媒技術，對這些歷史建築的精華和人文底蘊進行包裝推介，採取光影記憶、光影傳播等技術，向社會大眾宣傳推介，既讓人們認識這些平時沒有留意的身邊的寶貝，又讓民族文化的傳承煥發出美妙絕倫的「顏值」，這不僅能引發公眾的珍惜和保護熱情，同時也能在煥發「顏值」的基礎上便於引導人們認識、愛惜和保護、傳承這些珍貴的歷史建築文化遺產，不僅能增加歷史建築的知名度和社會認可珍貴度，更能引發更多的社會關注和遊覽參觀行為的跟進，這對於民族傳統文化的傳承和發揚而言，無疑更具現實意義。

溥儀身邊那些熱心人

陸琴華



末代皇帝溥儀一九五九年十二月四日被中央人民政府特赦以後，就成了中華人民共和國一名普通公民。入獄前的溥儀先後有四任妻子，她們不是因病離世，就是跟溥儀離異。走出監獄後，溥儀已經成了一個嫻夫，這就引起了溥儀身邊那些熱心人的關心和重視，紛紛幫助溥儀解決婚姻問題。

當時任中央統戰部副部長的金城決定當一回紅娘，為溥儀牽線搭橋。原來上海有一位女政協委員工作熱情，待人不錯，可是由於種種原因，這位女政協委員一直沒有嫁人，金城副部長覺得溥儀若能跟這位女政協委員結為夫妻倒是不錯的一對。那麼如何為溥儀做媒呢？那次金城副部長是通過設筵席招待溥儀的方式來撮合溥儀婚事的。席間，溥儀和那位女政協委員心無芥蒂，彼此之間言談舉止非常自如。金城看在眼裏，不由得喜在心上。等到酒足飯飽後，金城副部長說：「你們兩隨便去走走吧。」之後，金城副部長就笑咪咪抬腳離開筵席。金城一離開，溥儀和這位女政協委員倒無所適從了，各自的屁股像釘上釘子一樣在椅子上動不動。這次介紹沒有成功。

這頭不成，那頭再來。政協吳群啟主任聽說金城副部長給溥儀介紹對象失敗了，內心一動，眼前立即浮現出一位

女子形象來。這位女子聰明伶俐，談吐優雅，能講好幾個國家的語言，是位名副其實的才女，這在當時可是了不起的人物啊。吳群啟想，這位女子將來嫁給溥儀了，對溥儀的工作、學習，甚至改造無疑有很大的幫助。可是，溥儀跟這位女子見了一面後，就以不合適為理由，不再跟人家來往了。

一九六一年，有一位文史資料專員也會熱心給溥儀介紹過一次對象。據說那位女子人長得很漂亮，經常到政協跳舞，給政協的領導留下了很深的印象，年齡不大，才三十多歲，溥儀對這位會跳舞的女子一下子有了好感。可是第二天政協一位領導找到溥儀說：「組織上了解這個女子，作風不好。」就建議溥儀以後不要跟這位女子來往。由於溥儀身份特殊，他這時想起毛澤東主席對他說過的一句話：「處理婚姻問題時，一定要堅持慎重的原則。」結果，溥儀聽了那位政協領導的勸誡，主動提出跟那位女子分手。

最後，李淑賢這個極其普通的女子走進了溥儀的視線。李淑賢，杭州人，少年時母親及父親先後離世，解放以後，成了北京市朝陽區關廟醫院一名護士。一九六二年一月，經文史資料員周振強和人民出版社編輯沙曾熙兩人熱心撮合，溥儀與李淑賢有緣相識，繼而感情不斷升溫。一九六二年四月三十日，在周恩來總理的精心安排下，兩人締結連理。



公墓中另一位名氣較大的人物是安東尼奧·葛蘭西。葛蘭西是意大利共產黨的創始人之一，傑出的馬克思主義思想家。他於一八九一年出生在撒丁島一個貧困的職員家庭，大學畢業後從事新聞工作和社會主義工人運動。一九二三年當選意大利共產黨中央委員會總書記，提出建立廣泛的統一戰線，反對國內外蠢蠢欲動的法西斯主義。一九二六年十一月，他被墨索里尼法西斯政府逮捕，判處二十年徒刑。他在獄中受盡酷刑，但堅貞不屈，堅持研究馬克思主義理論，撰寫有涉及政治、歷史、哲學、文化等領域的大量著作，二戰後出版，在國際上產生很大影響。一九三七年四月，他在羅馬病逝，遺體火化後埋葬在這座公墓的最南部。一般解釋是，無論是獄中的嚴刑拷打，還是病痛磨折，葛蘭西終生都未放棄共產主義的無神論思想，他是被作為另一類非天主教徒安葬在這座公墓的。

安葬在這座公墓的其他名人，還有俄羅斯十九世紀著名畫家卡爾·布留洛夫，美國

羅馬非天主教徒靈魂安息地

高秋福

十九世紀畫家兼詩人威廉·維特莫爾·斯托里，美國當代「垮掉的一代」詩人格雷戈里·考索，二十世紀美籍挪威雕刻家亨德里克·安德森。斯托里一八九五年逝世前創作的雕塑作品《痛苦的天使》，是一座白色的大理石方形碑石，一向安詳的帶翅天使伏在上面痛哭。這一生動表現悲愴之情的雕塑作品，後來成為斯托里及其夫人的共同墓碑。歐美各國不少名人逝世後也競相仿製。

在公墓匆匆走了一圈，感慨良多。一排排墓地，安葬的多為歐美各國流落意大利的文化名人；一座座墓碑，體現的是不同民族和宗教的不同建築風格；一篇篇碑文，分別用二十多種語言書寫，表現出不同國家的不同文化背景。世界各國首都的公墓，安葬的都是本國的精英人物，唯有這座公墓是例外，安葬的是在意大利逝世的其他國家的風流人物，並一直由歐美國家派駐意大利的外交使節組成的一個志願者委員會經管。這是一座地地道道的國際性公墓，體現的是不同民族、宗教和文化的交匯與包容。一八七七年，愛爾蘭著名作家奧斯卡·王爾德來這裏拜謁時，曾稱讚這裏是「羅馬最神聖之地界」。



▲葛蘭西墓地

作者供圖