
父親的愛好 趙光瑞

曾子是位大家，
徹悟東西，望穿春秋
，堪稱辯證法的鼻祖
。曾子的高論比孔子
直白，比老子實際，
他不說鹽是鹹的，他

說土是甜的。在《論語．泰伯》中記載：
「曾子言曰：鳥之將死，其鳴也哀；人之

將死，其言也善。」估計曾子在人鳥將死
之時作過調研，下過功夫。

讀《史記．李斯列傳》知李斯一生有
五嘆，最後一嘆即臨終之言也。其實李斯
這輩子肯定不只這五嘆，但這五嘆就決定
了他的一生。一嘆廁鼠倉鼠之別，二嘆富
貴之極盛，三嘆身不由己，四嘆身陷囹圄
，五嘆就是臨終之嘆。人之將死其言也善
， 「斯出獄，與其中子俱執，顧謂其子曰
： 『吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡
兔，豈可得乎？』遂父子相哭，而夷三族
。」此謂曾子言之 「善言」也。曾子偉大
，李斯留在世上真正有點波瀾的，除了那
篇《諫逐客書》，就是這最後一嘆了，當
然還有殘存在泰山上的秦刻，李斯手跡的
殘碑，雖然只剩下九個字，但卻和這最後
一嘆似乎永存。

誰能想到，五百年後的臨死善言竟然
如此相似。陸機乃吳國陸遜之孫，陸遜就
是那位火燒連營七百里，一戰置劉備於死
地的吳國軍神。陸遜死吳國滅，陸機隱居
，在華亭即今天的上海松江一帶讀書十年
，華亭當時為濕地，鶴極多，每天群鶴飛
翔，鶴唳聲聲，堪稱世外桃源。但陸機血
管中有極強的政治因素，不甘心閒雲野鶴
當神仙，自覺滿腹經綸，可與其祖父相比
，北上洛陽，彷彿救世主降臨。但他捲入
的是西晉八王之亂，結果 「陸平原河橋敗
，為盧志所讒，被誅。」且罪名纍纍禍及
族人。押赴市曹，劊子手舉刀之際，陰陽
兩界就在瞬間，真乃人之將死，其言也善
，陸機望着燦爛的陽光，嘆然而 「善言」
： 「欲聞華亭鶴唳，可復得乎！」悲哉，
方知五百年必有王者出，也必有 「善言」
生。

項羽乃霸王，中國歷史上唯一敢稱霸
王的 「皇帝」。霸王將死，其言也善？初
以為霸王臨終之言乃其慷慨悲歌， 「力拔
山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮
可奈何，虞兮虞兮奈若何！」歌數闋，美
人和之。項王泣數行之，左右皆泣，莫能
仰視。真感動人。當年號稱 「楊霸王」的
京劇名角兒楊小樓唱《霸王別姬》時唱得
全場上下齊掉淚。但那不是霸王的臨終之
言。千鈞一髮，危在旦夕。項王笑曰： 「

天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八
千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄
憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍
獨不愧於心乎？」霸王真鐵血漢子，真英
雄魁首，真正人君子，其後絕無貴族。霸
王留世的最後一言是： 「吾聞漢購我頭千
金，邑萬戶，吾為若德。」乃自刎而死。
霸王死得悲壯，也死得壯烈坦然，真英雄
大丈夫！老子曾言： 「民不畏死，奈何以
死懼之。」士之不畏死，則愴然而赴之。
霸王自刎如同斬殺他人，非霸王莫能為之
。臨死之言，淡顧人生，其言也善，字字
滴血。 「生當作人傑，死亦為鬼雄，至今
思項羽，不肯過江東。」

司馬遷在《史記．刺客列傳》中列舉
的五大刺客中，荊軻可謂刺客中的 「霸王
」。自荊軻之後，再無肝膽俠義大俠。荊
軻的臨死遺言，多以為是那首壯懷悲烈的
告別歌。 「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮
不復還！」我推測當年司馬遷也是飽含熱
淚為荊大俠送行。 「高漸離擊筑，荊軻和
而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣……復
為羽聲慷慨，士皆瞋目，髮盡上指冠。」
荊軻登車而去，那真可謂慷慨赴死，視死
如歸。幸有司馬遷，否則誰能知之？但那
畢竟不是荊大俠的臨死之言。荊大俠死得
悲壯，死得俠義，死得坦然，大俠之後再
無俠也。他被秦王嬴政連砍八劍，重傷，
已成血人，命在旦夕，再看荊軻，無一點
悲哀，無一點悲痛，更無一點畏縮，而是
「倚柱而笑，箕踞以罵」。真大俠，真英

雄，個人生死早已置諸度外，唯一感到愧
疚的是沒辦成大事，心有愧然，其死前最
後一句話是： 「事所以不成者，以欲生劫
之，必得約契以報太子也。」念念不忘的
是報恩，報太子之情。這就是荊軻的全部
，嗚呼……

誰也跳不出曾子之言
其實，曾子之言，佛教徒亦然。鳩摩

羅什是佛教的大和尚，與中國人熟悉的唐
玄奘齊名，並稱是佛教的大翻譯家，但鳩
摩羅什比唐玄奘整整早二百多年，堪稱先
行者。在他預感來日無幾時，曾對圍在他
周圍的弟子們說： 「如果我翻譯的佛教經
文不錯，我圓寂西行後，身骨皆化為灰煙
，只有舌頭不化。」自此再也不說一語。
鳩摩羅什圓寂以後，果然如其臨終所言，
其肉身化為灰煙，唯獨舌頭不化，凝成舌
舍利。言不足為信，鳩摩羅什在西安的紀
念草堂寺中，有其弟子為這塊舌舍利修建
的佛堂，正應了曾子所說人之將死，其言
也善，連鳩摩羅什這樣的三藏法師，這樣

的大和尚都在其言之中？
韓信將死，其言也善。誰也跳不出曾

子之言。韓信非同小可，曾有兩番遺言，
將死兩次。韓信命運多舛。先跟隨項梁鬧
革命，算是第一批造反的鬥士， 「信杖劍
從之」。又跟隨項羽，仍然得不到重用。
後乾脆改換門庭，投靠漢，估計因不守本
分，軍中犯法，法責當斬。他案中十三個
同犯在他面前一一被斬，人頭落地，當斬
到韓信時，人之將死，韓信衝着監斬官大
呼 「上不欲就天下乎？何為斬壯士！」這
位監斬官正是滕公夏侯嬰，看這小子引頸
就刑之呼， 「奇其言，壯其貌」， 「與語
，大悅之」，才使韓信沒被屍首兩處，將
死之言救其不死。

大難不死，真有後福。韓信從鬼門關
回來果然一直飆升，官至齊王，成為率百
萬之眾，攻無不克，戰無不勝的一代戰神
。韓信點兵多多益善，傳了二千多年，人
死燈滅神話不泯。但韓信終於走到了他輝
煌人生的盡頭。韓信是被冤殺、屈殺、謀
殺的。臨死之前，韓信有句痛心之言，正
應了曾子先生的高論： 「人之將死，其言
也善。」韓信留下一句 「善言」： 「吾悔
不用蒯通之計，乃為女子所詐，豈非天哉
！」 「狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏
；敵國破，謀臣亡。」已成為穿越歷史的
政治術語，蒯通高士，政治老到，目光銳
利，韓信不聽蒯通之言方有未央宮之禍。
其實，韓信的老朋友、楚之亡將鍾離昧在
臨死之前的 「善言」已講了豎子不足與謀
的意思。

鍾離昧楚之大將，勇冠三軍，史記無
敗績，和韓信一樣攻則克，戰必勝，且深
得項王帶兵之法。霸王自刎烏江後，逃到
韓信處，因其 「素與信善」，惺惺惜惺惺
。鍾離昧存在就是劉邦的一塊心病，且藏
匿在韓信處就更如芒在背。鍾離昧在韓信
處也是韓信手中的一張王牌，法寶也，與
劉邦和則君臣，翻則敵我，既是一盾牌，
亦為一利劍。但韓信卻聽從他人言，決定
斬殺鍾離昧，以鍾之人頭向劉邦釋其無異
心、無異志。看鍾離昧臨死之言，其言也
善，昧曰： 「漢所以不擊取楚，以昧在公
所；若欲捕我以自媚於漢，吾今日死，公
亦隨手亡矣。」漢和韓信之間的關係鍾離
昧看得如掌上觀紋，分析得切膚切齒。自
刎之前，人頭落地之際，鍾離昧高呼： 「
公非長者！」這句話的譯文過去總是說韓
信你非德行高尚之人，錯矣！當譯為： 「
韓信，你小子成不了氣候！」人之將死，
其言也善。

（一）

人之將死，其言也善 白頭翁

怎樣才能成
才？其實沒有什
麼捷徑，大處着
眼，小處着手，
就足夠。奇怪的

是，絕大多數的人，總是好高騖遠，從
來不屑於把自己每一天手邊的小事做好
。這些人永遠不明白，手邊的一件件小
事，正是宏偉大廈的一塊塊磚瓦。所以
，成功學家說，細節決定成敗。

懷才不遇的情形是常有的，比如姜
子牙遇見姬昌之前不過是一個販夫走卒
，百里奚拜相之前不過是一個飼養牛馬
的人，諸葛亮在劉備三顧之前也不過是
一個鄉野村夫。但是，很多人 「懷才不
遇」的痛苦卻是一個偽命題，之所以總
是 「不遇」，實際的情況是，自己並不
是一個真正的人才，不過是一個庸才的
剛愎自用和自以為是罷了。

一些人抱怨得不到理解與尊重，自
己的才幹沒有用武之地。這樣的情形，
其實自古以來並不少見，蘇秦兄嫂的 「
前倨後恭」，走上絞刑架的蘇格拉底，
還有愛因斯坦、哥白尼，哪一個不是成
功之前備受誤解甚至羞辱的？最重要的
是，你真的是最後佩六國相印的蘇秦和
發現了相對論的愛因斯坦嗎？還是曾國
藩的話說得好：要得到尊重，唯有把自
己變得足夠強大。自己強大了，一切問
題都不復存在。

或者退一步想，我們不是肩負神聖
重任的布道者，自己的事情為什麼要讓
所有人理解認可？所以，可憐的悲劇，

並不是自己得到多少理解，而是渴望得
到理解本身的想法和糾結。想通了這一
層之後，萬事釋然，從容不迫，你就是
一個舉重若輕的智者了。

很多藝術家都不大注意外表的修飾
，甚至不修邊幅、浪跡江湖。所以，藝
術圈裏有一些在思想或技藝方面無法達
到一定高度的人，總是刻意模仿，以標
新立異、不修邊幅來標榜自己也是一個
藝術家了。其實，一個傑出的藝術家，
絕對不是靠標新立異成名，人們也不會
因為你的不修邊幅就認為你是一個藝術
家。

時光一刻也不停息，如果不願做落
伍者，我們只有一個選擇：與時間同行
！上一個機遇沒有趕上，也沒有必要悲
觀，只要乘在時間的船上，就不會再坐
失良機。

俄羅斯有一句諺語說：一個男人一
生必須完成三個任務，蓋一座房子，生
一個孩子，種一棵樹。孩子傳承他的血
脈，房子安頓他的家庭，樹把他的根永
遠留在故鄉。這三個任務都不難完成，
可是，想想身邊的朋友，還真的有很多
人並沒有完成，起碼是沒有在故鄉種一
棵樹，自己的靈魂四處漂泊，無所歸
依。

時間是最公正的判官，在時間的天
平上，一切的人和事，最終都將大白於
天下。你虛度了年華，荒廢了光陰，時
間最終會把你打入卑微者的行列。而敬
畏每一寸光陰，每一天兢兢業業的人，
時光則最終把他送上高貴的天堂。

戈蘭高地 爭戰不息
陳小卡

二○一六年
大年初三清晨，
迎着淒厲急勁冰
風登上戈蘭高地
本塔山頂，佇立

滿布強固工事的戰略高地上，陰雲成團
、灰白交錯、晴陰瞬轉莫測的天幕下，
山腳那曾歷無數戰爭的流淚谷鬱鬱葱葱
，與本塔山夾谷相峙的戈蘭高地最高峰
黑門山山頭白雪皚皚，縈繫眼前壯偉宏
麗群峰眾谷的悲愴歷史命運、中東昔今
變局，浮現腦海。

戈蘭高地，面積一千八百平方公里
，以色列現佔三分之二，最高處海拔二
千八百一十四米，居約旦河谷東側，東
到魯卡德河，南達亞爾木克河，北至赫
爾蒙山東坡，居高臨下雄視四方，俯瞰
以色列加利利谷地及加利利海，可直下
國土狹窄而缺乏縱深的以色列的腹地，
又是敘利亞西南邊陲大門，鷹瞰中東心
臟敘利亞的首都大馬士革，高地上密布
的公路網有公路直通僅六十公里路程的
大馬士革，戈蘭高地就在中東心臟的心
尖上，為中東戰略必爭要地。

高地西南臨約旦河上游的太巴列湖
，水資源豐富，被稱中東 「水塔」，年
降水量約五百至八百毫米，以色列百分
之四十水源都來自這裏。它的乳汁哺育
了世界性宗教文明。在水奇缺、沙漠居
多的中東，得失此地，事關盛衰興亡。
戈蘭高地自數千年前有人居住以來，就
一直被爭奪不止，分別為亞摩利人、阿
蘭人、古猶太人、亞述人、亞歷山大大
帝、羅馬帝國、塞琉西人、奧斯曼帝國
、敘利亞、以色列輪番爭佔，以血換水
。在這裏、在中東，水比血與淚昂貴。

近代以來，中東成為人類物質活動
主要動力源石油的主要產地，對中東戰
略要地戈蘭高地的爭奪更加激烈。近代
至今緣起中東而影響世界的劇爭戰亂，
多牽涉戈蘭高地。

其中一九七三年的贖罪日戰爭，是
現代以色列建國後離敗亡最近的一次，
以軍在這裏迎戰坦克、火炮、人員多於
己好幾倍的敘利亞軍。本塔山前小山谷
，在四天裏雙方數百坦克和裝甲車被擊
毀、千百人流盡鮮血，被稱為 「流淚谷
」。此役陣亡的兩國將士家屬，戰後年
年登上各方山頭祭奠戰死的兒子、丈夫
、父親、兄弟。

當下在戈蘭高地上敘利亞一側的全
境，敘利亞政府、俄羅斯、伊朗的陣線
，敘利亞反對派，美國領軍的西方陣營
，伊拉克，土耳其，沙特等海灣國家主
導的陣營，恐怖組織 「伊斯蘭國」，各
為一方又合縱連橫地混戰一團並虎視戈
蘭高地，戰雲不時掠過高地上空。

在戈蘭高地爭戰的民族、國家，每
戰攸關自身存亡盛衰，戰爭特別殘酷，
出手越來越狠，成為催化中東爭鬥日趨
慘酷、助推突破現代人性底線的極端恐
怖主義出現的重要因素之一。每一部落
、民族、國家、文明的最高形態是宗教
或功能類似宗教的意識形態，其最能凝
聚人心、集結力量、強化意志、振奮精
神、激發鬥志；中東又是極富宗教傳統
之地，擅於運用宗教為武器；故而，高
地血戰各方常常高舉宗教旗幟，以聖戰
為號召。戈蘭高地上爭戰，是數千年至
今中東各方爭戰的縮影。伴隨激戰於此
的一場場戰爭勝敗，影響一個個部落民
族聚散、政權更迭、社會劇變、文明興
衰，並改變中東乃至世界的格局。

感觸中到了離去之時，風仍蕭蕭淒
號，然而回眸蒼穹下無數人血淚一遍遍
澆灑的山上谷中長滿翠樹碧草，山谷上
空陰雲後的天幕漸藍，陰沉雲色緩變乳
白，悄悄忽臨的安寧景象讓人疑幻疑夢
。一段聖經詩篇浮上心頭： 「他們經過
流淚谷，叫這谷變為泉源之地，並有秋
雨之福蓋滿了全谷。」但願戈蘭高地早
日有這樣一天。

校勘陳寅恪手稿 顧 農

一九四○年陳寅
恪先生寫成了他的《
唐代政治史略稿》，
稍後作一自序云： 「
寅恪嘗草《隋唐制度
淵源略論稿》，於李

唐一代法制諸端妄有所論述，而於政治史事
未能涉及。茲稿則以唐代政治為範圍，蓋所
以補前書之未備也。夫吾國舊史多屬於政治
史類，《資治通鑒》一書尤為空前傑作，今
草茲稿可謂不自量之至，然區區之意僅欲於
袁機仲書中增補一二條目，以便初學，而仍
恐其多所疏誤，故付之刊布，以求並世學者
之指正，本不敢侈言著作也。通識君子幸諒
宥而教誨之！」

稍後他將這份清稿和另外一篇論文稿寄
給在上海的王兼士先生，意思是在上海出版
。但該稿後來下落不明，於是陳先生託邵循
正先生根據尚存於手頭的一批已經不太完整

的初稿重新整理出一份，交重慶商務印書館
出版（一九四四年二月），書名題作《唐代
政治史述論稿》；序言則是一九四二年八月
十八日在桂林從新寫過的，二序意思大體相
同，而文字多有出入。

此後各版《唐代政治史述論稿》，包括
最後面世的《陳寅恪集》本（三聯書店二○
○一年版）都以商務印書館一九四四年版為
依據。到上世紀八十年代，原先保存陳先生
手稿的王兼士將《唐代政治史略稿》手稿交
給上海古籍出版社，出版社又轉交給負責整
理陳先生文稿的高足蔣天樞。其間的種種曲
折在蔣先生寫於一九八六年四月的《唐代政
治史略稿手寫本序》中有簡要的介紹。該手
稿稍後出版了影印本（上海古籍出版社一九
八八年版）。

如今來對讀《唐代政治史略稿手寫本》
與通行本《唐代政治史述論稿》，不難看出
兩本略有不同，試舉一例以明之。《手寫本

》第一五一頁有云： 「康駢《劇談錄》（參
《唐語林》陸《補遺》）略云：元和中李賀
善為歌篇，韓愈深所知重，於縉紳間每為延
譽，由此聲華藉甚。時元稹年少，以明經擢
第，亦攻篇什，常交接於賀。一日執贄造門
，賀覽刺不容遽入，僕者謂曰： 『明經及第
，何事來看李賀？』……寅恪案，《劇談錄
》所紀多所疏誤，其不可信，自不待論。但
據此論轉可推見當日社會之重進士而輕明經
，故以通性之真實言，仍為可珍之社會史料
也。」

而通行本中有關引文作： 「元和中，李
賀善為歌篇，為韓愈深所知，重於縉紳。時
元稹年少，以明經擢第，亦攻篇什，常交接
於賀。日執贄造門，賀覽刺，不答遽入，僕
者謂曰：『明經及第，何事看李賀？』……」

兩本《劇談錄》引文頗不同，手寫本經
多處塗改後比較準確，通行本則差錯較多。
看來是陳先生在抄清書稿時曾做過核對引文
的工作，而通行本所據之草稿本中的引文似
未經檢核。以此觀之，將來再印《唐代政治
史述論稿》時，應取《手寫本》做一番校勘
改訂的工作。

人生在世，除了
工作，總要有點什麼
愛好的。比如打牌、
喝酒、下棋、釣魚，
運動、旅遊，等等，

差不多都會有一樣喜歡做的事。可是，我的
父親活了九十歲，用母親的話說，他什麼愛
好也沒有。

他打牌不會，下棋不愛，釣魚不學；酒
倒是喝一點，每次也就一両二両，沒有酒癮
，一輩子沒有喝醉過，也算不上是愛好。

可是，沒有 「愛好」的父親，一輩子卻
養成了讀書、看報的習慣。

父親也算是文化人，他是民國時期的中
學生，那時的學生，古文詩詞都沒少背。他
從工作崗位退下來之後，給自己訂了好幾份
報紙、雜誌，每天都固定時間讀書看報。多
年來，每到郵遞員送報時間，父親都會守候
在樓下，等待當天報紙的到來。有時報紙來
晚了，他一次次下樓打開報箱，那種對閱讀
的渴望，溢於言表。我理解父親那一刻的心
情。我年輕時，在宣傳科幹過，因工作需要

，科裏訂了三十餘份報刊雜誌，我每天都盼
着收發員早點送報。八九十歲的父親，對知
識、資訊的渴求，居然像年輕人一樣。

父親讀報，不僅熱情，而且認真。每天
來的報紙，他每篇文章必看。讀到一些歷史
掌故、名人軼事、詩歌辭賦，他在認真讀後
，還要剪下來，留着反覆看。他讓我給他釘
做了幾個八開紙的剪貼本，這些年來，居然
剪貼了七八本剪報。就在去世前幾天，他還
把積累幾個月的剪報黏貼好。父親是沒有任
何先兆，午飯後在家突發心梗去世的。

父親喜歡閱讀，也喜歡寫作。我們兒時
，父親常常教我們背誦唐詩宋詞，給我們講
謎語。他向我們背誦戰爭年代當解放軍時，
行軍中苦中作樂編的順口溜： 「大別山，真
正好，走小路，光摔跤，走錯路了沒嚮導。
喝塘水，睡稻草，清早起來精神好。」到了
晚年，父親仍熱心寫作詩歌。二○○八年汶
川發生地震，八十五歲的父親在當地報紙發
表小詩： 「汶川發生強地震，山搖地動災禍
臨。房倒屋塌成廢墟，毀壞家園奪生命。全
國人民齊動員，抗震救災獻愛心。萬眾一心

與地鬥，眾志成城抗地震。」
九十歲高齡的父親，經常坐在書桌前閱

讀，一坐就是兩三個小時。對此母親很不理
解，她常對父親說： 「你都這歲數了，還抱
個書報，看幾個小時，有什麼用呢？」勸他
少訂點報紙，多到外面走動，父親一次也沒
有聽進去過，每天還是盼着郵遞員的到來，
收到報紙就要迫不及待地一睹為快。他這樣
的習慣，直到生命的最後一天、最後一刻。

我忽然覺得，熱愛閱讀，不正是父親的
愛好嗎？有這樣伴隨他一生，直至伴隨到生
命的最後時刻的愛好，還需要別的什麼愛好
嗎？父親能夠活到九十歲，或許和他這個孜
孜不倦的閱讀愛好有着密切關係，這正是他
的精神支柱。追求不停，才會生命不止。

今天，漸入老年的我，也和父親差不多
，除了喜歡閱讀寫作，對別的什麼都不很熱
心。有時投入到閱讀之中，真的會產生 「書
中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有
顏如玉」的快感，覺得擁有上帝賜我熱愛閱
讀此一財富，夫復何求！古人云：朝聞道，
夕死可矣。甚是，甚是啊。
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▲自古至今，戈蘭高地一直為中東戰略必爭要地 作者供圖


