
提高幸福敏感度 陳魯民

幾天前，去看
了口碑與票房俱佳
的電影《抖室》（
Room）。劇中名
叫Jack的小男孩，
生命中的前五年，

一直在一間逼仄昏暗的房間裏度過。對他
而言，那個數十呎的小房間與整個世界無
異。當他最終逃離斗室，被警察問起住處
外面是什麼，他想也不想就回答： 「外太
空」。

看過電影後，我開始思索房間與人的
關係。也許因為太熟悉，又或者太忙碌，
我們似乎總不能騰出多些時間來，好好觀
察與自己朝夕相處的空間。很多時候，我
們只是將它當作吃飯、休息或者娛樂的地
方而已。至於房間中物件與人的互動，以
及空間與個體在情感上的關聯，卻較少為
你我關注。

心思敏感的畫家們，對於自己的居所
，卻每每投注更多目光。描寫睡房的畫作
，最出名的要屬梵高的《在阿爾勒的卧室
》了。如今，美國芝加哥美術館正在舉辦
一場名為 「梵高卧室」的特展，展出梵高
在生命最後兩、三年裏，繪製的三幅以卧
室為主題的畫作。

我們熟知的那個乍看上去有些暈眩的
睡房，梵高一共畫過三次。一八八八年秋
天完成第一幅，翌年九月又相繼繪製兩幅
。房間內的擺設並無明顯差異（不過是一
張床、一張桌、兩把椅子、一扇窗和牆上

的幾幅畫而已），觀察角度也無甚變化，
只是最後一幅尺寸更小些，牆面的藍色與
前兩幅相比，更明亮活潑一些罷了。

一八八八年二月，梵高因為身體的原
因，離開巴黎，前往法國郊區阿爾勒休養
。從那時起直至一八九○年自殺離世，梵
高的精神狀況雖說時好時壞，卻創作出他
一生中最偉大的幾件作品，比如《麥田裏
的烏鴉》、《星夜》及《在阿爾勒的卧室
》。

《在阿爾勒的卧室》初看平平無奇，
描繪的不過是窮困潦倒的畫家在鄉下旅居
時的一間睡房而已。然而，我們如果仔細
觀察，便會發現房間中的物件都處在不穩
定的狀態中：床與椅子的畫法並不符合透
視法；牆上的畫是歪的，幾乎要掉下來；
窗戶是半開半掩的，玻璃被蒙上了，風景
被全然擋在窗外。

可以說，這幅作品看似鮮艷明亮，在
表意上卻是封閉且孤獨的。它雖說有門也
有窗，卻更像一個完全閉合的小世界。畫
家身處其中不問俗世，同樣，俗世也無暇
顧及他的苦樂悲愁。法國鄉間的小房子之
於這位荷蘭畫家，是一處避風港，也是福
柯所謂的 「異托邦」，一個異質化的、脫
離日常生活的存在。

有趣的是，哥倫比亞當代畫家波特羅
曾創作過一幅同樣描摹睡房的作品，取名
《麥德林的卧室——梵高作品再創作》。
依其名，這幅卧室畫作與梵高百多年前的
那幅相比，確有頗多相似之處：同樣用色

鮮艷且對比強烈，同樣有桌有椅有床有牆
，只是床上多了熟睡的畫家本人，桌上多
了波特羅鍾愛的橙子和梨。另外值得一提
的是，梵高畫作中的那扇窗，被哥倫比亞
畫家替換成了一面鏡。在我看來，鏡子更
加重了繪畫的閉合式敘述，令到這個夜晚
時分的房間愈發顯得寧靜且神秘。

當梵高和波特羅均試圖將自己的房間
以封閉且內向的性格呈現時，馬蒂斯卻反
其道行之，將自己位於海邊的房間畫出通
透明亮的樣子。與梵高的潦倒不同，法國
人馬蒂斯在富裕商人家庭長大，年紀輕輕
便成名，一生順遂，除晚年因病不良於行
外，並不曾過多感知人生之無奈與痛苦。
他創作於一九一七年前後的畫作《美麗海
岸旁的房間》，也在相當程度上反映了畫
家本人的樂觀性情。

與梵高和波特羅的作品不同，馬蒂斯
以開敞甚至活潑跳躍的方式，描繪自己位
於海邊的居所。畫幅遠景的中間位置有一
扇敞開的窗，敞開來，一點也不羞澀。觀
者站在畫前，似乎能聽見風吹動窗台上綠
色植物的聲響，以及撲面而來海風的鹹腥
氣。這一扇敞開的窗戶，除去增添生動意
味之外，還將窗外景物納入觀者視線中，
擴闊了畫面的空間感。而且，馬蒂斯描繪
房間中物件的時候，多用暖色調，予人溫
馨寧謐之感。

同樣的一個小房間，窗戶打開，讓窗
外風景闖進來，居然能生出如此迥異的觀
感，想想也真是奇妙的事情。

畫裏房間
李 夢

蔡襄於我，
印象最深的有這
樣三件事，一是
他為范仲淹 「越
職言事」案作《
四賢一不肖》詩

以譽范仲淹、余靖、尹洙、歐陽修而譏
不能伸張正義反而投靠權貴的司諫高納
，這是見證他的凌然正氣的；二是至今
仍在便民利民的泉州洛陽橋，這是他任
地方官時造福一方流傳千年的頗具象徵
意義的政績；三是以 「蘇黃米蔡」合稱
「宋四大家」的他的書法—— 「蘇黃米

蔡」之 「蔡」是蔡襄還是蔡京雖有不同
看法，但史稱 「襄工於書，為當時第一
，仁宗尤愛之，製《元舅隴西王碑文》
命書之」卻是白紙黑字，有案可查——
這是體現他的藝術造詣的。近讀《宋史
．蔡襄傳》，讀到他上疏宋仁宗時為 「
忠誠剛正」之諫官作充滿睿智與正氣的
「好名」、 「好進」、 「彰君過」之辯

，同樣堪為其人生之一大亮色。
事情發生在慶曆三年，即范仲淹 「

越職言事」受貶七年之後， 「仁宗更用
輔相」，罷呂夷簡而起用范仲淹為參知
政事，親擢余靖、歐陽修及王素為諫官
， 「一日並命，朝野相慶」。此前作《
四賢一不肖》詩的蔡襄 「又以詩賀」，
余靖、歐陽修及王素 「三人列薦」蔡襄
， 「帝亦命襄知諫院」。這是「言路開」
的一個良好開端，蔡襄為此而喜，卻又
深知 「任諫非難，聽諫為難；聽諫非難
，用諫為難」，恐 「邪人」進饞，慮 「
正人難久立」，為 「毋使」仁宗 「有好
諫之名而無其實」，遂以三辯上疏：

一為 「好名」之辯。 「好名」自有
「沽名釣譽」之意，或曰 「好出風頭」

。易出此言者其實明白，在正派人心中
， 「正直」與 「屈節」相對而揚名。犯
顏直諫所 「犯」之 「顏」即為 「龍顏」
，一旦 「龍顏」大怒，是要掉腦袋的，
故歌功頌德者多而犯顏直諫者少，唯唯
諾諾者眾而批逆龍麟者寡，為公道正義
而甘願以命換 「名」者能有幾人？所以
蔡襄以為，真正 「好名」即 「沽名釣譽
」之徒，觸犯龍顏的事，批逆龍麟的事
，是絕對不會去碰的。這種人 「事難言
則喑而不言」， 「擇其無所忤者」言之
，而且時時觀顏察色，一旦 「龍顏」不
悅，就做縮頭烏龜， 「退而曰吾嘗論某
事矣」，實在乖巧得很。只有 「忠誠剛
正」之士，才會知無不言，言無不盡，

「論事唯恐不至」，絕不會瞻前顧後，
為 「避好名之嫌無所陳」。

二為 「好進」之辯。 「好進」猶謂
「貪進」，自有 「向上爬」之意。易出

此言者當然知道，好順適之快乃人性之
弱點，所謂 「忠言逆耳，良藥苦口」，
處於上位者尤其容易犯有此病。蔡襄沒
有再說在范仲淹 「越職言事」案中他們
這些人所遭受的冤屈，但論 「前世」之
事，所謂 「諫者之難，激於忠憤，遭世
昏亂，死猶不辭」，此類 「忠誠剛正」
之士又 「何好進之有」？他表達了自己
與 「一日並命」的三位諫官之心志： 「
近世獎拔太速，但久而勿遷，雖死是官
，猶無悔也」，不管是否再有升遷，都
準備一如既往地恪盡職守。在他看來，
真正 「好進」之徒、總是 「默默容容，
無所愧恥，躡資累級，以挹顯仕」，常
為自己的明哲保身所嘗到的甜頭偷着樂
呢，哪會去做那種吃力不討好的事情？

三為 「彰君過」之辯。如果說 「好
名」、 「好進」只是 「動機」，那麼 「
彰君過」就是罪孽了。在帝王至高無上
的時代，君臣大禮壓倒一切。 「彰君過
」可謂無 「人臣之禮」而有 「不臣之心
」了。與此相類的另一種說法，叫做 「
訕上賣直」，即以 「訕謗」皇上來販賣
自己的正直之名。不妨作個淺顯易懂的
假設：假如哪位君主題辭之時寫了錯字
或別字，有人不管他高興不高興，當場
給他指出來讓他改了，有人出於種種原
因沒給他指出來，任其將錯就錯，刻成
石碑永遠地樹立在那邊並代代相傳，這
兩種人相比，是哪一種人在 「彰君過」
呢？何況， 「過失，人之情，莫不有焉
。過而改之，是為不過。」（《孔子家
語．執轡》）蔡襄就是這樣辯說的，在
他看來，諫臣之為諫臣，就是諫君之 「
過」的， 「人主聽而行之，足以致從諫
之譽，何過之能彰」。倒是那些乖巧者
，往往患得患失， 「君有過失，不救之
於未然，傳之天下後世，其事愈不可掩
」，這才叫 「彰君過」呢！

「好名」、 「好進」、 「彰君過」
之是非曲折蔡襄說得很透徹了，無須我
再去饒舌。蔡襄日後與余靖、王素被世
人並稱 「昭陵賢御史」，應是他踐行自
己的 「三辯」理念之結果，可見其言出
行隨，言行如一。我想說的只是，事隔
千年之後，此類是非曲折仍極易為一些
人所混淆以至於顛倒的，蔡襄之辯有其
現實意義，值得細細品味。

白色污染 嚴 陽

坐火車從丹
東到北京，再從
北京一路南下到
南通，差不多二
千公里的沿路，
最觸目驚心的是

鐵路兩側田地裏的白色污染——大量棄
置在河道與裸露在土壤外面的白色塑膠
袋。在一些路段，還可以看到相當規模
的垃圾填埋場，在這些地方，塑膠袋更
加集中和駭人。

如果讓時光倒流五十年，那麼，根
本就不可能有這麼許多棄置的垃圾塑膠
袋，因為那是一個塑膠產品還相當時髦
，普通百姓很少能夠使用的年代，那時
候一般家庭中，除去《毛主席語錄》上
的紅色塑膠封皮，其他塑膠製品十分罕
見；在學校，哪個孩子能夠擁有一個塑
膠文具盒，一定會讓周圍的孩子羨慕得
不得了，塑膠垃圾因此自然是無法想像
的事。也不僅是根本就沒有塑膠垃圾，
就是一般生活垃圾也極少：廢金屬、舊
報紙、破布頭、碎玻璃、空酒瓶等等，
被孩子們送廢品回收商店去了，變成了
他們的零花錢；餘下的生活垃圾也就是
爛菜、煤渣、樹葉、雜草等，而這些東
西經過一段時間的堆放發酵，就成為了
上佳的堆肥，被送往農村，在我們家巷
弄的南首，就有一個我們這小城集中處
理生活垃圾的垃圾堆放場。

可以說，那是一個屬於零垃圾的年
代，主要原因是因為那個年代社會生產
力相當低下，物質相當貧乏，所以，只
要是能夠利用的東西會被充分地利用乃
至二次利用。從人們生活品質的角度來
說，那當然不能說是一個有多理想的年
代，可從自然資源的可持續的利用，對
環境保護來說，那卻是一個值得回味的
年代。

還是在那個年代，記得從那時很有
影響的一本科普讀物《科學家談二十一
世紀》中，我曾經讀到過一篇文章，這
篇文章的標題大約是《塑膠的世界》，
其主要觀點是說，未來的二十一世紀，
塑膠將會成為日常生活中的重要角色，
因為塑膠具有其他很多材料不具備的優
點，比如說定型容易、具有一定的強度
、絕緣、生產成本較低等等。讓人十分
感嘆的是，科學家的這一預言如今果真

成為了現實：在我們今天的生活中，塑
膠無處不在，從電視機、洗衣機、空調
、冰箱到電腦、手機這些家電產品，固
然少不了塑膠；就是廚房裏的淘米籮、
廚刀、鏟子、垃圾簍、垃圾袋，不也可
以看到塑膠的身影？至於在工農業生產
中，塑膠的使用同樣十分普遍，比如說
各類五金工具，至少其把手部分多是塑
膠的；在農村，大棚種植、薄膜育苗也
幾乎成為常規方法，而塑膠則成為這些
新技術的基礎。

塑膠產品讓我們的生活變得更加精
彩，讓生產成本大幅降低，讓生產率大
幅提高等等，都是塑膠給我們帶來的 「
好」。但塑膠的另一面——不好的那一
面我們也不能視而不見，因為它們也在
影響着我們的生活並將可能影響到我們
的未來，這就是所謂 「白色污染」——
大量被棄置的塑膠產品，尤其是無處不
在的塑膠方便袋，不僅在污染着我們的
視野，也在污染着土壤、河道等等。專
家們告訴我們，普通塑膠袋不能自然分
解，可分解的塑膠袋也需要多年時間。
至於在這分解的過程中會不會產生某些
有害物質，我以為是必然的，僅僅乎是
「量」大還是小的問題。另一方面，塑

膠產品的源頭是石油，石油的形成是一
個漫長的過程，需要億萬年，因此，如
果不能予以珍惜，終有資源枯竭、不可
持續的那一天。

零垃圾的年代從物質生活的角度來
說，未必是一個理想的年代；相對於昔
日，物質極為豐富但同時每時每刻在產
生大量垃圾的今天，恐怕也未必是一個
理想的年代。因為缺吃少穿，談不上生
活品質；垃圾圍城，環境惡化，那樣的
生活，品質也高不到哪裏去，同時注定
是不可持續的，貽害子孫的。對於今天
的我們來說，當然沒有人會希望回到從
前那樣的年代去，可假如我們有足夠的
理性和智慧，那麼，恐怕多想想怎樣才
能可持續、怎樣才能對得起我們的子孫
、怎樣才能擁有真正高質量的生活也是
必須的：對於我們的社會來說，每前進
一步，都該努力規避因為前進可能帶來
的某些負面影響，並將其降至最低；對
於我們個人來說，則需要適當改變我們
的生活方式，比如說，不用或者盡量少
用塑膠袋。

人之將死，其言也善 白頭翁

袁世凱稱帝搞得
眾叛親離，天下共討
之，自毀 「中國華盛
頓」之美稱。袁世凱
臨死吐 「善言」，應
是他對這段骯髒歷史

的交代，袁死不瞑目，人之將死，其言也善
，歷史要聽袁世凱赤裸裸的 「善言」，但袁
世凱只說一句沒頭沒腦，沒名沒姓，沒前沒
後的話： 「他害了我。」就嚥了那口不願走
的氣。是誰害了他？是怨其大公子，一心想
當皇太子的袁克定？袁克定也有才，有政治
手腕，他竟然創辦了只發行一份的《順天時
報》，鼓吹繼續在中國實行帝制，袁世凱臨
死之言，他就指袁克定。也有人不同意，說
指的是楊度，楊度想當 「帝王師」，一手組
織了籌安會，四方聯絡，八方呼籲，是袁世
凱當皇帝的始作俑者和積極推動者，袁世凱
說 「他」是指楊度也有道理。但史學家們也

有不同的見解，說 「他」是指它，它為帝王
思想。亦有人言其非然， 「他」當指 「十三
太保」， 「他」當指陳宧，他應指閻錫山，
「他」是指張作霖。亦有人指出，袁世凱臨

終之言， 「他」是指日本，指英國，云云
……袁世凱真行，死也給世上留下那麼大的
懸念。

譚嗣同大義凜然赴刑場，想他在赴菜市
口時應吟誦其絕命詩： 「望門投止思張儉，
忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝
膽兩崑崙。」譚嗣同慷慨赴死，他以為中國
之變法不成，是因為無人流血，如此，請從
嗣同始。在行刑之前，譚嗣同大呼： 「有心
殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！」
真義士大丈夫，視死如歸。戊戌其餘五君子
，史料上未記其臨死有何 「善言」，只是說
楊深秀被砍去頭顱，但其身不倒。

當然，也在同一刑場北京宣武門外菜市
口慈禧下令公開處決顧命大臣肅順。據史料

記載，肅順一路罵聲不絕，劊子手怕他臨死
會罵出什麼辱罵朝廷的髒話，就給其上了 「
嚼口」。我請教過史學家，所謂 「嚼口」就
是一種鐵絲編成的金屬網球，被塞到嘴裏後
撐滿整個口腔，使人上下顎不能動，發不出
聲音，只能看到肅順拼命張合嘴，卻一聲一
字都發不出。押赴刑場後，按清朝法規，犯
人要跪倒，肅順拼命掙扎想開聲狂罵，劊子
手用大鐵杵打劈他的兩個膝蓋，強行捺倒在
地。至死，肅順都兩眼瞪圓要說話，但卻沒
能留下一句話。肅順死得也悲壯。

人之將死，留下其言。歷史上肅順被塞
「嚼口」被殺一事並非孤案。直到 「文革」

中，遇羅克被公開宣判死刑立即執行被塞 「
嚼口」；革命志士張志新在以現行反革命罪
被執行死刑時，害怕她說話，竟然極殘忍毫
無人性地把她的氣管割斷，讓她臨死之際說
不出一句話……悲哉，嗚呼哀哉。

（四．完）

幸福是一種感覺
，感覺就有遲鈍與敏
感之分。有人感覺遲
鈍，每日穿金戴銀，
吃香喝辣，也不覺得
幸福；有人感覺敏感

，粗茶淡飯甘之如飴，甚至面對 「山間明月
，江上清風」都感到幸福。

每日與我一起散步的一個姓曲的朋友，
幸福敏感度就特別強。宴席上，幾乎每上一
道菜，他都嘖嘖稱讚 「真地道」， 「名不虛
傳」，本是平常薄酒，他卻貪婪地一杯接一
杯喝，還真誠地評價 「不比茅台差」。不僅
請客的主人很高興，覺得有面子，我們也受
他感染，不由得就吃喝得滿面紅光，盡興而
歸。以後，不論誰請客，都希望他能光臨。

他與我同歲，水準也不差，但工資卻比
我低一級。要是我，肯定心理不平衡，可他
總是十分滿足地說： 「不少了，比我打工的
弟弟要多兩倍多，比我老婆多一半，其實遠
沒他們辛苦，我知足了。咱也算是有房有車
，進入中產階級了。」

說到車，他買了一輛國產的兩廂車，不
到八萬元，不僅開着上下班，還開着赴宴，

開着去旅遊。一談到他的愛車就眉飛色舞，
似乎那是天下最好的汽車。對他的感覺良好
，我有些不解，也有些嫉妒。我開着一輛二
十多萬的合資車，還覺得掉價，老是想換車
，因為和人家的賓士（又譯：平治）、寶馬
一比，每每覺得自慚形穢。

我與老曲比，收入、職稱、級別、家庭
、房車似乎方方面面都比他強，可他的幸福
感卻比我高得多，每日裏滿面春風，哼着小
曲，見誰都咧着嘴笑，就像買彩票中了大獎
一樣。我卻經常鬱悶不安，愁容滿面，怨氣
糾結，級別升了，卻對升得有些晚耿耿於懷
，職稱進了，卻對個別沒有投我票的評委懷
恨在心，有時我也反思，是不是我真的身在
福中不知福，對幸福的感覺太遲鈍？

看大門的保安老馬，是個下崗工人，也
整天笑咪咪的，他收入不高，沒啥文化，卻
不乏睿智深刻之見，他說： 「啥叫幸福？幸
福就是醫院裏沒躺着咱家的人，監獄裏沒關
着咱家的人，吃飽穿暖有房住，沒人上門討
債。」他的幸福敏感度也比我高，他的幸福
觀也給我啟發。

我又想到，美國著名盲人女作家海倫．
凱勒說： 「假如給我三天光明，我就是最幸

福的人。」南非前總統曼德拉在回憶錄裏說
： 「坐牢的時候，每天曬半小時太陽，就是
最幸福的事。」

已故作家史鐵生，需要每周兩到三次的
腎臟透析，在他看來， 「每周能少做一次透
析那就是幸福」。而富商李嘉誠談到幸福觀
時說，不帶保鏢，一個人到公園裏轉轉，那
就是幸福。

如果這就是幸福，我們天天都在享用，
為什麼感覺不到呢？說到底就是太遲鈍了，
不知惜福。南宋無門法師詩曰： 「春有百花
秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭
，便是人間好時節。」如果我們有了這樣的
幸福敏感度，早晨去公園晨練，白天愉快地
工作，晚飯後夫妻悠閒地散步；節假日，遊
山玩水，縱情大自然； 「月上柳梢頭」時，
情人們卿卿我我，纏綿悱惻； 「夕陽無限好
」，老人推着嬰兒車含飴弄孫……都會被我
們視為幸福而倍加珍惜，因為還有一些人無
法享受這樣的生活，因為這樣的日子也不會
無限期地陪伴着你，說不定什麼時候就會別
你而去。

事在人為，境由心造。提高幸福敏感度
，我們會與更多幸福為伴！
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