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在納米比亞西
北部庫內內省的奧
普沃地區有一片蠻
荒之地，居住着一
群至今仍保留着原
始生活方式的土著

—辛巴族人。奧普沃，在辛巴人土語
中是 「世界末端」的意思，辛巴族女人
和孩子終年用 「紅泥」塗抹在皮膚和頭
髮上，故人們稱其為紅泥人。

納米比亞的辛巴族人口不足兩萬，
是非洲班圖語人中的一支，十七世紀時
從安哥拉高原遷徙到納米比亞北部，此
後便世世代代在那裏定居。辛巴人是非
洲最後的保持原始生態的民族之一，也
是地球上不可多見的至今依然維持着原
始古老生活習俗的黑人部落之一。為了
維護他們的傳統和原生態生活方式，他
們的祖先選擇了退守叢林，棲身於納米
比亞邊遠的、未被開發的原始環境之中
。他們在極度偏遠的蠻荒之地生活，以
此固守着自身文化的陣地，因為這些地
方自然條件惡劣，殖民者和白人農場主
不會到那裏去傳播他們的文明。奧普沃
地區荒涼孤寂，是一個由青灰色的山丘
和猴麵包樹裝點起來的孤獨世界，為保
護辛巴人的原始文化提供了得天獨厚的
家園。如今，他們依舊停留在原始狀態
，生活在遠離現代文明的環境之中，維
持着五百年前的古老生活方式和習俗，
其獨特的原始人文景觀令人驚嘆。

由於庫內內省處於半乾旱的沙漠灌
木叢地帶，水源不足，辛巴人便以牧放
牛羊為生，過着遊牧狩獵的生活，有雨
水時也種點農作物，一度成為南部非洲
荒原上最為富庶和強大的遊牧民族之
一。

辛巴人沒有圖騰，他們崇拜祖先，
崇拜火，祖先和火是維繫這個民族的精
神核心。他們一個家族結成一個部落，
一個村子基本就是一個大戶人家。家族
制是唯一的社會制度，家族長老掌管一
切。辛巴人男女分工明確，白天男人和
大男孩將蓄養的牛羊放到戶外吃草，此
後外出狩獵或尋找水源，傍晚回家。女
人留在村裏，負責照料農作物和孩子的
生活起居。牛羊是辛巴人的最大財富，
故倍加珍惜。他們在院子用木棍圍起牛
棚和羊圈，晚上將牛羊都趕入棚圈中，
呵護有加。

辛巴人的村落周圍是固定在地上的
一圈木樁，道路是用牛糞混合着泥土鋪
就而成的。房子是用木樁、樹枝、山草
和摻有牛糞的泥巴搭建的圓錐形茅棚，
簡陋得難以想像，低矮得使人不能站立
。屋內面積一般有四五平方米。為防止
房屋坍塌，房頂一般會用一根比較粗大

的木頭支撐起來。黑黑的小房子內壁和
地面均塗成了棕紅色，地上鋪一張棕紅
色的牛皮，牛皮上一些如瓦罐之類的極
其簡陋的生活用品，也是棕紅色。棕紅
，似乎成了辛巴人的本真原色，滲透進
了他們的靈魂。婦女們做飯是用一隻瓦
罐架在幾塊石頭上，架起柴禾煮南瓜或
牛羊肉，她們的笑容在棕紅色的臉上隨
着一縷縷青煙慢慢漾開。

辛巴人的婚姻實行一夫多妻制。由
於當地水質、食物和某種神秘遺傳基因
的影響，不少辛巴男孩活不過十五歲。
這就使得多數辛巴部落的男女比例嚴重
失調，導致了辛巴男人十分矜貴，娶妻
十分容易，通常三頭牛就可以換一個女
人做妻子，但必須是一頭公牛和兩頭母
牛。這裏的男子一般都要娶三四個妻子
來保證下一代的繁衍，但即使這樣，辛
巴人的人口仍然在不斷減少。辛巴男人
的每個妻子和她生育的孩子住在一棟茅
棚裏，一看某某人家有幾間茅棚，就知
道這家男人有幾個老婆。父親兄長去世
後，其財產包括老婆都由弟弟繼承，父
母則由兄弟共同撫養。

光膀子的部族
人們一進辛巴人的村子，第一個印

象便是辛巴人是個光膀子的部族，因為
不管男女老少，一個個都打着赤腳，上
身都不穿衣服。第二個印象便是辛巴人
的村子是一個棕紅色的世界，因為所有
女人身上都塗着 「紅泥」，使她們成了
象徵着遠古時代用紅泥巴塑造成的原始
肖像的紅泥人。

在嚴重缺水的乾旱戈壁裏生活的辛
巴人沒有洗浴的習慣，女人則一輩子不
洗澡，她們喜歡用 「紅泥」塗在身上代
替洗澡。辛巴女人身上塗的 「紅泥」是
用赭石粉末加牛油和水調製成的一種紅
色糊狀混合物，塗在身上能保持一周不
褪色。她們這麼做，一是為了美容美觀
，二是可防止蚊蟲叮咬，三是能抵禦太
陽紫外線的傷害，四是還能在夜間防寒

。辛巴女人不斷地往身上塗抹這種 「紅
泥」，使得皮膚永遠都是紅色的，人們
稱此為辛巴紅。不單是皮膚，辛巴女人
連頭髮也要用這種 「紅泥」包裹起來。
她們在頭上塗抹着厚厚的 「紅泥」，一
根根辮子從頭上垂下，也塗上 「紅泥」
。辮子塗上 「紅泥」後便一下子粗了許
多，乍看就像是老樹的樹根。辛巴族的
紅泥人成了納米比亞呈現給各國遊客的
一道獨特的風景線。

辛巴族婦女愛漂亮，愛打扮。她們
中有人在頭頂前部蓄一個髮髻，戴上用
軟牛皮做的頭飾；脖子上套着許多銅項
圈，掛着用貝殼和鴕鳥蛋殼碎片做成的
裝飾品；腰間繫一條寬闊、有花紋的皮
腰帶，腰帶下是一條皮製百褶短裙；腳
踝上套着層層銅環，與脖子上的銅項圈
遙相呼應……

辛巴孩子的頭髮也有特色，幾乎每
個小孩的頭頂上都梳着一綹粗粗的辮子
。男孩的辮子向後梳，女孩的辮子則向
前梳，這是區分男孩和女孩最簡單的方
法。

由於人煙稀少、交通不便，加之氣
候條件惡劣，辛巴人的原始部落生活在
納米比亞遙遠的一隅，一直深藏於大漠
腹地，少人問津。與此同時，辛巴人十
分珍愛自己的原始文化傳統，相信自己
的靈魂歸屬於這片荒涼的土地，努力用
樹枝、紅泥、石塊、牛糞創造出屬於自
己的生活，用獨特的棕紅改造着 「世界
的末端」。以前，納米比亞政府曾經計
劃改善辛巴人的生活條件，給他們建設
住房，鼓勵他們搬到附近的市鎮上，過
現代人的生活。然而倔強的辛巴人寧願
延續着歷史上傳下來的部落生活傳統，
不肯搬遷。納米比亞政府無奈，只能尊
重他們的生活方式。但現在的情況逐漸
起了變化。現代社會的文明始終沒有忽
略辛巴人，他們古老的原始環境在外界
經濟、文化的影響下也在不可避免地逐
步發生改變。在納米比亞政府幫助下，
一些辛巴人在不離開自己家園的前提下
，男人們開始外出打工掙錢，一些人也
逐漸習慣於身上穿衣，腳上穿鞋。還有
些靠近城鎮部落的婦女甚至出現在奧普
沃的街道上從事商業活動。她們穿着傳
統習俗的短裙，裸露着上身，在銷售自
己手工製作的粗糙的工藝品；有的人與
遊客合影或者被拍照，以獲取小費；一
些婦女還模仿動物動作表演辛巴人的原
始歌舞，讓人彷彿回到遙遠的古人類時
代。

辛巴人作為非洲現代社會中僅存的
原生態部族之一和他們無價的文化和傳
統的繼承者，其地位勢將繼續受到重視
。但他們逐步走向文明社會的歷史趨勢
也似難阻擋，只是仍要經過一段漫長的
歷程。

􀎠世界末端􀎡的紅泥人
陳來元

女兒和女婿從
多倫多回京看望我
們，一天他們去順
義看望朋友。我們
住在市中心，離順
義很遠。他們下午

就出發，我們叮囑 「早點回來」，他們答
應 「一定」，可又加了一句 「太遠，回來
不會很早」。

但出乎意料，這天晚上，還不到九點
，他們與朋友一起吃過晚飯後，就回到家
裏。一進門，女兒和女婿異口同聲稱讚：
「北京地鐵可真好，乘公車往返四個小時

的路，乘地鐵只用了一個多小時，節約了
好多時間。」

是的，北京地鐵這幾年發展很快，總
里程已突破六百公里，居世界前列，也大
為緩解了北京交通的壓力。女兒女婿自小
在北京長大，回來後也承認北京變化驚人
，高樓多了，街道寬了，很多地方他們已
經不認識。但和多倫多比，人多、擁擠、
雜亂，他們一時很不適應，特別是堵車，
不管去哪裏，常常被堵在路上，動彈不得

，他們感到心煩。但這天聽到他們讚揚北
京地鐵，我不禁脫口而出： 「你們可看到
北京的長處。」

一天坐下閒聊，又提到北京地鐵。女
兒女婿這次回來，多次坐過地鐵，仍然讚
不絕口。他們說，北京地鐵，車廂寬敞，
座位舒適，比多倫多的好多了。他們特別
提到，乘地鐵刷卡，秩序井然，可多倫多
到現在還是買票，很不方便。我們聽了不
住點頭。

多倫多我們探親去過三次，地鐵也乘
過多次。車廂陳舊，是因為用了多年，不
可避免。買票確實有些不便，有時我們乘
地鐵，還要叫會英文的外孫女為我們去買
票。但也不能不看到多倫多地鐵的長處，
最主要的是，與公車的銜接很好，下了地
鐵，不要走幾步路，就到了公車站，很是
方便乘客，而北京乘地鐵換公車，還要走
很多路。

閒談中也有所醒悟，任何一個國家，
雖有不足，但也有其長處，古語說 「他山
之石，可以攻玉」，用現在的話說，國與
國之間要 「互學互鑒」，道理就在這裏。

庾信之春天 顧 農

春 天 終 於 到
了，和風拂煦，
大地轉綠，卸下
笨重的冬裝，讀
幾篇古人描寫春
天的詩賦，心曠

神怡，忘卻了許多煩惱。
首先讀的是南北朝時期最重要作家庾

信的《春賦》，這是一篇典型的宮體賦，
作於蕭梁王朝天下太平之時，寫的主要是
皇家園林裏春天的美景和活動。賦中首句
「宜春苑中春已歸」，當中提到的 「宜春

苑」原是西漢首都長安（今西安）最著名
的園林，亦稱曲江池，後來就成了高級園
林的一個共名，這裏當然就指梁朝首都建
康（今南京）的皇家園囿。

此賦約可分為四段。開頭一段是八句
七言詩，總寫新春的新氣象：花草繁茂，
小鳥叫得非常好聽，春服既成，情緒高漲
。在辭賦裏安排一些詩句是宮體作家慣用
的手法。

第二段寫美女，開始寫她們爭先恐後
進入園林，然後細細描繪她們的化妝、頭
飾、飲食和歌舞。 「髻鬟高而畏風」說她
們髮型的前衛及危險。她們在園子裏漫步
，到達某一景點後享用種種美酒和精緻小
吃，然後重點形容她們載歌載舞，一直延

續到 「月入歌扇」的夜晚。
下一段寫兩類陪遊的男性，一是 「協

律都尉」，為音樂工作者；一是 「射雉中
郎」，乃表演騎射之術的武士。他們弓馬
精良，衣着華麗，在這裏進行表演性的比
賽。

寫這些男生無非是為了給上段的美女
充當陪襯。在宮體詩賦中，永遠是女生佔
據中心，只是由於全是女人相當無味，所
以也要有若干 「協律都尉」、 「射雉中郎
」之類的角色來跑跑龍套。

以上都是寫 「宜春苑」裏春天的景色
、人物和他們的活動。但春天並非只在高
級的園林裏，園子外面的情況如何？這樣
就又安排一個第四段。人們在水邊舉行帶
有宗教色彩的修禊活動，安排 「流杯」飲
酒—這應當就是《荊楚歲時記》裏所說
的 「三月三日，士民並出江渚池沼間，為
流杯曲水之飲」。民間的喝酒自然不像宮
女們那樣高雅精緻，非一醉方休不可。最
後當然總得回家，而家裏的春天遠遠不如
戶外、水邊那樣精彩。

此賦最末是 「池中水影懸勝鏡，屋裏
衣香不如花。」庾信寫到此就戛然而止了
，見好就收，完全是文章老手的派頭。說
完就完也很合於時令的特色，春天往往比
較短暫，寫春之賦亦無取乎冗長。

大概是有鑒於
中國人的消費能力
，好些國際大品牌
都趕在猴年前推出
帶有猴形象、猴元
素的限量版化妝品

、手表、首飾等。不過，同胞們不見得買
帳。周圍的時尚達人對這類商品的評價一
言以蔽之：醜。

我覺得這是因為洋人太老實，將裝飾
用的猴形象搞得太寫實了。我們對猴子的
微妙觀感很值得進一步探究。人和動物的
關係史一向充滿了血腥、偽善與矛盾。原
始社會，先祖生存壓力大，以食為先。狩
獵所獲不足以果腹時，不會想到留下野生
動物一條命當作愛寵。後來發現馴服大雁
、野鴨、野雞、野牛、野羊、野豬等能提
供穩定的蛋白質和肉食來源，種植、放牧
能提供充足飼料，開始發展畜牧業。但讓
動物苟延殘喘大半還是出於功利目的。養
牛產奶、耕田，養羊剪毛，養豬產肉，養
雞、鴨、鵝產蛋，養狗看守門戶或追蹤獵
物，養貓抓捕田鼠、老鼠，保護糧食、家
什，家養動物分工明確，絕不白吃飯。

現代城市公寓裏的寵物則不然。現代
人養寵物首先是出於情感的需求。不光是
博美、京巴、泰迪之類的小型犬，身形龐
大的哈士奇、薩摩耶、狼狗、阿拉斯加雪
橇犬乃至藏獒這些旁人看了可能心驚膽戰
的犬種在主人眼裏都萌萌嗒。電影《卡拉
是條狗》中葛優扮演的老二身份卑微，家
境貧困，親人冷漠，愛犬卡拉才讓他覺得
「活得像個人」。貓狗或許能起到驅鼠、

看門、震懾宵小的客觀作用，但現代寵物
的主要功能是為人提供陪伴。

寵物是否無條件愛主人，實在存疑，
但主人都樂意相信牠們情深意重。人通過
投射自身情感需求、將動物擬人化獲得精
神慰藉，寵物的 「實用功能」反倒成為次
要因素，不足掛齒。貓狗既然被賦予人類
的智商、情感，也得以 「享受」人類的待
遇。雨雪天氣，穿鞋戴帽。每季換裝，禦
寒時髦。美容美髮，價格不菲。高級口糧
，務求精細。求醫問藥，無微不至。養老
送終，極盡哀榮。寵物的一生看來比一般
打工族還享福。寵物是否將此視為累贅或
因此致病則不在主人的視野中。

除了貓狗，也有人養金魚、倉鼠、龍

貓、烏龜、迷你豬，甚至養蟒蛇、蜥蜴、
蜘蛛等非主流寵物。動物之所以能成為寵
物，不但要能馴服，會賣萌，還得和人的
長相足夠不同。距離產生美，有差異才方
便人類開啟不同的審美標準，也才有主人
寵物的高下之分。反觀猴子，歷史上屬於
小眾寵物不說，和人長得也太像。人一看
到牠就不由自主地用某種族、民族的特定
標準來鑒定美醜。我們嫌棄猴的五官、四
肢像模仿人類的偽劣 「山寨貨」，恐怕也
因為我們抵觸猴與人太過接近的血緣關係
，潛意識中覺得自己的權威受到了威脅。

神戶牛生前吹海風，喝啤酒，聽音樂
，享受按摩，因為飼養者致力養出牠一身
紅白相間、柔嫩鮮美的 「大理石」肉。現
代人養寵物或許超越了赤裸裸的食肉、剪
毛、工作的功利訴求，但歸根究柢還是以
人為中心。當然，物種的 「自私」說明了
進化論的正確性。人本來就是動物，弱肉
強食的叢林規則經過億萬年變遷依舊如故
，毋庸文過飾非。因此，人也不必自高自
大，倚仗自己是 「萬物之靈」就對自然、
對動物為所欲為。哪天貓、狗、猴或是別
的什麼動物把我們當寵物養才熱鬧呢。
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天水茶 嚴 陽

老派的如皋人都
喜歡喝天水茶—這
有些像今天的年輕人
都喜歡喝 「可樂」一
類的飲料一樣。

所謂 「天水」，
也就是天上降下來的雨水。這天上降下來
的雨水與井水、河水相比，自然有很多不
同。不同在哪裏？不同在這水是 「軟水」
，而後者是 「硬水」，兩者在礦物質的含
量上一小一大，並因此而帶來了口感等方
面的巨大不同。前者口感上有什麼特點？
含上一口，慢慢品、慢慢飲，你能感覺到
它有些甜蜜，又有些清涼。所以，舊時如
皋的老人們尤其是夏天，非常喜歡泡上一
壺天水茶，拿小盅或者小杯，慢慢地品、
慢慢地飲。

這天水雖然是從天上降下來的，似乎
得來不該太費工夫，其實不然。以前內地
城裏人住的都是瓦房，為了收集天水，多
數人家會在屋簷下掛上鐵皮做的或者是毛
竹做的等水槽；這等水槽一邊高一邊低，
雨水會順着稍高的一邊流向稍低的一邊，
最後進入等水槽下方的水缸中。這水缸俗
稱天水缸，其高度一般在一米上下，直徑
在八十公分到一百公分，有敞口的，缸口
比缸底要更大一些的，也有收口的，缸口
與缸底直徑相當，而其腰部呈外擴形態。
我就記得我們家屋簷下有兩口天水缸，一
口是敞口的，一口是收口的。而在我們家
堂屋裏還有兩口收口的天水缸。這兩口水
缸是幹什麼的？是在屋簷下的水缸盛滿了
雨水沉澱一段時間之後，再將那天水轉移
與貯存到家裏之用的。

為什麼天水要經過至少兩次沉澱才用
來泡茶？從前的我並不是十分明白，後來
隨着年齡的增長，見識的增加，終於明白
了：天水取之於城裏人家屋頂上降下的雨
水，而屋頂上不只有灰塵，還有貓兒鳥兒
走過與其可能留下的穢物，假如不經沉澱
便飲用，顯然不夠衛生；在那個人們缺乏
化學手段對雨水進行清潔消毒的年代，

沉澱，換缸，無疑是老百姓所能想到的
清潔之法。

我外婆屬於典型的老派如皋人，她喝
茶只喝天水茶：在家裏固然是這樣，出門
在外也是這樣。當然，就我的了解，她所
謂出門，一般也就是到左右鄰居家串門，
最多也就是到街頭一個綽號叫黑子的奶奶
開的茶館上坐一坐、聊一聊，叫上一杯茶
，那一杯茶也就五分錢而已。那黑子奶奶
與其他城裏開茶館的一樣，燒茶用天水是
必須的。

假如是在家裏，我外婆泡茶如果是冬
日會用茶葉，而假如是在夏天，她更多的
情況下是用竹尖、薄荷、藿香、佩蘭這些
自家院子裏出的消暑佳品。這其中特別值
得一提的是竹尖，那是從新生竹葉頂端拔
取的嫩葉，有股特別的清香。

說到天水茶，不能不說我們家一隻貯
放天水茶的茶壺。這隻茶壺高有二十至三
十公分，直徑大約在二十公分上下，壺口
缺了一小塊，缺口處呈暗褐色，有兩根銅
提手。茶壺四周繪着士女、景物。這茶壺
到底多少歲了，我不知道，但我相信它有
可能已經傳了兩三代人。至於它能不能稱
是古董那已經不重要了，因為它早就不知
所終—就跟 「文革」中很多被視為 「四
舊」的很多東西一樣。

今天的如皋人還有多少人保留了喝 「
天水茶」的習慣我不知道，因為經過這些
年的舊城改造，我們這小城模樣大變，平
房也就只剩下東北角十分有限的一小片了
，絕大多數人家已經上樓住上了單元房。
而單元房要想收集 「天水」可不那麼容易
，何況這些年空氣品質似乎有些問題，還
有多少人敢飲用這樣的雨水？不過，我倒
是注意到了這樣一個情況，這就是有些人
家在搬家—從平房搬進樓房的時候，把
天水缸也搬進新家去了，有的擱在車棚裏
，有的擱在露台上。這些人家到底是怎樣
考慮的？是對天水缸懷有某種依戀、還是
希望有朝一日讓它們再次派上用場？我同
樣不知道。
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