
九龍照舊 穿梭時空

你可能很熟悉香港尖沙咀的廣東
道，也很熟悉旺角的鬧市，也曾去過
黃大仙，但你是否知道幾十年前，甚
至一百年前這些地方又是怎樣的呢？
香港中華書局三月出版的新書《九龍
照舊》，用二百多幅罕見的珍貴舊相
片，帶你穿梭九龍的大街小巷，在現
今與歷史的交錯中，進行一場時空穿
越。

偉 森
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《九龍照舊》作者許日彤熱愛收
古藏舊，更不倦於翻查文獻，這次他
從收藏品中選出近二百幅的九龍舊
照，部分更是初次出現的罕有珍藏，
反映出二十世紀初至六、七十年代的
九龍面貌：移山填海如何見證着整個
九龍半島的發展歷程、油尖旺的街道
變遷和古蹟保育，以及孕育出獅子山
下精神的東九龍；還有歷盡難民潮的
調景嶺、石硤尾和西九龍一帶的地
區，讓讀者重新體會上一代人的艱辛
和奮鬥歲月。

九龍舊相難收集
許日彤於二○一四年曾出版過

《香港照舊》，原以為這次撰寫《九
龍照舊》雖未致駕輕就熟，但亦應略
見輕鬆，哪知一經開始，才發覺無論
在圖片以至資料搜集上，均較香港島
困難得多，特別是二十世紀初或之前
的九龍區照片，除個別已經多次公開
者外，簡直是鳳毛麟角。造成這些問
題的原因，是因為當年的香港經濟重

心以至居民都集中於港島，而九龍半
島除了尖沙咀一帶屬軍營和洋人的別
墅區域外，其餘各區大多仍處於半鄉
郊狀態。

然而在徬徨之際，許日彤翻箱倒
籠尋找舊藏資料時，才發覺原來被自
己遺忘了的九龍照片亦不在少數，加
上後期的搜集，終於達到他心目中希
望展示具質素照片的數量。更幸運的
是在徵集照片過程中，偶然地收集到
一組罕見的九龍城和深水埗區照片，
這些照片展現了這些地方二、三十年
代時的面貌，更能呈現出到當時的民
生狀況，包括近距離看到在九龍城寨
城牆下取景拍攝電影的情況。

五個章節 分區介紹
《九龍照舊》一書分成五個章

節，分別介紹 「尖沙咀、佐敦」、
「油麻地」、 「旺角、太子」、 「東

九龍」及 「西九龍」。在介紹 「尖沙
咀」章節時，作者詳細解讀了它的歷
史。

尖沙咀自明代以前已經有村民聚
居。清初的遷海令雖曾使整個九龍半
島荒廢，但禁令取消後，九龍半島旋
即重新發展起來，除漁民和內陸居民
遷至並前往開墾外，尖沙咀更逐漸成
為重要的轉運港口，故又被稱為 「香
埗頭」。

在英國佔領香港島前，英國人早
已活躍於尖沙咀一帶，英軍打死村民
林維喜一案更成為鴉片戰爭的導火
線。《北京條約》簽訂 「租借」九龍
後，英政府在此區廣設軍營，並劃定
為洋人的住宅區，嚴禁華人居住，整
個地域被規劃為花園城洋房區，發展
成有如歐洲般的清幽恬靜環境。

華人禁住令一直持續至二十世紀
初，隨着香港的人口急增和商業進一
步發展，尖沙咀的地貌開始產生了變
化。直至一、二十年代火車總站啟
用，以及隨後半島酒店的落成，尖沙
咀搖身一變成為了重要的遊客區。二
戰後一九五○年代，來往各地的交通
網絡漸趨發達，促使尖沙咀的商業高

速發展，各級酒店和商店也相繼大量
出現，加上海運大廈於一九六六年開
幕，從此奠定了重點遊客區的地位，
並為七、八十年代尖沙咀的高速發展
打下了穩固的基礎。

油麻地原稱「麻地」
油麻地原稱 「麻地」。清代以

前，漁民已聚居形成小村落，以榕樹
頭一帶為中心，並常於此地曬麻纜。
後來，隨着居民增加，小海灣逐漸發
展為市集，以售賣桐油漁具為主，
「油麻地」一名亦由是而來；又因油

麻地地處海旁，方便運輸，故亦曾於
二十世紀初年成為木材加工和集散
地。油麻地旁有一座小山丘，開埠後
被稱作皇囿，當年十分荒蕪，曾被用
作英軍練靶場，亦曾作為處決海盜及
就地收殮之所；二戰後由政府建成裁
判法院、伊利沙伯和陸空醫院等一系
列的公共設施。

旺角古名芒角，以其地形如牛角
向海上伸出，加上芒草叢生故而得

名。一直以來此地均為傳統村落，居
民多以種植蔬菜為生，西洋菜街和通
菜街等名稱即反映了這裏初期的狀
況。九龍 「租借」後，英國人開始發
展西面沿海一帶，名稱亦由芒角改為
旺角，並開展了一系列的填海工程，
加上避風塘的設立聚集了大量的人
流，從而亦帶旺了整個地區。

隨着二十世紀初田地逐漸被填
平，旺角漸被發展成為小型工業區，
黑布街、染布房街、洗衣街這些街名
均標示了當年該地所經營的行業，其
中煙廠街所在更曾坐落着巨大的東方
煙廠，一度成為了旺角的地標。二戰
之後隨着本港的經濟發展迅速，一九
六○年代起彌敦道沿線商業活動更是
一日千里，時至今日更成為了舉世聞
名的黃金地段。

時光變遷，今時今日的香港，或
許已經沒有多少東西可 「照舊」的
了。變的變、拆的拆，唯獨舊照片不
騙人，把隱隱守着的舊街古建、珍聞
軼事， 「照舊」呈現在我們的眼前。

周潔茹回來了，帶着長篇小說《島上薔
薇》，不期然地來到了公眾視野。雖然沒有過
多的媒體宣傳和話題炒作，但她默默寫作的成
果，無疑給評論界和她過去的讀者帶來不虞的
驚喜。

作者心中秘密花園
周潔茹的《島上薔薇》記敘了女主人公在

中國的少女時代，以及青年赴美與友人的訣別
與流散，而在她愈加漂泊的旅途之中，林林總
總的人物來了又走，人情世故與風景流轉，幾
番如夢似真的閱歷，卻像一生那樣長久而短
暫。可以說這是一部記錄成長的私人日誌，而
同時又是一部流散異域的女子群象與心靈史，
她用細膩敏感的文字描繪了走進主角生活，久
遠常駐的或者又消失了的形形色色。她為自己
書中那一個個眉目清晰，性格各異的女性角色
用羊毫細筆勾畫出了極其生動的畫像。這些一

個個呼之欲出的角色編織了整個小說，她們獨
立成章卻又無處不在。她們在美國乃至在香港
的故事好像鑽石的個個切面，在不同的時間不
同的位置，放射出別樣的光芒。

周潔茹的《島上薔薇》並不是一本簡單的
私小說，除了作者一貫的敏銳細膩的個人體驗
之書寫外，她在小說中營建了無數碎片化而極
具象徵和畫面性的場景，同時將眾多鮮活立體
女性人物安置其中。正如小說章節名多以女性
名字命名一樣，小說在面貌上也以小說人物為
單元，但又不互相孤立，穿插隱現。不論是少
女時代的小可、蝴蝶和絲絲，還是在美國認識
的婷婷、翡翠等人，都在錯置的時間線下來來
往往。這樣的寫作形式與普魯斯特的《追憶似
水年華》抑或胡安魯爾福的《佩德羅．巴拉
莫》有異曲同工之妙，同樣是細膩逼真到了極
致的感知與場景，周潔茹是對自己心中秘密花
園的一次重新探索與追憶，在她離開中國遠渡

美國，乃至後來旅居香港的十多年中，這座花
園始終都在，而重臨之後，往事依稀映上心
頭，而此間枯榮變換、盛衰興廢，正是作者恰
有感懷的。

回憶往事傾訴療傷
周潔茹的歸來不是對於九十年代自己成熟

風格的重複，相反，在對自己成長的記錄之
外，她還平添了更多的思索，而回憶是需要勇
氣的，她坦然面對失去的過往與割斷的情緣時
的果敢，與她的歸來是如出一轍的。她將自己
的夢境記錄下來，而答案並不在逃避中獲得，
回家，回到自己的秘密花園，直面事實與時
間，提筆書寫有夢的女人，這就是她的選擇。
而時移勢遷、情懷嬗變，周潔茹在《島上薔
薇》中展現出了龐大的寫作氣象。

然而，回憶的過程始終是痛苦的，寫作本
身又何嘗不是如此呢。周潔茹這樣說道： 「我

看到了時間的相貌，它是一個金屬的大
嘴，尖利的銀牙，咬起東西來非常快。
這半部電影讓我在很長的一段時間都以
為時間就是一個金屬嘴。美國是一個時
間洞，我們在進入的時候睡着，幸免於
難，金屬嘴在我們的心留下淺月白的
印，卻沒有破壞我們的容貌。」

《島上薔薇》所着重描寫的就是這些
流散異國的女性身上，時間、記憶給她們
留下的 「淺月白的印」。這種隱形的、破
壞性的痕跡，為外人所不可見，但卻能給
主人公們留下長久的心理創傷，而作者的
書寫過程也許正如主人公的敘述過程，是
帶有自我傾訴和自我療傷的功能的。周潔茹十
多年前最後一部小說《中國娃娃》裏，那個流
浪的小孩，最後留在時間的縫隙，找不到回家
的方向。而《島上薔薇》就是對過去的作者，
以及失去的青春的最好回答。

周潔茹的《島上薔薇》
邵 棟

▲周潔茹長篇小說
《島上薔薇》封面

▲約一九一二年的油麻地街市。這裏是傳統華人社區，亦是相對較窮困的區
域

▲一九五一年，油麻地眾坊街的光明戲院和相連的第一新戲院，當年正在上
映吳回導演、張瑛主演的《福至心靈》，這裏今天成為了油麻地賽馬會診所

▲▲《《九龍照舊九龍照舊》》於二於二○○一六年三月由一六年三月由
中華書局出版中華書局出版

▲一九四五年末，從高處下望上海街，拍攝位置靠近山東街，今天同
一地點已成了旺角最大型的商場 「朗豪坊」

▲約一九五五年的調景嶺全境。圖中所見當年社區雖只屬草創階段，但
亦可算是初具規模，教堂、學校、球場、碼頭均已建設

▲一九三○年代初的九龍寨城。當年曾在
此處取景拍攝大型電影，剛被途經的英國
遊客拍下此照，留下了難得的歷史見證


