
胡志明的一日三餐 李家忠

加繆（Albert
Camus）一身兼具
小說家、哲學家、
戲劇家和評論家等
多種身份，他的作
品總是有着太多的

面，在作品或豐富或寡淡的情節背後，有
着層層的哲學隱喻。在《阿爾貝．加繆：
自由人生》一書中，馬丁．梅耶將加繆不
同時期的作品前後貫穿，融合加繆生活的
時代背景以及切身經歷，緊緊抓住 「荒誕
」、 「反抗」、 「自由」等關鍵字，一層
一層解析加繆的作品，既透視了加繆不同
作品間人物的關聯性，又通過人物的變化
，透見加繆的思想變遷，以及那些深藏的
哲學命題。

比如梅耶解讀加繆的《幸福的死亡》
（又譯《快樂的死》）和《局外人》（又
譯《異鄉人》），兩書的主角梅爾索和默
爾索他們同樣都不關心社會規範和公認價
值，表現出對外事外物的漠然，而且又都
成為了殺人兇手，兩書有着明顯的關聯性
。前者是 「更為久遠的、不斷向前追溯的
先行者」，而後者則 「渾然一體的表現了
多層意義結構」，延展了作品的內蘊，在
疏離中與荒誕的社會產生了更多的共鳴，
其實在人們自以為有意識的表象下，內心
深處都住着一個 「默爾索」。梅爾索對生
活尚有眾多欲求，而默爾索則 「進化」為
一切皆無所謂，只是活着，他們共同勾銷
了社會公認的道德標準。

哲理隨筆《西西弗神話》（又譯《薛
西弗斯神話》）則同《局外人》共同構成
了一個事物的一體兩面。 「《局外人》展
現了令人感傷的被放大了的神奇西西弗」
，而《西西弗神話》則痛快淋漓地將小說
背後的隱喻攤開到紙面，直述人生的荒誕
，以及面對荒誕的堅守和反抗。到了《鼠
疫》中，加繆筆下曾經反覆出場的 「局外
人」變成了 「局內人」，他們由漠然的消
極反抗，變為了以積極的行動抵禦災難，

對抗荒誕，人性的光茫超越了黑暗，在荒
誕中實現了面向自由的突圍。

加繆的作品，探尋得越深，越令人着
迷，像迷宮般每發現一個隱喻的開關，就
等同於進入了一個新的世界。同時，加繆
的作品中又時常嵌入舞台劇，以至整本小
說頗有局中局、戲中戲的效果，我們閱讀
小說，而小說中的人物審判着戲劇中的情
節、體味着劇中人的情感。最終兩重天之
下的兩重世界又會在加繆哲學思想的引導
下，指向一個共同的主題，即人與世界、
與存在、與意義的關係，類似人類生存的
終極之問。

談及加繆便不能迴避其與曾經的好友
沙特（Jean-Paul Sartre）的論戰，政治與
哲學糾纏，孰是孰非並不能下定論。加繆
在此問題上幾次選擇迴避、退隱，假如將
這種迴避與退隱理解為其對過往友誼的尊

重，更有利於維持大師風範，然而伊莉莎
白．豪斯卻在《加繆，一個浪漫傳奇》中
指出，這些曾對他造成了沉重的打擊和傷
害，在他獨自面對自己的時候，都不願觸
及心底的痛，甚至讓這位 「鬥士」一度消
沉。即使是才華橫溢，哲思深邃如加繆，
作為個體的人他仍然是脆弱乃至無助的，
在一生的放逐流浪中，與那些美麗而又才
華橫溢的女子們深情的眷戀，或許是加繆
唯一獲得溫暖、尋獲支撐的途徑。

若想更深入地理解加繆的精神領空，
這本《阿爾貝．加繆：自由人生》更適合
幫助讀者探尋他作品的秘密寶藏，理解這
位諾貝爾文學獎得主的作品的深邃含義，
而若想在人生及情感經歷方面了解加繆，
還需在豪斯所著的《加繆，一個浪漫傳奇
》中慢慢品味，那裏有真實而生動的加
繆。

加繆精神領空之探尋
胡艷麗

讀書，讀到幾
段小故事，覺得很
可藉以諷一下今，
便轉述如下，以饗
諸君。

東海有個喪母
的孝子叫郭純，想起老母親的恩澤便涕
泗四濺，每哭必有一群鳥彙集到他家庭
院。人以為是至孝感動生靈，這在當日
是很高尚的。於是，稟告官府，官府派
人來檢驗，果然群鳥應慟哭之聲從天而
降，於是，上奏朝廷，立得旌表門閭。
後來有人發現，原來那郭某每哭必撒食
於地，群鳥便奔食而來。久之，鳥聞哭
聲即蜂擁而至。

北宋時，有道人自稱得丹砂之妙，
三百餘歲，顏如弱冠。於是不論貴賤皆
趨之若鶩，抓大把銀子前來求丹，幾近
門框擠爆，甚至時有朝廷官員亦前來造
訪。一日道人正與人飲酒方酣，有報：
「郎君從莊上來，欲參覲。」道士怒斥

欲逐之。有客勸道： 「賢郎遠來，何妨
一見？」道士礙於情面只好招他進來，
大家見時竟是一個傴僂垂暮的老叟，道
士將他訓斥一番，仍舊轟走，並餘怒未
消地對席上的賓客道： 「我這小兒又愚
又傻，就是不肯服食丹砂，結果成了現
在這副德性，還沒過百歲，已經形容枯
槁，整日遊蕩在村野間無所事事。」眾
人越發覺得他神了。後來有人私下詰問
道士的親友，才知道 「傴僂者，即其父
也」。

有三個婦人僱了三頭驢遠足，驢的
男主人隨行趕驢。半途，一少婦欲方便
，便對另二位道： 「緩行俟我。」少婦
下驢時，驢主人好心扶她，少婦便與其
調笑，令那男人春心盪漾。少婦再上驢
時，表示自己身體不適，對那男人說：
「我心痛不能急行。」便讓那男人先去

追前邊的兩個婦人告知一聲，男人應聲
往前追了半天終不見影，只好氣喘吁吁
地在道邊等少婦。那知少婦也早轉身溜

走了。
明嘉靖年間，松江有一頗有才學的

監生，卻酷信丹術。有一個丹士先以小
試取信於他，之後騙了他一大把銀子逃
走。監生憤恨不已，各處遊歷誓要找到
那個騙子。蒼天不負苦心人，一天，還
真讓他撞見了。他正欲抓騙子見官，那
丹士卻邀他進了酒店，一番道歉賠罪後
，對他說： 「我們這些人得了金錢，便
花天酒地，一時便花盡了，現在東山有
一大戶人家，我已經和他簽訂了煉丹合
同，我跟他說等我師傅一到就開煉，你
現在若肯假扮我的師傅，別說補償你賠
的銀子，還能賺更多的銀子哪！」監生
被說動了心，剪了頭髮換了服裝，到了
那大戶人家。他談鋒健勁，令事主異常
欽佩，便將煉丹之事委其徒弟丹士。誰
知那丹士故計重演，又將金銀洗劫一空
，監生則被歸了官。

郭純不純，只為貪名，貪名不單可
以感動社會，還可以被舉孝廉，不知那
郭純可曾被舉，但如此投機，做了官正
不知會是什麼德行。上了道士當的一群
人則是貪壽，人的生命是有自然規律的
，雖說可以科學延長，但乞求吃丹藥以
萬壽無疆，則只會財空而人氣淤心竅，
倒會短命了。驢主人是貪色，被美人一
撩撥，便色溢春心，人必愚蠢至極，致
一天失了三頭驢，也是個教訓。監生是
貪財，自己被騙，卻想從別人那騙回來
，結果，與騙子狼狽為奸，反讓自己跌
進更深的坑裏。

貪是人性中一顆潛伏的惡瘤，怎樣
剔除它，或是不讓它發作，是人們該認
真對待的問題。不去此瘤，總想用些歪
門邪道護住它不給自己帶來噩運，只是
痴心妄想。君不見近年內地被抓的貪官
，有的家裏供了十幾尊佛，有的將大師
贈送的靠山石擺在辦公室，結果，都未
能逃過牢獄之災。其實，人的靠山本是
道德，非要換着貪婪，最終是靠不住的
。結果，靠山一倒，貪相畢露。

自輕與自重 劉誠龍

作秀之譏，
之譏作秀，非今
日有之。西漢那
會，便有以作秀
而譏刺人了。扶
風平陵（今陝西

咸陽西）人張湛，曾歷任太守、都尉、
左馮翊，張公便是人稱作秀之人，平時
不太愛說話，一說話，便向人作揖打拱
手；見人便握手，握手便使勁搖，得搖
三五分鐘；見領導要握手搖，見下屬也
握手搖，路上見了老農民，也是握啊握
，搖啊搖，所謂是 「矜嚴好禮，動止有
則」。

好吧，在外面禮性巴巴的，逢人輸
笑，遇人燒香，那是交際之需，生存之
道；而張公回到家裏見了老婆，也是敬
個禮，見了孩子，先要握個手（ 「雖遇
妻子，若嚴君焉」）；一個人獨處一室
，衣裝革履，穿戴整齊，獨行一路，也
是風紀扣扣得嚴，踢踏踢踏走正步（ 「
居處幽室，必自修整」）。同事與朋友
便笑他，你這是作秀吧，太虛偽了吧（
「人或謂湛偽詐」），這話帶刺，刺也

太尖，張公卻不惱，笑道： 「我確乎是
偽君子。您不覺得，我這偽君子與別的
偽君子不同嗎？他者偽君子，意在作惡
；我當偽君子，是一心向善，難道不可
以嗎？」（ 「我誠詐也。人皆詐惡，我
獨詐善，不亦可乎？」）

話說張公衣錦還鄉，當了那大的官
，大風起兮歸故鄉，也得拿腔拿調，做
勢做派，才受人尊敬吧。人情常常是，
你越是顯得不好親近，似乎人就越尊敬
你；你越顯得好親近，好說話，好打交
道，他往往從心裏瞧不起你，有好事不
給你，有好處不與你，該你得的，未必
能得到—你若當一副老農民樣子，作
一個老街坊模樣，你看看，周圍人對你
還恭敬不？很多有地位的人，有身份的
人，都是愛作的，臉色作，言語作，舉
止作，裝模作樣，裝神弄鬼。問題是為
何大家要這麼裝呢？裝，或者人家真敬
畏你，哎喲，那真是個人物；若是粗布
葛衣，若是低眉順眼，眾人便輕慢。人
情如此，不裝行不？

張公回家鄉， 「後告歸平陵，望寺
門而步」，不坐轎了，從轎車裏出來，
一步步走，隨行的悄悄提醒他： 「明府
位尊德重，不宜自輕」，您老德高望重
，官那麼大架子得更大才是，才贏得他
人看重，您自己如何輕看了自己呢？張
公謂： 「父母之國，所宜盡禮，何謂輕
哉？」回到自己家鄉，應該向鄉親們輸
禮節，哪裏是自輕呢？

不曉得張公這舉止贏得了更多的敬
重，還是自取了更多屈辱。很多時候，
你不裝自重，人家真輕看了你。到得一

處地方，比如宴席上，你亂坐位置，本
來是該坐主位的，你坐上了接菜的位置
，人家會因此敬重你，還是會因此怠慢
你？人啊，有時真是這樣，你把自己當
人，不把他人當人，他人倒把你當人，
不把自己當人了；反之也是，你不把自
己當人，把他人當人，他人不把你當人
，反把自己當大人了。

不是這樣的？且說李白。李白騎驢
登華山，到得華陰縣衙，說不自輕嗎？
他逢衙門不下驢，算自重；說自輕嗎？
他騎驢沒騎馬，沒招搖。怎麼着呢？華
陰縣令見了很生氣，喝令左右曰，哪裏
來的大膽狂奴？給我拿下。家丁一哄而
上，將李白捉了來。

怎樣處理？罰款，打屁股，投監獄
？都有可能。縣令喝問： 「哪來狂奴，
敢在縣政府撒野？」李白不慌不忙，操
起筆來，寫了一段自重之文： 「予生西
蜀，身寄長安天上碧桃，慣餐數顆。月
中丹桂，亦折高枝。曾使龍巾拭唾，玉
手調羹；貴妃捧硯，力士脫靴。想知縣
莫尊於天子，料此地莫大於皇都。天子
殿前尚容吾走馬，華陰縣裏不許我騎驢
？」

李白把自己當大人物，你敢輕視他
嗎？自輕的李白，縣令瞧不起，要拿辦
他；自重的李白，縣令馬上尊重他了，
當上司供；李白自輕，縣令昂然自重；
李白自重，縣令頃刻自輕。你自重，他
重你；你自輕，他輕你；你若重他，他
倒是自重；你若輕他，他便自輕了。你
不擺架子，奈何有些人便不在心目中給
你擺位子呢？你不把他當人，他把你當
人；你把他當人，他不把你當人了。

現在來看張湛，該對他舉手致敬，
地位那高，而為人低調，人品好啊；不
解的是，他人品那高，何以時人輕慢他
？ 「人或謂湛偽詐」。現在來看李白，
我們或有點瞧不上他，顯甚擺？提甚勇
？誇與大人物交集，個人修養與內涵未
免太差；可是，李白當時不全靠他裝自
重，能贏得他人相重？

自輕，時人相輕，塵世相輕；自重
，時人相重，塵世相重；其中輕與重，
是什麼使然？是世俗吧。自輕，後人相
重，輿論相重；自重，後人相輕，輿論
相輕，其中輕與重，是甚使然？是心靈
吧。世人臉面之上都生了兩隻勢利眼，
是人胸襟之裏都裝了一顆是非心；自輕
與自重，便這樣常常對沖，世俗與心靈
嚴重對沖。

何以在自重與自輕中自取？得看你
想取哪一頭，你想在世俗中輸贏，還是
想在心靈中輸贏？換言之，你看重的是
人品，還是物品？若看重人品，不必太
把自己當回事，且自輕；若看重物品，
那得與世沉浮，且裝自重。

新字號 老味道 馮 進

二○一五年的最
後一天，從台灣出差
回家的我和港澳遊剛
歸來的飯館女老闆郁
總終於有時間坐下來
，在她的飯館細談。

郁總是我高中同學小徐的小學同班同學
，二○一五年十二月初次見面，因為高中同
學聚會選在她的飯館。早聽說她的餐飲生意
十年前開張，主打錫幫菜，在本地很有口碑
。這次得知郁總居然是同齡人，更有興趣聽
她的故事了。

郁總讓同為無錫人的中餐行政大廚安排
了幾個菜：清炒蟹粉，冬筍雪裏蕻，水芹乾
絲， 「吊雞露」（乾蒸母雞），乾燒臭鱖魚
和水煮魚。前四道是本地家常菜，最後兩道
則是飯館開拓新路的嘗試。

乾燒臭鱖魚是徽菜，和一般店家用事先
醃好的半成品不同，他們購買鮮魚自己醃製
後再烹飪。盤中整條魚頭尾俱全，外觀金黃
鮮紅，夾開後白色 「蒜瓣」肉緊致鹹辣，為
適合本地口味略增甜味，十分適合下飯。水
煮魚是川菜，粉條豆芽辣得夠味，用料新鮮
，魚塊口味清爽。幾道本幫家常菜食材不簡
單，烹飪不馬虎。蟹粉是正宗淡水蟹活拆，

鮮香味腴。冬筍是時鮮，加雪裏蕻鹹菜清炒
，鮮上加鮮。吊雞露用小母雞乾蒸而成，黃
澄澄的清湯特地盛放在小時家裏放菜的搪瓷
罐裏。雖是懷舊菜，但對照現在飯館傳統食
材難得、原料品質下降的總趨勢，何嘗不是
反速食文化的創新呢。

此店的菜式、裝修無處不顯示了推陳出
新、傳承創新的結合。我們在此店的一個專
廳吃飯，這裏原本是餐館背後一座兩層樓的
洋派紅酒屋，一樓尚有吧枱，仿真壁爐上方
擺放紅酒瓶裝飾，牆上掛油畫，門口慶祝聖
誕的字樣還在，包廂內的牆上張掛民國女子
的月份牌畫。

郁總說，過了元旦要重新裝修，適合餐
館的轉型。青花瓷 「八大碗」的本幫土菜仍
然會保留，但要吸收中餐其他派系的菜式，
也開始供應西餐。只是他們不經營如今商業
綜合體流行的 「時尚菜」，在食材檔次、品
質上絕不敷衍。

專廳與主樓通過樓梯在後背連接，共用
一個廚房。懸掛啟功手書匾額的主樓是市級
文物保護單位，始建於一九二八年，原是本
地民族資本家周家的鼎昌絲廠，解放後改為
國營無錫繅絲一廠。清水磚牆、紅磚煙囱的
外觀民國範兒十足，室內裝潢也打懷舊牌，

樓梯轉角處擺個古色古香的藥櫃（飯館供應
營養藥膳）。二樓大廳建了 「和平劇社」的
戲台，每周六晚現場表演話劇小品。包廂裏
的紗布窗簾後，工筆仕女圖若隱若現。進門
處的實木多寶格旁邊放置了幾小盆綠色多肉
植物，給冬日平添俏皮活潑。

郁總從紡織業做起，後來搞房地產，現
在又做餐飲業，衣食住行皆有涉足。目前名
下共四家食肆，對外開放的除了這次參觀的
這家總部外，更早開張的是位於無錫城郊結
合部的一間花園餐廳，也是我們高中同學聚
會的所在。另外承包了兩家事業單位的餐廳
，一家在市民中心，另一家在市勞動保障局
。店裏的大廚、主管都在本市多間老字號酒
店、飯店工作過多年；老闆的先生小武哥則
曾是五星級酒店浸淫西餐二十年的大廚。

從業十幾年，郁總寫文、開店、雲遊四
方，事業輝煌而生活豐富。她笑言當年開飯
館是 「受了朋友騙」，能堅持下來是不服輸
的性格使然。其實，她家學淵源，父親善於
寫作，母親精於烹飪，她擁有味蕾敏銳的舌
頭，又一向慷慨好客，熱衷於發掘傳統飲食
文化。她的這家 「有文化」的飯館能經營得
有聲有色，是她的天分、毅力、創意和熱情
的最好見證。

上世紀四十至六
十年代，胡志明作為
越南黨和國家最高領
導人，始終保持無產
階級革命家的本色。
他要求越南黨員幹部

要做到 「勤儉廉正、至公無私」，自己則率
先垂範，身體力行。他沒有妻室兒女，沒有
個人存款，沒有屬於個人產權的住房。就連
每日三餐，也十分簡單。

據身邊的工作人員回憶，胡志明的早餐
經常是一碗粥、幾塊白薯，或一小片麵包和
一杯牛奶，有時也吃一碟糯米飯。兩餐正餐
基本上是每餐三菜一湯。三菜中是兩鹹一淡
，兩鹹中一道是瘦肉、雞肉或烤魚，另一道
是茄子沾魚露、檸檬汁，有時加一點辣椒；
一淡是一盤水煮蔬菜；一湯則根據時令的變
化，有時是白菜湯，有時是酸豆角湯。三餐
中間有時喝一杯牛奶。

胡志明從不吃生菜，他最喜歡吃加一點
薑絲的乾燒魚，主食只吃兩小碗米飯。有一
年越南糧食歉收，百姓只得在米飯中摻進玉
米，胡志明便提出在自己的米飯中也要摻進
玉米，與百姓同甘共苦。胡志明要求炊事員
掌握好飯菜的數量，爭取做到每一次全部吃

光。如有飯粒掉在飯桌上，他肯定會揀起來
吃掉。飯後一般是吃一隻香蕉，或一個橘子
，有時也吃一個蘋果。

一次，廚師特意做了一道 「雞蛋肉餅」
給胡志明改善伙食，心想胡主席一定會多吃
一些，但飯後發現這道菜原封不動地擺在桌
上，廚師感到非常困惑，又不便當面詢問，
便託胡志明的秘書幫助了解個中緣由。事後
秘書告訴廚師說，胡主席很喜歡吃 「雞蛋肉
餅」，只因那份肉餅太大，如吃不完剩下一
半，別人不好處理，會造成浪費，所以只好
不動筷子。

胡志明居住的高腳屋沒有衛生間和餐廳
，連自來水也沒有，胡志明每天要三次步行
到主席府內的平房餐廳就餐。從高腳屋到平
房餐廳的距離約二百米，胡志明說，步行去
用餐也是一種鍛煉。遇有雨天，工作人員提
出要把飯菜送到高腳屋來，胡志明不同意，
他說： 「這樣雖自己不會淋雨，但工作人員
會淋雨，你們是願意讓一個人辛苦，還是願
意讓更多人辛苦？」

有人認為應該讓胡主席吃得更好一些，
胡志明則說，他並非不知道有更好吃的東西
，但要看什麼時候： 「在人民還很窮、多少
百姓還吃不飽穿不暖的情況下，我們在首都

河內怎能忍心吃得太好？」胡主席經常囑咐
廚師要精打細算，要保證營養和簡樸，保證
衛生，不多不少，每餐都吃光，不要剩下。

胡志明一日三餐，從一個側面也反映出
他作為無產階級革命家的本色與道德風範。
一九四六年，身為越南民主共和國主席的胡
志明，一次在接受記者採訪時說： 「我絲毫
不貪圖功名富貴，現在我擔任國家主席，是
因為接受了同胞們的託付，必須努力去做，
就像一名戰士奉國民之命奔赴前線一樣。什
麼時候同胞們讓我告退，我將十分高興地告
退。我只有一個願望、最大的願望，就是如
何使我們的國家能完全獨立，我國人民能獲
得完全自由，每個同胞都有飯吃，都有衣穿
，都有學上。至於我自己，我將建造一間小
屋，那裏有青山綠水，可以釣魚、種菜，終
日同砍柴的老人和放牛的兒童結為朋友，與
名利不發生任何關係。」

一九六九年九月二日胡志明逝世後，周
恩來總理曾專程前往河內弔唁。在同越南領
導人會談時，周總理說： 「胡主席的共產主
義品質、對勞動人民的關心、他的革命意志
、同敵人鬥爭到底的精神、艱苦樸素的工作
作風，幾十年如一日，值得每一個共產黨員
學習。」
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