
為春天點個讚 王健梅

父母在另一座
城市。

探望父母，要
提前定下一個日子
，大清早出發。

那是一個遠離
塵囂的地方。驅車向南穿過城市街道，穿
越集鎮，在波光粼粼的溪水之畔，蜿蜒的
林蔭道引我們進入一個幽靜之地。這裏天
空高遠，綠樹婆娑，鳥語花香。踏上這塊
土地，爸媽的種種慈愛，種種溫暖，穿過
悠悠歲月，迎面而來。

這是一座美好的，讓人安靜和純淨的
莊園。可探望總是伴着無法撫慰的疼痛，
遺憾，追悔，失落，空寂無着。

是的，爸媽已經去了另一個世界。
人生陰晴圓缺，我們知道有一天，熟

悉的聲音和笑容會永遠消失，但那時只是
臆想的哀傷。當真的再也拉不住那雙手，
牽不住那個庇護我們一生的衣襟，我們成
了無所依傍的孤兒。

母親先於父親去世，一切都沒有按我
們預想的順序。多年來，患老年痴呆症的
父親依賴母親的悉心照料，母親身體硬朗
，思維敏捷，語言清晰。但卻突發疾病，
捨下父親和我們，走向歲月深處，永不再
回來。

那一年，正是陌上花開的季節，我倉
皇奔去，遠遠看到置放在路口的花圈，心
底的一片白幡在我眩暈的世界裏飄搖。世
界上最愛我的那個人走了，從此，我再叫
媽媽這個詞，也不會有人應了。

「如喪考妣」是何等情狀，只有經歷
才能理解，為什麼我們的母語用這個詞來
形容一種極致的痛，一種惶惶不可終日的
傷情。

媽去世前，曾在我這裏住過二十多天
，正值青豌豆上市，每天我上班，媽就在
家剝豌豆。等辦了喪事回來，拉開冰箱，
一包包豌豆粒猶在，禁不住淚水洶湧。一
年之後，打掃衛生，從沙發底下掃出已經
風乾的豌豆粒，我會愣愣地看，那是媽剝
豌豆時滾落進去的。從媽睡過的枕邊找出
一根灰白的頭髮，都能讓我冥想許久。

從那一年起，探望媽媽，就要去另一
個地方。三年之後，父親也隨母親而去。

我們兄妹為他撫上眼瞼，換了上路的新衣
。從春到夏，從秋到冬，哭泣、糾結、無
奈之後，人生竟如掠過孤鴻的天際，如父
母的老房子，空空如也。

少小離家，槍林彈雨，走過大半個中
國，受過種種艱難的父母，在離家鄉膠東
半島二千多里的淮北平原，歸於泥土。

清明，所有中華民族後人的日曆上，
都有這個特別的日子。與離世的父母共聚
一處，斟酒置箸，一縷心香，向突然就不
見了的親人，一跪再三嘆，慷慨有餘哀。

不知世上有多少這樣的地方，但知道
有華人的每一處的這一天，都有絡繹不絕
的人來此，鮮花、祭品，我們都是另一個
世界的朝聖者。來來往往，有的似曾相見
，有的絕對陌生—活着的人越來越多地
加入到祭奠的隊伍。痛失親人感同身受，
那片土地之下，我們最親近的人相距咫尺
，互為鄰居了。

於是將點燃的紙錢分向父母的左鄰右
舍：希望他們在另一個世界能互相扶助，
互相照應。

直到母親過世五年、父親過世兩年之
後，我才注意到整個陵園的布局。這是個
幽靜的居所，母親生前嫌居住的鬧市太過
嘈雜，車水馬龍，半夜也難以安靜，凌晨
卻又有車隆隆開過。那時她曾說過太吵，
幾次想搬回老房子。我們基於生活和醫療
的方便，反對媽的意見，卻沒有想過合力
為媽再買一處幽靜的居所。現在，遺憾已
無法彌補，只有尋了離城較遠的這一處，
松柏常青，四季有花，綠藤婆娑，晴雨皆
好。媽一定是喜歡這兒的，爸也一定是喜
歡這兒的。

陵園開闊、肅穆、清朗。墓碑雖不整
齊劃一，排列卻秩序井然，一個挨着一個
，嚴謹若士兵列隊。不論你身居何位，性
情怎樣，貧富貴賤，最終都歸為這個統一
的方陣了。

我在父母墓碑附近發現了幾個熟悉的
人名，有的是爸媽的老同事老朋友，有的
卻是生前有過宿怨。還有一個是當年造反
派的頭頭，曾打到我家門口， 「造」過我
母親的 「反」， 「文革」結束雖已冰釋前
嫌，但似乎並不來往，如今，他們和睦地
相處在一方土地之下了。

在父母的西南方，是一個男孩子的墓
碑，卒年十六歲。守陵園的人說，是患了
急病。墓碑的兩邊，分別是一輛綠色坦克
和一枚足球的小型石質雕塑。日月風霜，
坦克和雕塑褪了色又被新漆描畫過，我幾
次走到墓前細細觀看，眼前總是跳躍着一
個男孩，多麼陽光的年齡！上帝一定會把
最好的綠茵場賜給他，把最好的坦克車交
與他。

這次去，又發現了一座新立的墓碑，
三個小夥伴，最大的十三歲，最小的九歲
，結伴玩耍的路上，遭遇車禍，家人便把
本不是一家的三個小夥伴葬在一處，讓他
們繼續那一次的玩耍吧，天堂裏沒有車來
車往。

我們總是用 「走了」來敘說親人的離
世。離去的人走向永遠的虛無和不可知的
那一邊，更多的人正在路上。長空遼闊，
白雲悠悠，想起人類從哪來到哪去這樣的
話題，會讓人落寞和心塞。

墓碑上的落款，尚在世的人名是紅色
的，而人一旦去世，則把原本紅色的名字
描成金色。活着的人在紅塵掙扎，而離世
的人們則是去了金燦燦的天堂了吧。

鮮花水果、美酒佳餚，每次來，我們
都置辦得十分用心，父母生前，我們的種
種未盡的孝道和遺憾，都在這一年幾次的
探望中了。

鞭炮炸響，香火冒着濃濃的煙升騰着
，劃開的紙錢如菊花般開放，整齊地碼放
在鐵爐上燃燒着，平日裏摺疊好的金銀元
寶與冥幣一起次遞投入，火光中紙屑盤旋
着飛上天空。我們說：爸，媽，取錢吧！
我們對着父母之靈，說着在他們生前我們
從來沒有說過的話，從來不好意思說出口
的話。

我們真的希望有另一個世界，我們離
去的親人過得比這邊好。

一次又一次，到另一座城市探望父母
，我們和天堂裏的父母，一起度過一年又
一年。

清明時節，墓園裏那些燦爛小花，搖
曳着春天的生機，直開到天邊，就像父母
撫養我們長大的甘苦和恩情，目遇成色，
嗅之生香，聽之有聲，年復一年，永醒耳
目。

去另一座城市探望父母
九 木

晚飯後出門散
步，在位於清河的
沃爾瑪店內閒逛，
面對琳琅滿目的食
品，我再一次發現
自己心靜如水。

佇立在一排排放滿各式罐頭的貨架
旁，糖水桔子、糖水黃桃、午餐肉，等
等，這些當年令我們垂涎一百尺的奢侈
食品，如今竟顯得如此平常，並唾手可
得，而我卻毫無心動，甚至連伸手去撫
摸一下的念頭都沒有。它們亦如同被歲
月拋棄的過氣明星，傷感無奈。無語相
對中，我默默感嘆：我們這一代人，在
食欲最旺盛的年代卻沒有條件吃，而今
有充足的條件了，卻沒有了食欲。我突
然很懷念從前物質匱乏卻吃嘛嘛香的歲
月。

一九八一年九月，我們初中畢業考
入軍校。部隊的軍事化管理極其嚴格，
平時絕對不允許吃零食，但十四、五歲
的我們卻正處於嘴饞的年齡，每天只能
緊盯着一日三餐。

二○○一年舉辦紀念入伍三十周年
同學聚會時，大家專門去看當年的伙房
，安徽當塗86醫院內，一個極起不起眼
的角落裏，一間平房已經破敗不堪。我
吃驚地仔仔細細打量着被風雨剝蝕的斑
駁磚瓦，和房子周圍恣意生長的野草。
試圖穿過無情的歲月，竭力拼接、還原
記憶中那個承載過我們無數歡樂的伙房
。眼前的 「伙房」已不再如記憶中那般
寬敞、明亮與溫暖。

那時候，早飯是饅頭、花卷，中午
、晚上是米飯和菜，還有湯。即便是普
通的饅頭，也能被我們吃出花樣。我記
得，我們班有人會把饅頭掰成一塊塊小
片，再一點一點把饅頭片捏緊實，再送
入口中，說這樣吃起來 「有嚼勁」。

上學的日子生活規律，特別容易餓
。上午最後一節課通常是自習，飢腸轆

轆中，無心思學習，大家交頭接耳，最
喜歡討論、猜測中午吃什麼菜？

食欲能壯膽。印象最深的一次，我
們鼓動憨直的老潘去伙房偵察。這可是
個危險活兒，從教室溜到伙房，得先從
人來人往的大樓裏出來，再穿過一條人
流量不算少的道路。老潘勇敢地離開後
，我們一直揪心，生怕她被區隊長發現
，她慘了，我們班也得跟着倒楣。

十幾分鐘的時間像是十幾個世紀那
樣漫長。總算，把老潘給盼回來了，她
興奮地告訴我們，她成功潛入伙房，看
到了小黑板上唐炊事員用粉筆寫的菜單
。在大家熱切的目光裏，她宣布： 「今
天中午吃非菜！」 「非菜」是什麼菜？
大家你看我，我看你，討論來討論去，
沒有結果。誰也說不出 「非菜」究竟是
什麼樣兒。

好不容易熬到下課。集合，排隊，
齊步走。步伐整齊的走到伙房門口，在
值日班長的指揮下，心猿意馬地合唱了
一曲《說打就打》佇列歌曲。 「說打就
打，說幹就幹。／練一練手中槍刺刀手
榴彈，／瞄得準來投也投得遠，／上起
了刺刀叫他心膽寒。／抓緊時間加油練
，練好本領準備戰。／不打垮反動派不
是好漢，／打他個樣兒叫他看一看。」
歌詞有兩段，飯前，我們通常只唱一段
。這時，大家唱歌的速度明顯快於往常
，接近於敷衍。值班班長很體諒同學，
也不作較真。有時候，若覺得唱得不好
，還得重唱。

完成程式後，按次序快步衝進伙房
，大家都想揭開 「非菜」的謎底。一看
到桌子正中央放着的竟是一盆韭菜炒雞
蛋，氣得！整個兒哭笑不得。原來老潘
不認識 「韭」字。那時候吃飯時不允許
說話，我們沒法當場罵老潘，只好拿眼
睛使勁瞪她。

三十多年過去了，每次同學相聚，
「非菜」成為我們的經典調侃。

嬴政用人之道 張桂輝

長期以來，
一提起嬴政，一
個野蠻衝動、猜
忌多疑、剛愎暴
戾、冷血無情暴
君的形象立馬顯

現在人們眼前。《史記．秦始皇本紀》
中有這樣幾句評價： 「秦王懷貪鄙之心
，行自奮之智，不信功臣，不親士民，
廢王道，立私權，禁文書而酷刑法，先
詐力而後仁義，以暴虐為天下始。」殊
不知，與其後千百年某些荒淫無道的皇
帝相比，嬴政在用人方面，有很多地方
是可圈可點、可資借鑒的。

如同獅群、狼群，乃至猴群中的
首領一樣，為了鞏固自己的統治地位、
樹立自己的絕對權威，不僅要大打出手
，而且要大開殺戒。有史以來，很多皇
帝習慣於、熱衷於用嚴刑峻法來殺人立
威，以致天下人戰戰兢兢、談之色變，
惴惴不安、明哲保身，既不能竭智盡忠
，更不敢顯山露水。

比如，中國歷史上第一位由平民百
姓登上帝位的皇帝劉邦，原本手下人才
濟濟、大臣多多。在眾多開國功臣中，
有的是六國舊部，有的是昔日戰友，還
有的曾經是劉邦早年的上司。這本是難
得的人力資源、厚實的人才基礎，可嘆
劉邦登基後，日漸變得愛猜忌、喜疑人
起來，非但不再信任那些當年並肩征戰
沙場的功臣將領，而且唯恐其中有持異
見者背叛自己。於是乎，反目為仇，狠
下殺機，許多功臣諸侯相繼被害、難逃
厄運──斬韓信、屠彭越、殺英布。

始皇帝當然也曾大開殺戒。據史料
記載，一次，秦始皇幸臨梁山宮，俯視
山下，但見丞相李斯隨從的車騎數量過
多，甚是不滿。事後，有太監悄悄把此
信息告訴了李斯，李斯惶恐之餘，牢記
教訓。下一次陪皇帝出行時，李斯大幅
度減少了隨從，皇帝見而不悅、怒火中
燒，認定是有人給李斯透露了消息，遂
逐一審問侍從，在無人承認的情況下，
一股腦兒把上次在身邊侍候的人，一個
不留，全部殺光。這個記載在人們心中
形成了這樣一種印象：秦王朝的君臣關
係完全是建立在暴力和算計的基礎之上
的，是地地道道貓鼠關係，沒有一絲一
毫人情味可言。

其實不然。秦始皇在統一全國後，
既沒有像後來的某些君王那樣大開殺戒
，也不曾像宋太祖那樣玩什麼 「杯酒釋
兵權」的花招。他對那些功臣宿將，繼
續倚為心腹。唯有呂不韋，成了秦始皇
政治生涯中唯一殺戮的重臣。

平心而論，呂不韋當真該殺。據《
史記．呂不韋列傳》記載，呂不韋為脫
離帝太后趙姬的糾纏，先是將市井無賴
嫪毐召入府中作舍人，繼而有意安排他
在眾人面前表演，以顯示他的 「過人之
處」，並刻意讓人把消息傳到帝太后的

耳中。趙姬得知有這樣一個漢子，竊竊
暗喜，遂召嫪毐入宮，日夜寵愛之。孰
料，子係中山狼，得志便猖狂。受寵若
驚的嫪毐，日漸強勢囂張起來，不但被
封為長信侯，居然還和趙姬生下兩個兒
子，養在家中……多行不義必自斃，呂
不韋正是因為心術不正、過分招搖，且
又不甘大權失落，這才引火焚身、自取
滅亡。

除了呂不韋，秦始皇對其他重要政
治人物，比如李斯、王翦、蒙恬等著名
將相都善始善終，關係融洽、親密有加
。秦始皇與李斯君臣三十年，有始有終
、親上加親—李斯的幾個女兒，都嫁
給始皇的幾個兒子。秦始皇對李斯做到
用人不疑，李斯對秦始皇也是鞠躬盡瘁
。即便劉備與諸葛亮的君臣關係，大概
也不過如此而已。比一比漢武帝走馬燈
式地換相，接二連三地誅殺宰輔公卿，
不難從中窺見秦始皇用人的過人膽識與
氣度。

只要用心讀讀《史記．秦始皇本紀
》，便不難發現，秦始皇時代的君臣關
係，是兩千年來最好的時期之一。在統
一全國、馬放南山之後，秦始皇對那些
功臣宿將，繼續委以重任、視同心腹。
秦始皇與人相處時，不單能屈能伸，有
時還表現出濃濃人情味。如，為了爭取
到尉繚，秦始皇不惜以帝王之尊與之行
平等之禮。相傳，尉繚略懂面相占卜，
在被秦王嬴政賞識之初，曾經認定嬴政
的面相剛烈，當有求於人時，他可以謙
虛友善，而一旦被冒犯時，就會翻臉不
認人，變得殘暴之極起來。他的結論是
，這樣的皇帝，缺少一顆恩澤天下的仁
德之心。對此奇談怪論、貶損之詞，始
皇帝充耳不聞，繼續極力籠絡他、放手
任用他。由此可見，其用人的胸襟氣魄
，遠遠超出一般庸主；又如，荊軻的好
友高漸離，在荊軻往刺秦王之時，高漸
離為他餞別，高漸離擊筑，荊軻放歌相
和： 「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不
復還」。在荊軻失手被殺後，高漸離流
亡民間，秦始皇愛惜他的音樂才華，任
命他為宮廷樂師。

俗話說，一個好漢三個幫。再有能
耐的 「好漢」，倘若沒有幾個身手不凡
、忠貞不二的能人支持與幫助，也難以
成就一番大業。正因此，從古到今，多
少英雄豪傑無不在用人問題上動腦筋、
費心思、下功夫，以期收到唯才是舉、
才盡其用的效果。秦始皇也不例外。他
用人的過人之處，或者說最大特點是
—求賢若渴、放心放手。最典型的表
現是，他不單信任有加地將二十萬、三
十萬、六十萬大軍，分別交與李信、蒙
恬和王翦，而且沒有設置任何旨在干預
、限制他們行使指揮權力的藩籬或障礙
。不僅如此，他還堅持做到不干預這些
將領擺兵布陣、指揮作戰的過程。

（上）

西關趟櫳門 小 可

日前小可遊
廣州，與友人在
荔灣區閒逛，走
進一條民居小巷
，竟與外面喧鬧
世界截然兩樣，

那裏虛靜恬淡，一位阿伯從屋裏走出來
，蹲在路上，修理可能是他家破損了的
小板櫈。看門牌地址，叫逢源西二巷，
舊式 「趟櫳門」猶在。逢源西，頗有歷
史沿革的一條廣州街道。

小可年幼時住香港灣仔區，那時樓
層不高，不少住宅就在地面，進屋後才
再上第二層、第三層，街道上趟櫳門並
不鮮見。穗港同屬廣東，很多港人原就
是廣東人，廣州有趟櫳門，香港也有，
自然而然。大熱天時，好些人走出屋來
，在門前空地上，坐在木板櫈上或竹椅
子上搧涼、修理傢具什麼的，街坊鄰里
，談笑風生。有個老婦，人稱 「阿太」
，獨居於這種房子，閒來替人結紐扣以
賺取零用。老婦省電，屋內燈火黯淡，
常 「擔櫈仔」在家門口借自然光，背俟
着趟櫳門結紐。年屆九十多，做細微針
線活，不必架眼鏡，手也不抖一下，男
唐裝短衣的布紐、女大襟衫或旗袍的蝴
蝶紐，她都能結得相當精緻，聞名於整
個灣仔區。我媽是裁縫，縫好了的衣服
，讓我送給阿太結紐；過兩天，紐結好

了，我又送回家給媽，並給阿太付工錢
。在廣州看到逢源西巷趟櫳門旁有 「車
補改衣服鈒骨請上54號二樓」名牌，腦
際不期然浮現阿太的影子。

這類房子共有三道門，第一道大門
在屋內，趟櫳門是第二道門，向着街外
的是第三道屏風門。 「趟」在粵語中有
滑動着推之意， 「櫳」是柵欄。趟櫳門
的門腳有輪子可作左右橫推，門由十幾
根粗壯圓木組合而成，有些人家還在趟
櫳門後面裝個小銅鈴。屋主人在家時，
打開最裏面的大門，只關上中間的趟櫳
門，有訪客時，拉動趟櫳門，小銅鈴隨
之叮噹作響。嶺南地區炎熱潮濕，設置
這樣的欄柵拉門，既能通風、採光，又
保證了基本的安全。圓木一定要單數，
不能雙數。屏風門輕巧，阻擋住外面路
人看進屋的視線，有些人在其上作些雕
刻，更添秀氣。

荔灣區，位於廣州市西部，是廣州
市的市轄區，俗稱西關。上述的逢源西
巷，源自清康熙年間，首先建立逢源區
，之後有逢源東街。同治及光緒年間，
西關地區紡織業和商業快速發展，逢源
等住宅區逐漸成形，也有了逢源西街。

訪廣州，見荔灣、遇逢源，憶往事
，倍感親切。這類昔日叱咤一時的老區
，承載着豐厚的歷史文化，今天所見，
依然儀表堂堂，魅力非凡！

我是個怕冷又怕
熱的人。冬天，手腳
凍得腫脹疼痛。夏天
，炎熱易躁。秋天，
萬物凋零。春天，是
一年中最美的季節，

也是我最喜歡的季節。從初冬開始我就盼望
着春天，盼望着，盼望着，柳枝發芽了，春
天來了。心想一定要去好好地享受、慶祝、
體驗一番。

以什麼形式來慶祝呢？氣溫恰好不冷不
熱，應該出去走走。正巧幾個文友相約我去
郊區走走，感受一下春天！

幾個文友拿着相機，穿着各式春裝，個
個打扮得光鮮亮麗的，去欣賞久違了的大自
然景色，近距離地體驗春的滋味。這是件不
費力而又能愉悅心情的事，又是那麼浪漫且

富有情趣，對於愛春天愛拍照的我來說，何
樂而不為呢！

要看杏花，最好的去處當然是淮北的黃
里。山腳下，一片片的杏林，葉兒還沒綠，
花已經迫不及待地爭相向遊人展現自己的妖
嬈。放眼望去，朵朵杏花像一隻隻粉蝶兒振
翅欲飛，幾朵待開的花蕾亦如嬌羞的女孩，
露出絨絨的粉色。隨着陣陣花香撲鼻而來，
我們一行按捺不住內心的欣喜，快步地、貪
婪地，去觸摸那薄如蟬翼的花瓣，去親近那
點點花蕊。

女友們時而含情脈脈、時而頑皮可愛、
時而空中飛舞、時而款款走來……在杏林裏
擺着各式經典姿勢，手持攝影機的小井不厭
其煩地給我們拍照，遇到不滿意的時候，小
井還親自示範動作，教我們做各種不同表情
的姿勢，直到雙方都滿意為止。樹下的果農

還不停地提醒我們，賞景千萬不要碰到花朵
，一朵花朵就是一顆杏。 「今年杏樹開得花
最多，一定會有好收成。」果農看着心愛的
杏樹，充滿着希望。此時，我們幾個彷彿忘
記了年齡，忘記了工作中的壓力，忘記了生
活中所有的煩惱與不快，像孩子一樣在林中
說着、笑着、走着，每個人的臉上都呈現出
幸福的喜悅。

風柔柔的，陽光暖暖的，我們幾個漫步
在郊區，帶着輕鬆的心情聊聊文字、看看景
色，拍拍照片，沿途景色賞心悅目，移步換
景處，覺得這春天，處處皆可入畫。

回來的路上，看到石縫間的小草，為了
給春天增添一點綠，都在頑強的生長着；路
邊的無名花，也在默默地開着。

我想我能為春天這個季節做點什麼呢！
想來想去，還是為春天點個讚吧！
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􀎠非菜􀎡的故事 陳 旻

▲廣州逢源西二巷民居仍保留使用舊式趟櫳門
小可攝


