我在「燕京」的日子

柳小冰

往事鈎沉

在燕京餐廳工作，無論是當服務員還是做其他工種，穩定性都比較高，有安全感。老闆龍先生對我們以禮相待，客客氣氣的，除非員工自己不做了，除非你確實有重大失誤，一般不會被炒魷魚。初期，我是服務員中唯一的川妹子，聽說那裏有服務員空缺，經人介紹便去應聘。那天我忐忑不安地去見老闆和經理，面試結束時龍先生說：「四川人和雲南人都算同鄉人。」他這麼說，讓我感到親切，心情也放鬆下來了。

餐廳的大廚王師傅是餐廳的台柱子，京菜、川菜、上海菜皆拿手。說是中餐，其實都是美國化了的中餐，地道的中國菜在那裏賣不出去。廚房幫手多爲廣東移民，他們幹活實在，不多言。最值得提的是服務員團隊，這是餐廳人數最多的群體，他們中的多數人是哈佛大學的中國學生或學者們的家屬，以女性爲主，出國前大都受過較好的高等教育，有相對於普通人更爲優越的經濟地位和社會地位。在上世紀九十年代末，單單是出國，已經令人望眼欲穿，就別提是隨夫赴哈佛了。到了異鄉，她們放下夫人光環，擱下原本白領的身份，謙卑地做起服務員或洗碗工的工作。服務員中也有少數本土出生的華人。員工之間用普通話交流，吃中國餐，幹中國人熟悉的活，共同的文化背景，雖然置身於異鄉，我們沒有感到太大的不適，兩耳不聞身旁事，一心打工賺錢，只因太窮了。

談點服務員之間的負面現象吧。有一點應該是你我的共識，即，當女人們成堆了，就會出現欺生和你長我短的是非，也叫不團結。服務員之間拉幫結派的現象是常有的事，表面上不敢明目張膽，卻在私下裏搞名堂，英語叫做gossip。雖然都是極小的事情，卻令人討厭、煩惱、不順心。記得剛去不久，一位W女士跑到老闆和經理那裏說我的壞話，也不知道她究竟說了些什麼，只是待她說完後，龍先生以一句「小冰工作很踏實，也能吃苦」作回應，搞得她很尷尬，也沒面子，從此不再和我較勁兒。哎！精明人，精明過頭了。根據龍先生的爲人行事風格，我猜想，他說此話時一定是笑咪咪的。此事是很久以後，我都離開燕京餐廳了，經理鄒先生講出來的。

經理鄒先生是台灣人，和藹慈祥，像個做父親的。他平時說話不多，卻在我們需要幫助時出手相助，令我們這些做員工的服貼。我們一家至今仍與鄒先生保持友好關係，大女兒在哈佛大學讀研究生時，是他府上的常客。我每次重訪波士頓，旅行或去看女兒，都去看他。

（二）

愜意暖春

李自美

自由談

誰不眷戀春季的溫暖，誰不喜歡春花的爛漫璀璨？

「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」一場春雨姍姍而至，如煙似霧、優美輕柔。細雨和風敲開了春天的大門，於是，春天像一位多情的仙子邁着款款的步伐翩翩而至。她輕聲喚醒溪中沉睡的清泉，小心地撥去草尖上的冬泥，悄悄打開含苞枝頭的花朵。春風裏，到處新綠初綻，生機盎然。那些俏立在霏霏細雨中的春花，朵朵綻放，彌散着誘人的花香，越發顯得格外清麗脫俗、嬌艷可人。此時，最喜歡一個人靜靜地走在雨裏，看漫天的浮雲悠閒地飄過，讓迷漫的心兒漸漸沉靜，陶醉在一段溫婉、清寂的美好時光裏。我似乎聽到春雨和百花在互相傾訴它們相遇的情緣，細語呢喃，是那麼的動聽，那麼的纏綿。春風拂面，如絲綢般滑過，柔軟潤滑。看着那些隨風而落的花瓣，頗有「落花流水怨離襟」之傷感，然而一想到「落紅不是無情物，化作春泥更護花」、「零落成泥碾作塵，只有香如故」，又瞬間釋然。就像塵世中那些曾經的相依相伴，刻骨的山盟海誓，也若這隨風飄落的花瓣，雖依依不捨卻終究抵不過歲月的蹉跎而無情地遠去，只留下淡淡的芬芳讓人懷戀，讓人更加感嘆生命的短暫和美好而愈加珍惜。

經過一戶院落，一抹醉人的金黃色映入眼簾，不高的牆頭上，數枝迎春花正怒放，搖曳着滿心的歡喜，眞是滿園春色關不住啊。想必小院的主人是一位溫婉優雅的女子，每天一抬頭，就是滿眼的春色，該是多麼愜意的享受。迎面走來一對男女，身上桔黃色的背心一如迎春花一樣炫目。他們是一對夫妻，都是聾啞人，在社區做環衛工作。一年四季的清晨，我都是在他們清掃路面的唰唰聲中醒來，開始一天的新生活。他們在無聲的世界裏默默地工作、生活，相濡以沫、相伴相依，用辛勤的汗水給居民帶來潔淨的環境。他們沒有高貴的身份，也沒有體面的工作，但在我心裏，他們是值得尊敬的人，因爲他們是熱愛生活的人，以己之力美化着自己和別人的生活，這樣的人，都是值得人們尊敬的。每次相見，都會看到他們粲然一笑，那笑臉多像盛開的迎春花。迎春花，春天的使者，帶給人間溫暖和希望。人生的溫暖，就是內心裝滿了隨時可以捧出的愛，用眞心眞愛善待自己，溫暖別人。

漫步於這個溫潤宜人的季節裏，迎着朝陽，感受母親的手般溫暖的撫觸，心是柔軟的，暖暖的。當那縷陽光終於穿透雲層灑落到身上，金色的光環環繞，通身都感到了春的暖意。啊！這春天的饋贈。一絲感動在我的心底輕輕地流動，不時撞擊着我的心房，讓我愜意無比。

魯迅之騷體譯述

顧農

文林漫步

一九〇七年二月周作人譯成英國哈葛德與安度蘭合著之長篇小說《紅星佚史》，同年十一月由上海商務印書館出版，列爲《說部叢書》之一，署「會稽周逴譯」。其中的十六節詩乃由周作人口譯，魯迅以騷體筆述而成。這部書可以說是他們兄弟二人早年的一個合作成果。

這一譯本絕版已久，不大容易看到；到二〇〇六年新星出版社出了一個新的排印本，才化難爲易。歲月不居，至今又是整整十年了。

關於此書周作人後來談過多次，《魯迅的故家・園的內外・筆述的詩文》中即已提到《紅星佚史》中的詩篇出於魯迅之手；到他晚年，更在回憶錄中比較詳細地寫道：「我譯《紅星佚史》，因爲一個著者是哈葛德，而其他一個又是安特路朗（編按：即安度蘭）的緣故……安特路朗本非小說家，乃是一名多才的散文作家，特別以他的神話學說和希臘文學著述著名，我便取他的這一點，因爲《紅星佚史》裏所講的正是古希臘的故事。這書原名爲《世界欲》，因爲海倫（編按：書中的人物）佩有滴血的星石，所以易名爲《紅星佚史》；說老實話，這裏面的故事雖然顯得有點『神怪』，可是並不怎麼見得有趣味，至多也就是同那《金字塔剖屍記》彷彿罷了。不過不知道爲了什麼緣故，總覺得這裏有一部分是安特路朗的東西，便獨斷的認定這是書裏所有的詩歌，多少有這可能，卻沒有的確的證據。這在哈葛德別的作品確實是沒有這許多詩，大概總有十八九首吧，在翻譯的時候很花了些氣力，由我口譯，卻是魯迅筆述下來，只有第三編第七章中勒屍多列庚的戰歌因爲原意粗俗，所以是我用了近似白話的古文譯成，不去改寫成古雅的詩體了。」（《知堂回想錄・七七・翻譯小說（上）》）

可知周作人更看重的是這部小說中的詩歌，而這一部分他覺得還是由大哥來動手才好。而魯迅採用的乃是古色古香的騷體，如主人公阿迭修斯之神弓發出的歌聲：

「雄矢浩唱兮聲幽佇，玄弧寄語兮弦以音。

鳴骰嚇兮胡不續，胡不續兮饜人肉……

噫吁嘻，鬼魂泣血兮矢着人，鏃飫熱露兮相歡欣。

蒼骰浩唱兮聲幽佇，玄弧寄語兮弦以音。」（第一章《寂寞之嶼》）

一派古老蒼涼的肅殺之聲，用騷體應當說是很合適的。魯迅熟於《楚辭》，他自己的詩歌創作很有點屈原的遺意，而又用於外國詩歌的譯述，這是很值得玩味的。

北歐海盜文化值得珍視研究

高秋福

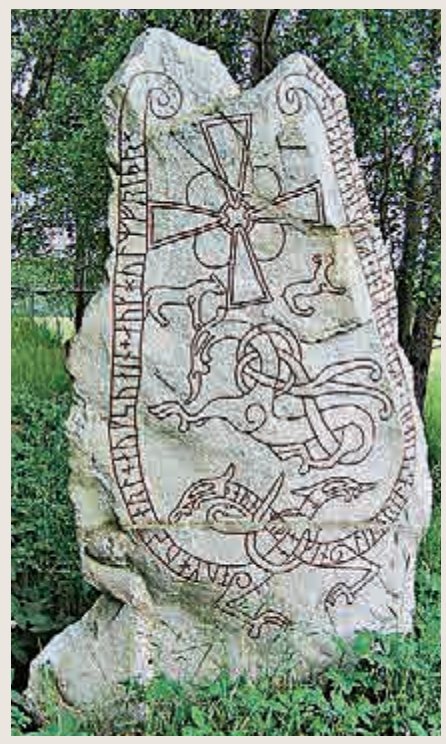
天南地北

北歐各國的安寧和高福利固然吸引人，但吸引我的卻是那裏的海盜文化。幽靜的田野，到處可見海盜墓葬，作爲文物完好地保存下來；繁華的城市，大多都有海盜博物館，收藏有大量海盜使用過的船隻、武器和各種生活用品；到書店看一下，以海盜爲題材的書刊比比皆是，受到人們的鍾愛；連海盜的形象，也備受崇奉，不少組織、團體、球隊、旅店競相以其命名。海盜活動已成爲北歐特有的一種歷史文化現象。

▲描繪北歐海盜入侵英國的畫作 作者供圖

海盜是伴隨人類航海活動的展開而出現的。史籍記載，早在三四千年之前，愛琴海和地中海水域就出現揮舞着棍棒或刀劍殺人劫貨的強盜。西元八世紀之後，海盜活動向世界其他地區蔓延，北歐逐漸成爲海盜活動最猖獗的地區。所謂北歐，現在是指挪威、丹麥、瑞典、芬蘭、冰島五國，古時則指挪威、丹麥、瑞典三國，因爲那時冰島尚無人居住，芬蘭比較弱小，依附於瑞典。這三國居民均屬日耳曼人的北支，統稱斯堪的納維亞人，生性勇猛，掌握有高超的航海技術。他們利用瀕臨波羅的海和北大西洋的便利條件，在同周邊其他民族進行海上貿易的同時，開始是單槍匹馬地在海上劫掠財物，後來發展成團夥行動，大量強佔沿岸的土地。九世紀之後，丹麥、挪威和瑞典先後建國，那裏的海盜活動開始演變成國家某種行爲，藉以向海外移民和殖民擴張。從八世紀開始的大約三百年時間，被史家稱爲北歐的「海盜時期」。

北歐人爲這段時期的歷史感到自豪，特別注重這一時期的文物收存和研究。挪威、丹麥和瑞典均建有多座海盜博物館。其中，有的是綜合性的，展出有與海盜有關的各種文物；有的是專題性的，以展出海盜船隻和墓葬者較多。位於首都奧斯陸的挪威海盜博物館規模宏大，展出的不僅有多種海盜船，還有海盜的武器、贓物、葬品、生活用品等十多萬件，是研究海盜活動的珍貴文物。斯德哥爾摩的瑞典航海歷史博物館，收藏的大多也是與海盜有關的文物和資料。丹麥的羅斯基勒海盜船博物館規模較小，但其展出的海盜船隻不但數量多，而且保存完好，是了解海盜航海活動的重要資料。丹麥還保存着一座海盜城，那是海盜活動最猖獗時期修建的一座城堡，保存有當年海盜修建和居住的房舍，使用的刀劍。類似的博物館還有不少，因爲北歐國家總是在那裏發現一批重要海盜文物，就在那裏修建一個博物館。因此，北歐的海盜博物館究竟有多少，恐怕很難統計。



▲瑞典出土的記載海盜活動的魯納文石碑 作者供圖

海盜文物中最重要的當屬海盜船。從現在的發現來看，海盜船主要有兩種，一種稱長體船，另一種稱木節船。長體船，顧名思義，就是船體長，裝備有槳和帆，行駛靈巧快捷，便於調頭和登陸，用於征戰和探險。木節船船體較寬，吃水較深，槳數較少，主要用於運送貨物。在羅斯基勒的海盜船博物館，展出有一九六二年發掘出來的五艘海盜船，用愛爾蘭的木頭建造，時逾千年，尚保存完好。二〇〇七年七月，其中一艘重修後命名爲「海馬號」，從羅斯基勒能直航都柏林。在挪威的海盜博物館，陳列着三艘「海盜時期」之前的海盜船。其中最古老的一艘建於西元八〇〇年，長約二十米，船身寬大扁平，首尾尖細，向上高高翹起。船艙中心豎立着一根很高的桅杆。這三艘海盜船是從奧斯陸峽灣挖掘出來的，據說是目前世界上保存最完好的海盜船。

只留下小量文字材料

北歐海盜活動遺留下來的文字材料不多，主要是在冰島發現和整理的一些神話和英雄史詩。冰島人大多是挪威移民的後裔，其先人把北歐大陸上的神話和史詩帶來，本意是藉以度過極地那漫長的黑夜和冬日，不料，現在卻成爲研究北歐「海盜時期」社會生活的珍貴史料。此外，瑞典也發現一些「海盜時期」用古文字魯納文鐫刻的石碑，碑文雖然都非常簡短，但提到海盜的生活或征戰情況，也具有較高的史料價值，彌足珍貴。還有少數關於北歐海盜活動的材料保存在阿拉伯旅行家伊本・法德蘭的遊記以及一些基督教神父遺留的文獻中。關於海盜活動的正式出版物，最早是十三世紀丹麥歷史學家薩科索・格拉馬提克斯編撰的《丹麥人的業績》，後來則是瑞典歷史學家奧勞斯・馬格努斯編著的《北方民族史》。這兩部史學著作搜集、整理、記錄有大量北歐海盜活動的珍貴史料，成爲北歐海盜研究的奠基之作。

以北歐海盜爲題材的文學藝術作品很多。九九一年，在英格蘭與海盜發生衝突的莫爾登，有人寫了一首題爲《莫爾登戰鬥》的紀念詩，被某些文學史家稱爲「海盜文學的發軔之作」。十一世紀以後，冰島整理出大量神話和英雄傳說，德國出現民間史詩《尼伯龍根之歌》和《谷德命》，其中都夾帶有不少北歐海盜事跡的記載。當然，大量海盜文學作品是在十八世紀之後出現的。當時，歐洲各國向海外大肆擴張，引發一股「海盜復興」熱潮，人們競相進行海盜考古發掘，競相創作以海盜爲題材的作品。在瑞典，詩人兼歷史學家埃里克・古斯塔夫・耶伊爾的抒情詩作《海盜》較早地宣揚海盜的勇猛精神；詩人埃薩亞斯・泰格奈爾根據冰島英雄傳說創作的《弗里蒂奧夫英雄史詩》，成爲描寫海盜活動的著名詩作；作家維克多・累德貝里的《波羅的海上的海盜》和詩人兼小說家弗蘭斯・本特松的《長體船》，則都是根據眞實的海盜事件創作的歷史小說。在深受北歐海盜騷擾之害的英國，譴責海盜「罪惡行徑」和讚頌海盜「忠勇精神」的作品同時出現。其中，有作家威廉・吉爾伯特同作曲家阿瑟・沙利文合寫的諷刺輕歌劇《彭贊斯海盜》，作家弗里德里克・馬里亞特、羅伯特・邁克爾・巴蘭坦等創作的情節驚險曲折的海盜小說。

北歐的海盜活動雖然在一定程度上促進了歐洲南北的交流，但總體上卻對社會經濟發展造成極大的破壞。因此，人們普遍對其持批評態度。但是，作爲一種歷史文化現象，海盜活動確實值得珍視和研究。

▲北歐海盜乘船出海的模擬照片 作者供圖

不能優雅 可以充實

張桂輝

人生在線

優雅是一種氣質、一種品性。比如，舉止優雅、談吐優雅、體態優雅、穿着優雅……但無論是那種優雅，都不是與生俱來的，而是後天培育的。

但凡常人，都希望優雅、追求優雅。即便老年人，也不例外。前些日子，山東一位同齡「老友」，給我發來一則圖文資料——優雅地老去。這則資料中，不單幾位老人頗爲優雅，就連所配文字也夠優雅的：人終有一老。從青春年華到耄耋老年，我們都逃不過時間的安排，在這人生最後的時光中，或老而猥瑣，或老而庸常，或老而優雅，我們總有選擇。讀後，既頗有同感，又另有所悟。

常言道，愛美之心，人皆有之。這裏所說的「人」，無疑是不分男女老少的。愛美如此，優雅亦然。尤其是，任何一位老年人，倘若能夠乾乾淨淨、清清楚楚、精精神神、優優雅雅地老去，自然是一件求之不得、悅人悅己的好事。

只是，優雅是有一定「標準」和「條件」的。像老夫這般年輕時就不高大、不英俊，如今年逾花甲，身體發福了、臉皮鬆弛了、頭髮花白了、皺紋加深了，如何能夠優雅起來？可我卻不甘心、不願意邋邋遢遢、窩窩囊囊地老去。怎麼辦？想來思去，我只能盡量讓自己充充實實地老去。一方面，做到不戀昔日之風光，但享而今之悠然；另一方面，除了必不可少的人際交往、朋友相聚，把多數時間用在以下三個方面：

多讀書，讓精神充實。「腹有詩書氣自華」，書是人類最好的精神食糧。五年前，喜愛讀書的我，在《解放日報》副刊發表了《人生差異在讀書》一文，不但被《思維與智慧》等多家媒體所轉載，而且被內蒙古包頭市選爲當年語文中考試題。不是因爲寫得好，而是因爲體會深。如今，退休了、人老了，肉可以少吃，書應該多讀。這樣，言談就更有氣質、精神就更加充實。

勤寫作，讓思想充實。作品也好，文章也罷，都是作者思想的結晶。老年人有着豐富的實踐經驗和人生感悟，可以寫、值得寫的東西委實很多。不論什麼題材，不管哪種體裁，只要有了創作的靈感，抑或寫作的衝動，就拿起筆來，把自己的所思所想變成文字，或投到報刊發表，或留作自我欣賞，都是不錯的選擇。我感悟，文章寫多了，人的思想和精神都會更活躍、更充實起來。

常旅遊，讓心靈充實。我和許多老年人一樣，年輕的時候，乃至退休前，生活負擔重，工作壓力大，加之條件不許可、時間不允許，年復一年，爲生活而奔波，爲工作而忙碌，很少有機會外出旅遊。現在，孩子成家立業了，時間不是問題了，應當逮住身體尚可的時光，量力而行，出去走走，領略大自然神奇而美妙的風光，藉此開闊視野、增長見識，陶冶情操、充實心靈。

除此之外，還可以報名參加居住地老年大學學習。放下官架子，甘當小學生，向有專業特長的老師學習，努力掌握一些諸如攝影、書法、美術等方面的知識與技藝。這樣，便不會感到空虛，更不會覺得無聊。我相信，老年人只要多做一些自己想做、愛做、可做、能做的事，包括各種文體活動等，不但有利於愉悅身心，而且有助於延年益壽。只要晚年過得有滋有味，有爲有趣，即使不能優優雅雅，也可以充充實實。