

燕京城閭巷 風華八百年 胡同故事穿梭青磚灰瓦間

「左邊就是宋慶齡故居，再有個三分鐘就到銀錠橋咯！」白色對襟衫、黑色燈籠褲、千層底布鞋、手拿濕毛巾，一身「職業裝」的車夫老張一邊踩着三輪車，一邊給記者介紹途經的景點……在北京後海，花上不多的價錢，坐在老式遮陽篷人力車上，穿梭在青磚灰瓦的胡同裏，「八百年古都風華，燕京城閭巷交錯」的傳奇故事如曲樂般徐徐入耳，撩動心弦。

文化旅遊

文：大公報記者 譚笑、張寶峰

▼三輪車夫邊騎車邊為遊客講解胡同文化 網絡圖片

在北京，有一句老話叫「大胡同三千六，小胡同賽牛毛」，說的是這座城池與胡同交織相融的關係。

圍繞着後海老胡同片區，你既可以去恭王府感受王府奢華，也可以在荷花市場的酒吧小酌一杯，你會看到各國遊客漫步湖邊，也能遇上提籠架鳥的居民悠閒散步。你也可以租一條腳踏船泛舟後海，還可以在後海野泳的街坊們切磋泳技；再登上中軸線最北端的鐘樓，遠遠看到翻着金光的建築，就是春日裏的紫禁城。

在北京二環內的鐘樓腳下，年逾六旬的何大爺眯着眼，嚼着煙嘴兒，口中騰出一股青煙。「中國人最講一個『人氣兒』，住房子也要接着『地氣兒』，這胡同裏的生活最有那股子人情味兒。」何大爺告訴記者，雖然樓房舒服方便，但老北京人還是稀罕胡同深處的熟人大院。

九旬老人「戀」千歲胡同

「你看，這個院子，是極少見的西房為上，而且都上百年了。再看那個院子，以前有個門樓的，後來拆了……」介紹起胡同裏四合院的變化，何大爺如數家珍。

按照社會學理論，胡同是典型的熟人社會。東家幾口人，西家有什麼事，老鄰居都一清二楚。「平時出門買菜，見面打招呼，有事都能彼此照應，咱們過的就是這個熱乎勁兒。」何大爺笑着說。

同樣眷戀胡同的還有張奶奶。「這可是一條將近1000歲的老胡同啦。」年近九旬的張奶奶顫顫地說。位於北京西城長椿街國華商場後一條名為三廟街的胡同，是北京城最古老的胡同。據考證，三廟街胡同的歷史可追溯到遼代，距今已有900多年。聽當地居民說，在遼金時期，三廟街胡同就相當於今天的西單、王府井，相當繁華。

「每天，我都要來回走上幾趟。」張奶奶自小就在這裏長大，她說，胡同裏既安靜又安全，不像外面吵得慌。只要在胡同轉悠轉悠，自己的心裏就舒坦敞亮。不久前上映的著名導演馮小剛主演的

電影《老炮兒》裏，在胡同裏長大、天不怕地不怕的「胡同串子」讓觀眾印象深刻，而這正是住在後海邊上「90後」男孩左巍的生活寫照。

90後難捨胡同味道

左巍回憶說，小時候父母不在家時，他就到鄰居家吃「百家飯」；下雨天主人不在家，院裏晾的衣服總會有鄰居幫忙收；夜裏有誰家老人病了，鄰居都熱心送病人去醫院……這樣的故事在胡同裏代代重複，卻很難在樓房出現。

如今，昔日的夥伴陸陸續續都「上樓」了，可左巍還是無法割捨這裏。他還是習慣早上去麵點舖買一個麻醬燒餅，下班回家前從回民肉舖帶一包現切的牛羊肉，嘴饞了就去小餐館吃一碗地道的爆肚。夏天的傍晚，在院裏的大槐樹下，吹着後海颳來的陣陣清風，和全家人一起吃上一碗香噴噴的炸醬麵。

千餘條胡同陸續被拆

乍聽起來，「大胡同三千六，小胡同賽牛毛」有些誇張，其實一點也不為過。據清代《京師坊巷志稿》，當時北京城就有胡同2000多條。到了20世紀40年代，《北京地名志》中記載的胡同已達3200條。而在1986年的《北京街巷名稱錄彙編》當中，北京胡同總數超過6100條。

北京文物保護協會會員陳光中告訴大公報記者，與高樓大廈相比，胡同之間的寬度較小，不會形成渦流，所以非常舒適宜居。此外，胡同裏鄰里相熟，院落間緊密相聯，天然形成了一種既熱鬧又和諧的人文氛圍。

然而，從20世紀90年代以來，為了配合城市化進程和現代化大潮，千餘條北京胡同陸續被拆或改建。

即使磚瓦不再，但對於北京來說，胡同的意義早已超越了交通通道本身，它更像是老北京人生活的依託，北京城文化的脈絡。它好似一座北京風情博物館，記錄着這座城市的發展變遷，展映着萬千生靈的律動流瀉。



▲胡同是北京城的文化之脈 大公報記者張寶峰攝

北京胡同之最

最長胡同：東交民巷。西起天安門廣場東路，東至崇文門內大街，全長近3公里，舊中國時為使館區

最短胡同：一尺大街。坐落於琉璃廠東街東口東南，其實它並非真的只有一尺長，而是長25.23米

最寬胡同：靈境胡同。連接著名的商業街西單北大街，全長664米，因擴充現最寬處已達32.18米

最窄胡同：錢市胡同。臨近大柵欄，胡同平均寬僅0.7米，最窄處僅0.4米，兩人相遇需側身通過

最曲折胡同：九灣胡同。位於原宣武區東部，全長約390米，拐彎之處不下於13處

最老胡同：三廟街胡同。長椿街國華商場後身的三廟街一帶，遼代稱檀州街，距今已有900多年歷史

▲胡同舊房子每平米價格多在十萬元人民幣以上 網絡圖片



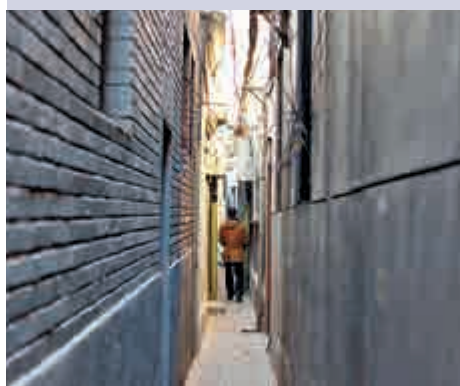
金山銀山不敵老房一間

11.4平方米（約122.7平方尺），售價530萬元人民幣（約644萬港幣）。北京西城文昌胡同深處一個雜草叢生的院子裏，一間僅能放下一張床的房子，被以相當於20公斤黃金的價格買下，更以每平米46萬（人民幣，下同）的單價創下了北京學區房價單價的最高紀錄。

當大多數人對胡同「天價房」表示不理解時，住在胡同裏的街坊們卻一致表示「很正常」。胡同青年左巍告訴大公報記者，「金山銀山也換不走我的平房。」與長安街平行的平安大街連接了王府

井、什利海和南鑼鼓巷，沿街有不少專業四合院房產中介。記者了解到，較為完整的獨門獨院，價格都在千萬級別，修繕良好的完整四合院價格高達上億。記者粗略估算，高端四合院均價在每平米30多萬元。即便是破舊大雜院裏的一間屋子，價格也都在每平米10萬以上。

老北京人何大爺說，大部分平房居民都是工薪階層，全家擠在20平米的房間裏，若以每平米10萬元計算，這間小屋只能換來200萬元，卻無法支付一套均價在400萬元、位於北四環的80平米樓房住宅。



▲最窄的錢市胡同 網絡圖片

胡同命名趣話

百花深處：據說明代有對張姓夫婦在新街口南小內購買了二三十畝空地，後在園中種植牡丹、荷花、秋菊、臘梅等花，常有人慕名前來觀賞百花，因此得名「百花深處」胡同

三不老：這條胡同係三保大監鄭和故居所在地。當年，鄭和被稱為「三保老爹」，他居住的胡同被叫做「三保老爹胡同」，後來被訛讀為三不老胡同

鑼鼓巷：鑼鼓巷胡同原名「鑼鍋巷」胡同，因為其兩頭低窪，中間隆起，像是駝背人的脊樑。又因巷內東西兩側各有8條胡同平行相對，形似「蜈蚣」，故又稱「蜈蚣街」。

花枝胡同：這條胡同原名「花子胡同」。花子即乞丐，過去這條胡同也叫花子營，功能類似乞丐收容所

總布胡同文人薈萃

在北京如今不起眼的一些胡同裏，隱藏着很多歷史文化名人居住過的院落。

1913年，時任財政總長的周自齊，捐資修建了東總布胡同馬路，這也是北京的第一條馬路。1931年，梁思成與林徽因居住北總布胡同。30年代與梁思成夫婦毗鄰而居的是金岳霖。在東總布胡同45號院，還住過一批著名作家：趙樹理、嚴文井、光未然、劉白羽、蕭乾等。

此外，吉安所左巷位於地安門裏廣化門街南，以前是明代司禮監署所在地。1924年溥儀被逐出皇宮後，張作霖手下將吉安所大院連同四面的紅牆一起賣掉，從那時起這裏成了民宅。1918年毛澤東曾在此巷8號小院居住。如今，仍常有遊客慕名而來。

不少報人則鍾情菜市口胡同。「五四」前夕著名報紙《晨鐘報》（後改《晨報》）設此路西。李大釗是《晨鐘報》主編並住在此。此外，北京最早的女學堂設此

，中國女權和女學思想的倡導者秋瑾任教習。該所今為菜市口胡同小學。

近年，總布胡同梁思成、林徽因故居等衆多名人故居陸續被拆除，引發各界強烈關注。三廟街胡同所在的三廟社區負責人告訴大公報記者，很多老胡同都有深厚的文化底蘊，若保留下來，其考古價值、旅遊潛力都將大於拆除後的經濟效益。



▲四合院別有洞天 大公報記者譚笑攝



▲遊人如織的南鑼鼓巷 網絡圖片

南鑼鼓巷：重拾文化魂

在北京，若說起最著名的胡同，則非南鑼鼓巷莫屬。「蜈蚣狀」的天然小巷、星羅棋布的特色店舖、美國《時代周刊》眼中「亞洲最佳風情地」之一、諸多外國元首來京必去之所……然而，就這樣一條名聲遠播的胡同，不久前卻主動放棄AAA景區資質。按照南鑼鼓巷商會會長徐巖的話說，現在南鑼鼓巷「商業味道太濃，丟了文化，丟了『魂兒』。」

南鑼鼓巷迄今已歷700餘年，這條與元大都同輝建成的胡同，是規模最大、資源最豐富、保存最好的棋盤式傳統民居區。

「我們是2011年12月開的店，當時效益還不錯，最好的時候一天就能賣出5萬多元的貨。」在南鑼鼓巷入口處一家服飾店舖裏，店主季女士告訴大公報記者。店舖主要經營各色錦緞圍巾，時尚的材質、現代的縫制、中國風的紋路，凸顯着南鑼鼓

巷融傳統與現代於一體的氣質。

就在2010年前後，名聲日隆的南鑼鼓巷迎來了遊客的爆發式增長。隨之而來的是房租飆升，很多老店選擇離開，被各種酒吧、小吃店所取代。「這條巷子已經變味兒了。」從小就住在南鑼鼓巷的康大姐說，原來老街的安然祥和、悠遠沉靜的氛圍蕩然無存。

北京作家協會會員、北京胡同研究者祁建表示，現代商業與古舊風貌必須保持在一個平衡點上。今天的南鑼鼓巷，其商業色彩正使其原有的文化氣息慢慢喪失，老街那種原初的安逸已經難以找尋。

徐巖介紹，暫停接待旅遊團、主動申請「降級」是好事，這將給南鑼一個靜下來思考的機會。下一步南鑼商戶要自律管理，自動關停數十家有問題商戶，逐步實現業態升級，最終走上健康發展軌道。