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作為小說家，
村上春樹也許是這
個世界上最講究文
體的作家之一。

何謂文體？不
同的人也許有不同

的定義和看法，筆者以為，不妨簡單理解
為一種容易把握的行文作風或者文章的外
在性格。不過，在村上春樹身上，是殊難
拋開具體的小說、具體的語境去分析文體
的。村上春樹的文體簡直就是其小說的靈
魂，文體在一部一部的小說中生了根，是
無法從小說中剝離的。

筆者無能，竊以為能夠從小說中抽出
來鑒賞分析村上文體的，頂多是他的比喻
句而已。

作為當今世界文壇上的一種文化現象
，村上春樹式的比喻是引人注目的，幾乎
與他的小說擁有同樣令人矚目的地位。

這個世界上，大約沒有小說家是不喜
歡使用比喻的，但是縱觀比喻的宏偉陣容
，比喻之奇特新穎、天馬行空、似是而非
，比喻之不合常理、不從常規、不可理喻
，比喻之無邏輯、後現代、無厘頭，比喻
之最不顧及喻體與本體之間的表面關聯性
，也最不照顧讀者理解的輕鬆度，最有代
表性的人，唯有村上春樹。

動物是村上春樹比喻中最喜歡的喻體
—

綠子問渡邊有多喜歡他，渡邊說： 「
像喜歡春天的熊一樣。」 「在一個風和日
麗的春天裏，你走在森林中，突然蹦出來
一頭毛茸茸的可愛極了的小熊，小熊問你
：小姐，願意和我一起玩打滾遊戲麼？接
着，你和小熊從長滿三葉草的山坡上互相
擁抱着從山坡上打滾，玩了整整一天，玩
的開心極了。我就這麼喜歡你！」（《挪
威的森林》）

令人討厭的牛河的外貌 「相當引人注

目，不適合監視與盯梢。即使打算混跡於
人堆，也像掉進優酪乳中的大蜈蚣，十分
搶眼。」（《1Q84》）

「一座座山丘起伏着連成一排，如熟
睡中的巨貓匍匐在時光的向陽坡面。」（
《1973年的彈珠玩具》，或譯：《1973年
的彈子球》）

村上春樹最喜歡與本體八竿子打不着
的喻體——

「我想像天使的翅膀飄落大學校園的
情景。遠遠看去，宛如一方衛生紙。」
（《聽風的歌》，或譯：《且聽風吟》）

「她身上長滿了肉，就好像夜間下了
大量的無聲的雪。」（《世界末日與冷酷
異境》，或譯：《世界盡頭與冷酷異境》）

「我有時為了消磨時間看看書，他便
像蒼蠅盯視蒼蠅拍似地盯着書問：幹嘛看
什麼書啊？」（《聽風的歌》）

「在這賓館的床上，時間簡直就像租
來的西裝，無法同身體相脗合。」（《遇
見100%的女孩》或譯：《遇到百分之百的
女孩》）

「綠子在電話的另一頭久久默然不語
，如同全世界所有的細雨落在所有的草坪
上一般的沉默在持續。」（《挪威的森林
》）

通常比喻是為了更形象，村上春樹卻
不斷嘗試比喻的抽象性—

「某種情況下，命運這東西類似不斷
改變前進方向的局部沙塵暴。你變換腳步
力圖避開它，不料沙塵暴就像配合你似的
同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴
也變換腳步—如此無數次周而復始，恰
如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。」
（《海邊的卡夫卡》）

「給他盯視起來，我覺得自己好像成
了空蕩蕩的游泳池，池裏又髒又有裂縫，
不知明年能否使用。」（《尋羊冒險記》）

「胃脹得像海豚的肚子一樣，下腹怎

麼也使不上勁兒。」 「電梯像訓練有素的
狗一樣靜靜地等着打開門我上來。」 「這
話古遠得簡直要出來恐龍了。」在《世界
末日與冷酷異境》中，他如撒珍珠般布下
的大量比喻，大大地開拓了比喻的抽象空
間。

村上小說更喜歡隱喻和意象性比喻，
初讀令人驚訝莫名，細品無疑是隨之而來
的 「擊中感」，這到底需要何等的天才創
造力啊。然而這位比喻專家卻說得十分簡
單：這東西在寫的過程中很自然地順順溜
溜就出來了。

真是如此麼？這種隨時隨地不可抵擋
的比喻，即使不是刻意經營和搜索枯腸，
恐怕也不是那麼輕而易舉的事情。村上式
比喻的奧妙恐怕還得從他的小說中去尋找
。村上小說游離於現實世界與非現實世界
、物質世界與心靈世界、靈界與肉界之間
，被人視為最有二元結構的特色。而這些
在布局後以便比較、觀望、互相審視、互
相拷問的兩大體系之間，不正是一種宏闊
又博大的本體與喻體嗎？

從村上小說的情節來看，村上式比喻
的本體與喻體之間，簡直就是一種生死孽
緣。一種看起來不可理喻，不那麼般配，
也難以產生愛，卻又在冥冥之間早已注定
被邱比特之箭射中，命運之棒怎麼也敲打
不散的緣分。

你可以想像他的本體與喻體之間，有
如《1Q84》裏青豆與天吾神奇的愛情一樣
，兩個人職業不同，儼然生活在兩個毫無
交集的世界。青豆為健身教練和受僱於人
的暗殺者，目的是將受到極度暴力對待的
婦女的丈夫送至死亡的世界；天吾在一所
較為自由的補習學校當數學教師之餘，一
直盼望着靠寫作出人頭地。然而兩人的緣
分早就從短暫同學時代、小學三年級時的
那次看起來純屬偶然又是歷史性的握手決
定了。

村上春樹式比喻奇特奧妙
嚴輝文

早前，全國
政協主席俞正聲
在作全國政協常
委會工作報告時
提到：二○一六
年全國政協將舉

辦孫中山先生誕辰一百五十周年紀念活
動，學習、繼承和發揚孫中山先生的愛
國思想，進一步團結海內外中華兒女同
心實現 「中國夢」。

在眾多的紀念活動中，自然少不了
內地美術界的參與，據知，許多書法家
將以書法形式書寫孫中山的箴言。

孫中山曾在不同時期、不同場合講
過許多膾炙人口的箴言。其生平留下最
多手跡的是書信、手令、手劄，其次是
著述手稿，但最具有書法創作味道的則
是為友人及社會各界名流的題詞。他的
題詞與一般騷人墨客不同，往往蘊涵着
他的政治主張，寄託着他的情懷，顯現
他的思想傾向。孫中山平生最愛書 「博
愛」及 「天下為公」，這正是凝集了他
的政治理想和道德情操。

「博愛」，是孫中山一生追求的理
想，也是盼求的理想社會中人與人的關
係，孫中山對 「博愛」喜愛尤甚，這是
人與人之間最好的境界。孫中山寫 「博
愛」給日本友人、給革命的仁人志士。

「天下為公」，是孫中山政治理想
的述說。孫中山所書 「天下為公」題詞
，目前所輯得有受主姓氏者達三十二件
之多，其中有贈馮玉祥、張學良等民國
重要人物的。

對於 「天下為公」這四個字，孫中
山是情有獨鍾，因為這正是他提倡和實
行三民主義所要達到的境界。他的理想
、目標、思想體系的基本精神都濃縮在
這四個字中。

「天下為公」語出《禮記．禮運》
： 「大道之行也，天下為公」。 「天下

為公」的 「公」字，按東漢經學家鄭玄
之意，就是 「共」。即天下是全天下人
共有的天下。而孫中山的 「天下為公」
內容則更深邃、寬廣。

孫中山並不以書法知名，但從他的
書法作品中可以看出他對顏真卿、蘇東
坡及北碑方面的研究是頗具造詣的。他
的書法作品有着不同尋常的韻味─不
僅僅有博大豪邁、氣勢恢宏的榜書作品
，也有儒雅、輕鬆、格調清新、韻味綿
長的行書作品。孫中山的字，結體緊密
，氣象雍容，有一種大家風範，這從他
大量的題字和墨跡中可以看出。在孫中
山與宋慶齡面臨第一次生死離別，返回
上海後，孫中山為宋慶齡題寫了 「精誠
無間同憂樂，篤愛有緣共死生」的聯句
，韻味綿長的筆墨，展現出他們之間精
誠無間的情感。

孫中山渾厚雄勁的字體風格，為當
時人們爭相求得的墨寶。孫中山不僅繼
承了顏體字的特色，還有意將顏體較細
的橫畫加粗。此外，他還將蘇東坡胸襟
豁達的氣度，與魏碑和隸書的用筆技巧
融會在他的書法中，放筆直書，隨意揮
毫，不受任何拘束，但百變不離其宗，
在他的筆觸上還是認得出字體的來龍去
脈。

譚延闓這樣評說孫中山書法： 「故
時賢謂總理之怪，深得唐人氣韻，流美
自然，非力學所能工。至其矜慎厚重，
不詭不隨，又適如其人焉。」又說： 「
其書不但似蘇東坡，而往往有唐人寫經
筆意，正直雍和如其人，真天資聰明，
凡夫須學而不能也。」譚延闓是民國一
代書法大家，長期追隨孫中山，所述當
然透徹，這也成為評論孫中山書法較為
經典的論述。

今天在一些大型藝術品拍賣會上，
孫中山的題詞墨寶已成為收藏家們競相
爭拍的藏品。

周家的悲劇 魯 人

許廣平對周
作人的不滿盡人
皆知。在她的回
憶文章中對周作
人的憤怒，讓外
人都感覺過於咄

咄逼人了，甚至覺得過分。與周作人通
信數年的香港報人鮑耀明曾在給周作人
的信中寫道： 「近讀某女士著《魯迅回
憶錄》，語氣近乎潑婦罵街，婦人之見
，殊不值一哂也。」但許廣平的憤怒自
有其原因，這除了她的性格使然，實在
是周作人過分的行為在先。日軍侵佔華
北時，眾人都希望周作人南下，他對外
的託辭之一是家有老母寡嫂的生活需他
維持，而實際自魯迅去世後，周母和魯
迅夫人朱安的生活費一直由許廣平負擔
。魯迅去世後，許廣平因欠債，又無工
作，生活非常拮据。她因為生活費問題
，還與魯迅母親產生過不小的誤會，引
起過挺大的不愉快。許廣平無奈時，曾
給周作人去信希望幫助負擔一些生活費
，他則只答應負擔母親的一部分。直到
抗戰爆發，許廣平被日本人拘禁，南北
禁郵，才由周作人負擔起老母寡嫂二人
的生活費。而母親去世後，周作人又想
借朱安生活窘迫為由，出售魯迅的藏書
。實際上購買八道灣時，兄弟三人就有
協議，寫明此宅為兄弟三人及母親的共
同財產，即使魯迅去世後，周作人與在
北京的大嫂及三弟媳芳子重新簽訂的合
同，仍明確寫道 「老太太生養死葬之費
，亦在其中」。而魯迅和母親搬出八道
灣後，周作人一直將部分空餘房屋對外
出租，租金全是自己留用。這一切許廣
平直到解放初才從朋友那裏知道，心中
自會有不平。加之，周作人對魯迅時有
惡意的譏諷和詆毀，更會令許廣平憤恨
不已。

周家的悲劇，在下一代的心理上留
下了深深的陰影。由於上一代的原因，
他們也身不由己地分為上海和北京兩派
。下一代中，除周海嬰有較多回憶文字
外，其他後人回憶魯迅的文字極少，而

且多是寫童年時的一些記憶，對成人間
的恩怨不敢提一字。

周海嬰的文章中，對周作人夫婦沒
有一點原諒，甚至一點點的憐憫。其實
，他與二叔應該終生不曾謀面，與二嬸
只在解放初剛到北京時，在八道灣匆匆
見過一面。當時父親的一位學生帶他參
觀八道灣，結果遇上了正在院裏曬太陽
的信子。信子得知他是周海嬰後，立刻
對他破口大罵，讓海嬰到晚年都無法釋
懷，他在書中寫道： 「直到五十多年後
的今天，她那窮兇極惡的模樣尚歷歷在
目。」海嬰對周作人夫婦的敵意，其實
還是來自周圍的長輩，信子的一罵，只
是對長輩們講述的印證。他的母親自不
待言，許廣平對於周作人夫婦從來無法
心平氣和。他的三嬸王蘊如也曾在七十
多歲時， 「含着眼淚」向他講述她與丈
夫當年在上海生活的窘迫和辛酸。他父
母的朋友也會有意無意地向他講述一些
他們的所見所聞所感。加之周作人在民
族危亡時的附逆，更加深了海嬰對他的
鄙視和敵意。

周家悲劇的最大犧牲者應該是芳子
的三個孩子。三個孩子中，只有長女周
鞠子與父親周建人有一些聯繫，父親有
時會偷偷給她寄些零花錢。一九三六年
八月，她還曾在上海住過數月，從魯迅
日記看，這數月大部分時間都住在魯迅
家。也許是繼母不同意，或父親怕繼母
不高興，而未讓她住在家裏。那段時間
，海嬰與她接觸得最多。魯迅日記中曾
九次提到過她，但其中未出現過王蘊如
，也沒有她的三位異母妹妹，她當時的
心情也不得而知。在魯迅去世後，她曾
與許廣平和海嬰拍過一張合影。以後她
回到北京，從此天各一方，與海嬰再沒
有任何聯繫。海嬰對她的印象是 「文靜
而耐心」、 「講話細聲低語的」，不知
這是否與她的經歷有關。在現存的資料
中，她提及周家的事只有一項，就是她
在小弟弟周豐三自殺後，悄悄跟朋友說
過，弟弟的死與二伯有關。

（三）

以色列節日何其多 陳來元

陣亡將士紀念日
定在獨立日的前一天
，即猶太曆八月四日
，為紀念在以色列歷
次戰爭中犧牲的國防
軍將士而設。節日前

一天晚上八點，全國鳴笛一分鐘，交通暫停
，國民起立默哀兩分鐘。次日上午十一時，
再次鳴笛兩分鐘。在紀念日，以色列領導人
出席在國家公墓為陣亡將士舉行的悼念活動
。此外，紀念活動還在耶路撒冷哭牆下隆重
舉行，以色列國防軍和各方人士出席。

猶太哀悼日為猶太曆阿布月初九，也稱
「紀念耶路撒冷被毀日」，為悼念猶太人歷

史上遇到的悲劇，如第一聖殿和第二聖殿被
毀而設。在這一天，耶路撒冷許多猶太人上
街遊行，遊行路線一般是從耶路撒冷老城的
新門開始，經過大馬士革門、花門和獅子門
，最後聚集在聖殿山哭牆下祈禱。

植樹節在猶太曆世瓦月的第十五日，是
一個農業節日，有 「樹之新年」之稱。植樹
是十九世紀晚期猶太定居點復興時期在以色
列發展起來的風俗。先從學校開始，逐步推
廣到全國。現在，每到植樹節，人們會帶上
小孩去植樹，學校還舉行特別儀式慶祝此節
日。

大流散時，猶太人散居世界各地，植樹
節成了聯繫散居在外的猶太人與以色列這塊
土地的精神紐帶。在這期間，散居在外的猶

太人吃不到故鄉生產的新鮮水果，在植樹節
就吃乾果，並成為一種風俗。現在，臨近植
樹節時，商店會推出包裝精緻的乾果禮品。
植樹節還有仿逾越節餐宴吃節日大餐的風俗
，還要吃受到上帝特別庇佑的新鮮水果和乾
果，喝四杯葡萄酒。人們還創作了禱文和歌
謠，在餐宴上禱告、詠唱。

植樹節不放假，一律照常工作。
禁食節在猶太曆阿夫月初九，相傳兩次

猶太聖殿被毀均在這個日子，猶太人以禁食
紀念這一悲傷的日子。

水果節在猶太曆五月十五日，這一天人
們要吃各種各樣的水果，特別是以色列本土
生長的水果。

以色列的節日還不只這些，這裏就不一
一列舉了。猶太曆與西元曆相差三千七百六
十年，同時猶太曆一年的天數與西曆一年的
天數不一樣，故出現諸如猶太年五七七○年
相當於跨西元二○○九年和二○一○年的現
象。此外，前述猶太節日在西曆年不同年份
裏，其具體日期也是不固定的。

（六．完）

人們把醫生的
話，往往奉為金科
玉律，總是遵守聽
從，不敢越雷池一
步。其實，患者最
了解自己的病情，

如若積極思考，提出真知灼見，有時對治病
起着十分有益的良好作用，所以，也可視情
況不遵醫囑。

當年，我母親年近七旬，胃病大發作，
大量便血，情況嚴重，住進醫院。我千里迢
迢趕去，一進病房，看到母親臉色蒼白，極
度憔悴，虛弱不堪，氣息奄奄，連說話都沒
有力氣。我貼着耳朵聽着她說，恐怕支持不
住了，怕冷怕動，感到難受。她說着說着，
眼眶裏湧滿淚水。弟妹們焦急萬分，醫生說
要檢查身體，查清病因後，即可對症治療。
我苦苦思索，提出眼下暫不作醫檢，病情已
如此嚴重，即使查出癌診晚期，也難治療，
目前身體極度虛弱，一折騰均有可能突發意

外。
我的意見是，即刻輸入大量血液，盡快

補充失血，首先緩解此主要矛盾。弟妹們一
致同意我的意見，並表示產生的後果由家屬
負責。由於我們的執意，醫生也同意了。母
親經過大量血液的補充，慢慢臉色泛紅，眼
睛有神，精神逐漸好起來。我們露出了笑容。

有次老同學聚會，大家漫議治病的體會
。女同學邱君是一位大學老師，她對醫學權
威人士頂禮膜拜。她談到年輕時懷孕，正在
喜滋滋美不可言時，發生了意想不到的事情
─她請一位醫學名家檢查懷孕情況，名家
很認真，反覆用聽診器聽心臟，還側耳細聽
，沉思良久後說，發現心臟有雜音，建議中
止懷孕。邱君如晴天霹靂，傷心極了，急同
丈夫商量。丈夫毫不猶豫地表示，還是以大
人身體為重，同意醫學名家的意見。但邱君
不甘心就此放棄孩子，最後兩人商議到一家
著名的心臟病醫院作深入檢查。這家醫院醫
療機械設備先進，經檢查，一位三十四、五

歲年輕心臟病醫生說，可以繼續懷孕，但要
適當注意些，防止劇烈運動。邱君問丈夫意
見，丈夫說，這位年輕醫生的經驗和意見值
得重視，可以聽取，反之，醫學名家成名後
往往偏於謹慎。邱君感到平時心臟沒有什麼
明顯不適的感覺，所以決定放棄名家的診斷
意見，繼續懷孕。邱君在老同學聚會上還高
興地說，後來她頭胎順利生下胖兒子，還生
了二胎閨女。現在她家子孫滿堂，安享含飴
弄孫的日子。

有人認為人的健康和壽命，還和多讀書
、知識多有關，多一點辯證思維的能力很有
必要。我們對醫家之言，在十分尊重的前提
下，也要結合具體病情，視情況聽取，甚至
不遵醫囑。上世紀六七十年代，雞血療法，
是多麼愚蠢的行為，上當的多為無知者。大
家都說，多運動和多喝水，就是絕對的好，
百利無弊，現在認識到任何事情的宜適度，
因人而異才是良謀上策，其中特別要注重效
果。
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