
凌晨的勞動者 嚴輝文

或許曾被《回
家：中國留守報告
（黔西南閱讀）》
一書深深觸動，所
以對這本以家為主
題的非虛構新作抱

有同樣的期待。
作者航月生於大西北，數十年來，她

從貧瘠的大西北巴里坤大河鄉出發，一路
走過哈密、烏魯木齊，再南下廣州，最後
選擇在以 「移民」著稱的深圳安家落戶。
她把離開家鄉後在城市路途中重識的故鄉
、遊歷的村莊、相遇相知的他鄉人整理成
這本紀實的鄉村散文集《何以為家》，帶
着讀者重回鄉村，重覓內心久遠的味道、
顏色、歷史，以及村莊厚重的鄉土文化和
我們每個人賴以生存的生命元素。

在完成自己命運大遷徙的同時，作為
媒體工作者，航月的足跡還遍布祖國的江
河湖海、大城市還有偏僻的鄉村，這其中
既有因為工作的需要，有時也僅僅是為了
尋找心靈的慰藉，比如她曾前後數年多次
往返貴州的窮困山區，為的就是傾聽那裏
留守兒童的心聲。

作為特殊年代的 「支邊二代」，也因
為數十年來的一路奔走，航月身份認同始
終顯得有些模糊： 「在遠離父母親江蘇語
言的巴里坤，我沒有學會地道的江蘇話。
在父母親扎根的新環境裏的巴里坤，受近
距離強悍的江蘇話的干擾，我也沒學會地
道的巴里坤話。」

語言不僅僅是心靈的窗戶，還是我們
文化認同的紐帶。如果說在巴里坤航月覺
得缺乏身份認同感，那麼在已生活多年的
深圳，感覺缺乏的卻是歸屬感。兩種游離
始終伴隨着她的腳步，即便後來她自學了
粵語，仍舊無法真正弄懂當地複雜的方言

——一位潮州女孩不經意冒出的幾句日常
俚語，輕易將她的身份拋得老遠。

普通話只是幫陌生人搭起了溝通的橋
樑，而真正實現文化認同的往往是那些親
切得不能再親切的鄉音。在無法練就純正
的土語後，航月一路奔走，每每回望身後
的故鄉，總覺得親切之中似有一層無形的
隔膜。伴隨着一路繁忙的腳步，這種隔膜
感不斷層層累積，最終遮住了她那通往 「
家」的視線——靈魂上的家到底在哪裏安
放？

家，是巴里坤，是哈密，是烏魯木齊
，是深圳，或者都不是。許久以來，她以
為 「家」就是記憶中巴里坤大河鄉母親曾
經起早貪黑的老房子。數十年後，當再次
回到大西北的巴里坤，航月發現村子的地
貌雖然依舊很熟悉，但那些熟識的臉龐已
經消失得差不多。那裏只能存入記憶，顯
然無法安放她靈魂上的那個 「家」。

為了融入南方的都市生活，航月借助
媒體工作，努力融入當地人的生活，甚至
學起了粵語，看似越來越像南方人，但細
膩和敏感的文字依然無法隱藏她那內心的
飄泊感。她的努力並非沒有意義，但她的
經歷注定了 「家」的概念隨着腳步總會不
斷變化。待到習慣全身心投入工作的航月
猛然回首時，才發現曾經的 「家」要麼淪
為故鄉，要麼變成家鄉。無論故鄉還是家
鄉，與其說象徵的是一種時光荏苒，不如
說是一種情感距離的印記——因為遠離所
以才會有故鄉，因為想念所以才會有家
鄉。

每個人的心中都有一個靈魂的村莊，
是《詩經》裏的河之洲，是杜甫詩裏的茅
屋，是陶淵明詩裏的田園，是孟浩然的《
過故人莊》裏的田家，是余光中詩裏的鄉
愁。置身今天這個大變革的時代，像航月

這樣一直奔走的人不計其數。一直在行走
，行走就是為了建立一個更好的 「家」。
這意味着像航月這樣有可能陷入 「家」的
迷茫者同樣不計其數。

迷茫，是因為我們渴望太多的認同或
者歸屬，總是習慣把自己納入到一種既有
秩序之中。如果我們換一種心態想想，我
心安處是故鄉，人在哪裏，哪裏是家，哪
裏不能安放我們的飄泊靈魂呢？

家，有時是一棟房子，有時是一個空
間，有時又是儲存於一個地方的記憶，有
時還是對過往花草樹木、左鄰右舍的依戀
……並不是所有的人生疑惑都有答案，並
不是對 「家」的所有反窺都那麼令人傷感
。一路奔走，至少我們還有激越的人生體
驗。

人在哪裏 哪裏是家
禾 刀

世界上的人誰
都喜歡錢，但是，
由於文化觀念不同
，對待錢的態度也
不同。比如，中國

人熱衷攢錢；而美國人則熱衷花錢，甚
至今天花明天的錢。然而，花錢先要賺
錢，而精於賺錢的卻是猶太人。

猶太人只佔世界人口的百分之三，
但他們卻賺取了世界上百分之三十以上
的財富。全球最有錢的企業家，猶太人
竟佔一半。可以說，猶太人是世界上最
會賺錢的人群，猶太人被稱為 「世界第
一商人」。

為什麼猶太人最會賺錢呢？有人說
，他們懂得賺錢的哲學，也有人說，他
們掌握了豐富而系統的賺錢經驗和智慧
。應該說，會賺錢的人都很精明，儘管
買的沒有賣的精，但其實誰也不傻。只
是富就有富的理由，老天爺也不一定就
偏袒猶太人。猶太人最會賺錢，除了猶
太人最精明之外，猶太人最勤勞、最堅
忍也是最重要的理由。我們都知道二戰
時，猶太人經歷過滅族的災難，但他們
並沒有倒下，依然是一個偉大的民族、
一個被尊敬的民族。在美國二百名最有
影響力的名人中，猶太人佔一半；在美
國文學、戲劇、音樂的一流作家，猶太
人佔百分之六十。

猶太人集精明與智慧於一身。然而
，最會賺錢也得遵循市場規律，有人說
猶太人有賺錢術，我也認同這樣的觀點
。但是，在互聯網時代，最能賺錢的賺
錢術也不是秘密，只是我們一般人做不
到或做不好而已，像人們給猶太人總結
的十條賺錢秘密，也是我們很多人的致
富絕招。比如，為女性服務，為嘴巴服
務，都是我們的熱門行業。現在女性服
裝、兒童服裝的生意都比較好做。過去

飲食生意就很好做，中國是一個很講究
飲食文化的民族，吃的生意都火爆，如
果是兒童吃的生意更是最能賺錢。

以前中國人都很戀家，不願出去做
生意，但是現在不同了，北方南下謀生
的人越來越多。猶太人 「做四方的生意
，賺取八方的錢財」，中國人也是如此
，北方人要去南方，同樣南方人也往北
方發展。猶太人為錢走四方，中國人也
可以為錢走天下。在我看來，猶太人精
明，中國浙江人也不弱，有煙囱的地方
就能看到浙江人的身影。浙商，也是中
國的品牌。

開源節流、用腦去賺錢、惜時如金
、誠信是根本的賺錢術，這也是中國人
的生意經，幾乎每個商人都懂得，並沒
有多少技術含量。還有靠資訊搶佔先機
、善於整合資源，這都是現代商業的必
須，要創新要打信息戰是互聯網時代商
業的特點，商業必須 「互聯網＋」。

猶太人會賺錢能賺錢，這是我們必
須承認的，但我們未必需要對猶太人的
賺錢術就那麼 「畢恭畢敬」，因為猶太
人的賺錢術也是我們的生意經，甚至是
生意人都懂的賺錢術。那麼問題就來了
，為什麼猶太人就能利用這樣的賺錢術
賺錢，而我們就沒有猶太人做得那麼好
呢？這就不得不說到我們的文化和價值
觀的問題了，猶太人真的以誠信為本，
而我們做的也就是百分之六十、百分之
八十，絕對不夠百分之九十。猶太人真
的把消費者當上帝，而我們的商人對消
費者還是缺乏誠意的，甚至坑蒙拐騙充
滿了欺詐。商場如戰場，但也要有互利
互惠的原則，你不誠心對待顧客，顧客
也不必給你好臉色。光想自己利益的商
人絕不是好商人，更談不上會賺錢了。
商如其人，人好商就好，這才是真正的
賺錢術。

碩德耆宿數俞律
肖 飛

金陵歷史厚重
，又趨於沉穩，根
子在於這裏長久以
來的飽學之士都低
調地藏匿其間，大
隱於市，悠然自得

於心中的半山之園，年屆九十的碩德耆
宿俞律老先生便是其中的一位，最近我
隨書界朋友登門造訪過俞老。

二十五年前，我曾和俞老參加過《
南京日報》的一個小型筆會，俞老自然
不再記得。那時，我是剛過而立，而俞
老已是金陵大儒，文章、詩詞、書法、
繪畫、京劇，無一不精，我是十足的忝
列門牆。因為敬重，故至今不忘。出生
於書香之家的俞律，是位不折不扣的雜
家，他似乎對所有的文化現象都有着濃
厚興趣，用現在的話說，就是 「玩」得
精緻，並不想劍走偏鋒而獨樹一幟。而
今，老先生鶴髮童顏，談吐敏捷，這大
約要歸功於他的精神世界裏所穿透出的
文化氣息。文化精神不是用錢買來，而
是家族世代精神的傳承以及自我的不斷
修煉，遺憾的是而今已鮮有所見。

十多歲時，俞老就是上海灘京劇鐵
桿老生票友，演過《空城計》、《轅門
斬子》、《打漁殺家》、《雙獅圖》等
。他以老譚（譚鑫培）為基礎，兼採汪
桂芬、孫菊仙、余叔岩、高慶奎，遒勁
質樸，感情真摯，於豪放中見韻味，有
高古之風。文藝理論家、學者王元化當
年偶然聽到俞律的清唱錄音，讚曰如聞
空谷足音。不久前，《俞律唱腔選》由
上海聲像出版社推出，被圈內視為一次
對傳統文化極有價值的打撈。

俞律的京劇藝術得蘇少卿先生實授
。年輕時，他以秘書身份得以向蘇少卿
學習皮黃。蘇少卿的女婿是大畫家李可
染，和俞律私交甚篤。李可染的長女李
玉琴整日不離外祖父左右讀書學畫，俞
律見其聰秀，便和李可染說： 「我們不
做朋友做翁婿吧。」就這樣，李可染成
了俞律的岳丈。李玉琴，為人和藹，俞
律一九五七年被打成右派， 「文革」後
平反，中間二十多年顛沛流離，兩人互
相扶持，琴瑟和諧。即便如此，他依然
不改對京戲的喜好，正如他自己所說：
「我還要繼續闊步登台，唱給地球聽，

我是永遠跟着它轉的小孩！」
文學方面，俞律的文字更多是走閒

適路徑，以隨筆、詩歌為主，也寫小說
，但心思並不在此處。他並不企望着一
文而天地動，更強調把文學作為一件高
雅的事情來做，寧可食無肉，不可居無
文，一副竹林七賢高尚文人的樣子，這
也許和他的父親當年是鴛鴦蝴蝶派的人
物有關，俞律著有《湖邊集》、《浮生
百記》、《菊味軒詩鈔》、《秦淮戀》

等。隨筆一如其人，灑脫俊逸，絕不會
「為賦新詞強說愁」。詩歌十分老道，

追慕唐宋。他以為，沒有觸發不可作詩
，硬作，當然出不了好詩。且看他的《
過清涼山》： 「雁渡隨園路／秋風吹牧
歌／飲泉滋白少／掃葉聚愁多／井古僧
何在／樓空夢不過／黃花零落盡／一歲
又消磨。」俞律新詩更妙，在八十九歲
高齡時，登雞鳴寺參加詩會，寫下《雞
鳴了》，末尾寫道： 「雞鳴了／我們跟
着鳴吧／這是晨歌的最強音／最美音／
雞鳴是我們鳴／也是詩。」詩的跳躍和
想像如同正處年少。面對耆宿俞老，看
他說話時顯露於面部的童真，就不難理
解為何能在這般年紀也能自如地寫出充
滿趣味的新詩。

俞老的畫受到岳丈李可染的影響，
加上他的妻子本就是畫家，自然佳作頗
多，專門舉辦過 「俞律、李玉琴金婚畫
展」。看俞老寫字，神情專注，下筆如
一身之力集於一毫。字融碑草行為一體
，均有出處，毫不圓滑，遒勁而文人氣
十足，沒有雜家的功底是無論如何也寫
不出的。想到現在的很多書家，只管寫
字，而輸於文章，字也就沒有了靈魂。
俞老的書畫很少流落民間，原因是他不
炒作，不以為沽，只是自己和鴻儒間的
把玩，高尚得過於純粹。看來，他是要
做一輩子的清高文人了。

俞律的家在金陵城之東，門前是自
家小院，接着是御河之畔，綠柳垂懸。
俞老的腿腳還很靈便，但畢竟已屆耆耇
，不能再隨意外出活動，大部分時間是
由夫人和兩隻小狗陪着，文、書、琴、
京劇、花草魚蟲， 「玩」的是那份淡定
和從容。家中時有高朋叩門，夫人奉茶
後退往別處，俞老便又露出童真般的笑
容和文人的睿智，和朋友海闊天空，縱
論文章道理。在閒談中得知，俞老應金
陵著名畫家馬得夫人之請，為已去世數
年的老友馬得畫作作文，結集出版。一
畫一文，相得益彰。馬得醉心於中國戲
曲，遂以中國畫形式描繪許多戲曲人物
，筆墨簡練灑脫，形象生動傳神，而俞
老又是戲痴、懂畫、善文，自當應允。
只是年事已高，夫人只許他每日稍稍伏
案，要到明年才能出版。

一個城市的文化底蘊，固然要看這
個城市物理性的文化呈現，更重要的是
在於這個城市裏是不是有一批文化高人
，他們貫通古今，留存着不可估量的非
物質文化遺產。他們居於深巷而無車馬
，並不會在這個城市的水池裏冒個泡兒
，卻時刻用他們的精神浸潤着城市的經
脈，讓這個城市顯得高貴而雍容。某種
程度上，一個城市的氣質就是靠這些不
被功利所動的大儒、智者來營造，俞律
自然是這樣的大儒、智者。

閩西古城長汀 許 揚

新西蘭作家路易．
艾黎說： 「中國有兩個
最美麗的小城，一個是
福建的長汀，一個是湖
南的鳳凰。」

筆者近赴福建，專門取道閩西，前往長
汀體驗這座久負盛名的古城風韻。長汀又名
汀州，為閩贛兩省的邊陲要衝，唐開元二十
四年始置汀州， 「天下之水皆東，惟汀水獨
向南，南，丁位也。」故得名。至清朝中晚
期時，在城外形成營背街、橋下壩街以及其
他眾多街巷，至此，汀州城基本定型，成為

閩西最大城市。長汀素有 「客家大本營」和
「客家首府」之稱，每年都有大批港、澳、

台及東南亞各國的客家人來此尋根。繞城而
過的汀江更被喻為客家人的母親河。長汀也
是國家歷史文化名城福建的古代文明發祥地
之一。

悠久的歷史給長汀留下了豐富的文化遺
產，如巍峨聳立的唐代城樓三元閣、唐代大
曆四年修建的古城牆、獨特罕見的唐宋 「雙
陰塔」古井；此外還有大批 「紅色」遺址：
長汀福建省蘇維埃政府舊址、中央紅軍醫院
舊址福音醫院、周恩來舊居——中華基督教

堂等。
徜徉在長汀的老城區和古建築之間，仍

可感到這座古城悠久的歷史。汀州古城牆，
位於汀州鎮，依山傍水，環抱全城，它從卧
龍山頂金沙寺兩翼沿山勢逶迤而下，把汀州
城隍廟、文廟、天后宮等古建築，福建省蘇
維埃政府舊址、毛澤東舊居、中央蘇區紅軍
醫院——福音醫院、贛南閩西第一個縣級紅
色政權所在地——雲驤閣、紅四軍入閩時司
令部、政治部所在地辛耕別墅等紅色景點和
明清古街、古居宅群、古寺廟群等包裹在一
起，形成了城中有山，山中有城的汀州古城
獨具的特色。

作為汀州附郭的長汀，是客家人最具有
代表性的聚居地之一。被眾多客家鄉賢譽為
「客家的發祥地」、 「客家首府」。據學者

考證，從東漢末年開始，中原漢人為躲避戰
亂、災荒，紛紛南遷，幾經跋涉來到閩西汀
州地域，客居於崇山峻嶺之中，漸漸造就了
中國漢民族中一支獨特的民系──客家。

客家先民湧入汀州，帶來中原一帶先進
的生產技術和科學文化，加之人口的增長，
汀州得以發展，至宋代已成為客家聚居的最
大城市。隨着歷史的推移，客家人又沿着汀
江流域不斷向外遷徙，宋元之間遷往廣東一
帶的居多。

據統計，台灣至少有六十多個常見姓氏
的三百多萬人口源於汀州，香港有百萬計客
家人源自汀州。

長汀的傳統民居建築是客家建築文化的
另一特色，它繼承了中原的宗族府第式的建
築風格，沿中軸線兩邊展開，層層遞進，前
後左右對稱，布局嚴謹。這種民居規模大的
可容納一個家族幾十戶人家居住。有的前設
門樓，後有閨閣繡花樓，十分典雅別致。

在五月一日之
前的十天裏，國務
院客戶端用鏡頭記
錄下了一座城市從
何時甦醒——那裏
有凌晨兩點還在轟

鳴運轉的印刷廠，四點鐘點亮街頭第一盞燈
的早點攤，五點鐘開始首班運行的地鐵與公
車，還有那些從日出前就開始投入忙碌工作
的工人、攤主、快遞員、司機……

在勞動節期間，用記錄短片的形式，記
錄早起或者不眠的勞動者，目的顯然既是向
所有勞動者致敬，更是讓世人了解為了 「沉
睡的大多數」，一個城市有多少人在起早貪
黑默默地付出。

從工作和謀生不必晝夜顛倒，或者不需
要日夜加班這一點來看，這個世界上大多數
人是幸運的。對於這樣幸運的 「沉睡的大多
數」來說，如果不是特殊的需要，可能永遠
「白天不懂夜的黑」，永遠不知道，為了城

市的寧靜和美麗，又有多少人付出了更為艱

辛更為忙碌的勞動和創造。
毫無疑問，用記錄片的形式，記錄凌晨

為城市而勞動的先覺者、未眠人，讓更多的
人知道當自己熟睡的時候，有多少人唯恐有
點滴疏忽而在三更半夜跟時間賽跑，又有多
少人懷揣希望小心翼翼地開啟着城市的黎明
，總是一件十分有意義的事情。

從人的生理特點來看，恐怕沒有多少人
喜歡夜間勞動。一方面保持城市運轉，另一
方面又盡可能照顧城市的寧靜；一方面需要
在寶貴的夜間時段爭取效益，另一方面又要
盡量不打擾他人的安眠，這種奉獻精神本身
就十分難得。由徹夜未眠或者半夜即起的工
人、賣菜人、快遞員、司機、環衛工、早餐
廳員工、急診醫護人員、夜班編輯、機動記
者等等角色所組成的龐大勞動大軍，是城市
流水線上默默耕耘的角色，是現代化軌道上
一顆顆不可或缺的螺絲釘。他們的勞動無疑
是更值得讚美的。

凌晨時分的城市勞動者，是城市品質的
保證，是一個城市真正的脊樑。在現代化的

語境下，城市的熱鬧和繁華不是來自大自然
的饋贈，需要許多人的接力付出。城市現代
化轉型的接力棒，早已不是夜間棄置黎明再
另行檢起的。城市的平安，更是一種告別和
遠離了日出而作、日入而息的田園景觀的現
象。

在某種意義上講，城市的偉大是源於夜
間勞動的偉大，城市的榮光是夜間勞動者的
榮光，城市的品質是由夜間勞動者的品質來
決定的。

凌晨時分的城市勞動者，是城市性格的
象徵，是一個城市真正的良心。所謂夜色闌
珊、萬家燈火、不夜之城表明，從時間的概
念上講，城市與鄉村之區別，現代化都市與
農耕社會之區別，關鍵在夜晚的光亮。而說
到城市性格的差異，我以為關鍵又在凌晨。
比如許多城市能夠實現突飛猛進的發展，凌
晨時分的城市勞動者同樣是最有說服力最應
該被讚美的。我希望並相信，凌晨的勞動是
美麗的，凌晨的城市管理是有良心的，而凌
晨的利潤中每一分錢都是充滿道德血液的。
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