

# 他是否在無故大叫

徐海娜



雖然跟着媽媽行走，這仍然是一個未知的世界，手中的毛絨寵物也需要擺入衣箱，保護起來。接着商場的大門吱呀一聲開啓，釋放出各種詭異的聲音……兒童搖搖車叮叮噹噹地響着；不知處於何方的手機鈴聲此起彼伏；嘩啦一聲，旁邊的即影即有照相亭又爆發出閃爍的白光，下面露出的那隻鞋子的鞋帶，散開了……吱吱啦啦，走廊裏的零食櫃拾發出令人難以忍受的聲音；而整理零食的人背上印着有血盆大口的猙獰人像；人們提的購物袋總是相互摩擦；啪啦啦，誰又掉了一地硬幣？片中的小朋友就要透不過氣來了，聽！他在大聲地呼吸。經過的那人吸飲筒的聲音有如打雷；有個寶金屬氣球的向他笑，閃閃爍爍的氣球卻令他呼吸更加急促。是誰在試香水？噴一下世界就凌亂，然而這仍不算壓死駱駝背上的最後一顆稻草。小朋友伸出手指數數，努力去使自己冷靜。滿牆的電視機的閃爍，嬰兒車與地面摩擦等等不同的聲音仍在不斷地像海嘯一般襲來。他捂住耳朵，大口喘氣。路過的人不斷回眸，但這一切似乎沒有盡頭。小朋友終於失控了，開始大聲叫。看到這裏，你是否還覺得他在無故大叫？……全程沒有人說話，只有在結尾配了一句畫外音：「我不是淘氣，我只是自閉症，我接收到了太多的信息。」由此可知，這短片的用意在於提高人們對自閉症的認識。

上述情節，假如用正常人的視角來看，實在是沒有什麼，我們並不會特別留意環境中的各種聲音和氣味，除非特別強烈的我們才會去注意。日常環境中的種種嘈雜聲會被我們的大腦自動設定為背景聲，然而對於一些感覺特別靈敏，或者感覺高敏、感覺過敏的人來說，卻是不能忍受的。

有的自閉症小朋友在搭乘公共交通工具的時候會相當焦慮，而這種焦慮是

不易被人察覺的，只有在他們情緒爆發的時候才為人所知。曾經有個小朋友總是抱怨車上的人撞了他、踩了他、碰到他，其實這些事情都沒有真實發生，而是在他被迫與人靠近的時候產生的感覺過敏，周圍環境的刺激超過了他的負荷範圍，他就容易在大庭廣眾下失控。並且自閉症普遍存在溝通障礙，無法準確表達出自己的感受，因而常常被人誤會。在路上，總有好管閒事者，出面指摘帶小朋友的人不知管教。下次大家再面對這種場合，不妨多觀望一下，看看是否真的只是小朋友淘氣。

其實，這段影片呈現出的信息不是全部，雖然很多自閉症譜系障礙人士都存在感覺過敏的問題，但其中也有一部分是屬於感覺低敏的。前述影片中的小朋友對感覺刺激有異常的恐懼，然而與影片中的小朋友不同的是，有的自閉症小朋友的感覺特別遲鈍，似乎對周圍世界充耳不聞，甚至有的摔到骨折都不覺得痛。另外還有小朋友可能對感覺刺激有異常的偏好，例如特別偏好某種聲音或氣味。過度敏感、過度反應和過分尋求刺激這三種感覺調節障礙都有可能自閉症譜系障礙的小朋友身上出現。同時，不屬自閉症的人群，也有可能出現類型的感覺調節障礙。

前述影片的拍攝角度頗為奇特，攝影機彷彿是小朋友的眼睛、耳朵、鼻子……直接地將片中小朋友的感受帶到了我們面前。這段叫做《Can You Make It to the End》的短片，只有一分二十四秒之長，今年三月三十一日才被上載至YouTube。迄今，短短一個多月，已經有超過四百三十萬的點擊量，還有不少人將這段影片分享到Facebook上。儘管感覺調節障礙不僅僅是出現在自閉症小朋友的身上，但這對於普羅大眾了解自閉症來說仍然算是一個捷徑。當我們在生活中遇到自閉症的小朋友的時候，不妨嘗試用理解代替批評，用接納代替忍受，這樣，我們就不會再說他們是無故大叫了。

# 畫布上的《羅密歐與朱麗葉》

李夢



上周，我們講到德拉克羅瓦和西蒙斯等畫家，以寫實或夢幻的筆法將莎士比亞名作《哈姆雷特》與《仲夏夜之夢》呈現在畫布上。這一次，不妨來說說莎士比亞筆下最負盛名的愛情故事《羅密歐與朱麗葉》。

誰能想到呢，那個講述一對十多歲少男少女的戀愛故事，自一五九七年面世以來，數百年流傳不息，幾乎成爲人盡皆知的愛情經典。自莎翁劇作出版以來，四百多年過去，畫家、舞者和音樂家等，頻頻從其中尋找靈感，創作出大量繪畫、舞蹈及音樂作品。活躍在十九世紀後半段至二十世紀初的英國畫家迪克西（Frank Bernard Dicksee，一八五三年至一九二八年）即是一例。

迪克西是一位畫家兼插畫作者，活躍在維多利亞女王統治英國的時期，擅長描繪歷史、戲劇和傳奇場景。與當時英國強盛的國力和相和應，迪克西的作品每每富麗且明亮，有一種自信且輝煌的氣度。除去《維京人的葬禮》這樣歷史意味濃郁的大尺幅作品外，迪克西亦擅長描摹打扮入時的婦人，深爲彼時貴族階層與上流社會認可。這樣審時度勢的做法，爲他積攢起大量財富及名望。從一八七六年至一九〇四年，他每年都會在倫敦皇家美術學院舉辦展覽，並於一九二四年成爲學院院長。

十九世紀八十年代，英國出版社 Cassell 打算出版一系列莎士比亞文集，包

括其戲劇及詩歌作品等。當時，迪克西在繪畫及插畫界已小有名氣，獲出版社邀請爲這一系列書目創作插圖。爲《羅密歐與朱麗葉》創作插畫的時候，迪克西選擇了第二幕第二場中羅密歐偷聽朱麗葉獨白之後的經典場景。

羅密歐在一場宴會上，對朱麗葉一見鍾情。事後，他耐不住愛慕之情，翻牆進入凱普萊特家中庭院，正好偷聽到朱麗葉在陽台上的一段愛情獨白。互明心跡後的兩人，隔着圍欄互訴愛意。畫中，兩人深情對視，眼神中飽滿而濃烈的愛意幾乎要溢出畫框之外。畫框採對角線構圖，朱麗葉位於畫框左上方，羅密歐位於右下角，兩人眼神、姿態以及手勢之間的互動，幾乎都在一條對角線上完成，增加了畫中人物的關聯性與畫幅的流暢感。與此相對的另一條對角線上，是一高一低的兩株植物，這條可視作複線，兩株植物也宛若畫中男、女主角的象徵。

一幅黑白插畫已能呈現出如此生動的場景，迪克西另一幅名為《羅密歐與朱麗葉》的油畫作品，則以一個短暫卻刻骨銘心的吻，愈發引得觀者沉浸其中，無怪數年前，英國知名調查機構推出榜單，這幅畫作以百分之七十一的得票率，高居英國人心目中「十大最浪漫美術作品」之首。

這幅油畫中的場景，同樣發生在朱麗葉家的陽台上。當時，兩人已偷偷成婚。新婚當晚，羅密歐再次翻牆進入朱麗葉家中，並躍上陽台進入房間，與愛人共度新婚之夜。天亮後，羅密歐被迫離開，朱麗葉與愛人吻別，殊不知，這正是這對愛人

的最後一吻。

迪克西將這個吻畫得恰到好處。羅密歐跨坐在陽台圍欄上，行將離開。朱麗葉身穿白色睡袍，雙目緊閉，與愛人吻別。她雙臂環住愛人脖頸，頭微微揚起，神情中盡是依戀，似乎不願從昨夜夢中醒來。畫作的傳神之處在於畫家相當精準地捕捉到這對愛人臨別時的依依不捨，似乎來不及完成那個吻，羅密歐就不得不躍下陽台，開始他的流亡生活了。

同樣的吻別場景，也曾出現在海耶茲（Francesco Hayez，一七九一年至一八八二年）的畫作中。這位生活在十九世紀米蘭的意大利畫家，時常在畫中呈現女子豐滿的肉體。

在其描摹羅密歐與朱麗葉兩人吻別的畫作《最後一個吻》中，那個吻同樣是匆忙且意猶未盡的。女子手臂環住愛人，男子左手搭在女子腰間，另一隻手卻已抓住窗框。畫中兩人，處在「分別」與「相依」兩重關係的拉扯中，依依不捨的樣子，讓人心痛。

另外，畫作構圖亦值得稱道，一對戀人的頭部正位於畫幅兩條對角線的交點處，兩人站在窗邊，晨早的陽光透過半開啓的窗戶照進來，恰好落在兩人——特別是面窗而立的朱麗葉——面部，愈發顯出她身姿的嬌柔與動人。

不論迪克西抑或海耶茲，他們在畫中呈現愛情故事的時候，不喜歡長篇大論式的講述，都偏愛將其中最富戲劇化的瞬間拎出來，餘下的，且交由觀者自行想像好了。



◀ 迪克西作品《羅密歐與朱麗葉》

作者供圖



◀ 海耶茲畫作《最後一個吻》

作者供圖

# 可敬的普通勞動者

李家忠



在外事系統工作多年，經常可以接觸外賓和各級領導。二〇〇〇年退休後，少有了這樣的機會，每天考慮更多的問題是柴米油鹽醬醋茶。正因為如此，就有了很多機會同各行各業的從業人員打交道，了解他們的生活和思想感情，彼此逐漸熟悉。有些事雖看來很平常，很普通，卻給我留下了深刻的印象。

退休時我剛從國外回到內地，面臨一個理髮問題。我不願去大街上的髮廊，一方面是因為那裏收費高昂，更重要的理由是去那裏的人過於混雜，擔心理髮工具不乾淨。這時鄰居告訴我，附近有一間個體理髮屋，店主叫小姜，原是空軍招待所的理髮員，現在自己開業，男士單理，不洗不吹風，只收費三元。我去試了一下，果然不錯。從那以後十多年來，我和老伴一直在小姜的理髮屋理髮，彼此也逐漸熟悉起來。開始時小姜都要問想剪多少頭髮，要什麼樣式，久而久之就不問了，每次都能達到我的要求。小姜的老公原是部隊首長的警衛員，復員後也在理髮屋給小姜幫忙。我會問小姜，每天舉着理髮工具累不累，她說開始時會感到胳膊發酸，這麼多年下來，習慣了。隨着物價的上漲，男士單理收費也已漲到十元，但前來理髮的人仍然很多，而且都是附近胡同裏純粹的勞動人民，我認爲來這裏理髮是最乾淨的。

距小姜理髮屋不遠的地方，有一家兩層樓的超市，工作人員約三、四十人，出售的商品有蔬菜水果、肉類魚蝦、糕點糖果、大米麵粉、酒類飲料、毛巾牙膏、饅頭麵條……

可以說，日常生活必需品基本上都可以在這裏解決。所以我每周都要去這超市多次，有時一天就去兩次。久而久之，我和超市的工作人員也熟悉起來，不忙的時候還可以聊幾句。問及每月收入時，他們說每天工作八小時，月薪一千八百元。當五一勞動節、國慶日等節假日不休息，如五一勞動節三倍的工資，但一年中這樣的節假日不多。來這裏工作的人，家境多不甚寬裕，有的已經在原單位退休，靠在超市打工，補貼家用。

超市所在的十字路口附近，有一個修鞋的攤位，二〇〇〇年我們搬家到這裏時，這個修鞋攤位就已經在那裏了。

經營者是一對夫婦，湖北人，男士叫小黃，妻子叫小邵，當時兩人只三十多歲，都有一把修鞋的好手藝。小黃性格內向，很少見到笑臉，說話還有點倔。媳婦小邵有說有笑，善於公關。他們不僅修鞋好，而且收費合理。遇有修拉鎖、皮帶打洞的小活兒，有時乾脆不收費，所以和周圍百姓的關係十分融洽。近幾年，經過有關部門批准，小黃又增加了開鎖配鑰匙的業務，不管白天黑夜，只要哪家門鎖出了問題，小黃隨叫隨到。如今小倆口已年近五十，他們的攤位在附近一帶居民生活中已經離不開了。

兩年前，在我們社區門外新開了一間店，只有二十來平方米，出售豬肉和各種蔬菜。社區的老人不用走多少路，便可買到新鮮的豬肉和蔬菜，所以這裏的生意很是紅火。

小店共有五個行銷人員，且都是一家人。唱「主角」的是小胡夫婦，還有小胡的姐姐、弟弟和外甥。全家來自江西，給小店的老闆打工。由於小店空間過於狹窄，許多蔬菜只好擺在門外，身爲收銀員的小胡，也只好坐在門外收錢。遇到城管來檢查，便急忙把蔬菜搬到屋內，待城管走後，再搬出來，和打游擊一樣。小胡常常坐在門外，很是辛苦，特別是冬天，兩頰都凍得紅一塊紫一塊的。小胡說，她每月工資三千元，除去吃飯和租房，剩不了多少。今年春節回老家十天，除去往返路費，還要對家裏老人和親戚都有所表示，把一年的積蓄兩萬元已全部花光。

無論理髮的小姜、賣菜的小胡，還是超市的員工、修鞋的小黃夫婦，都是最普通的勞動者、最底層的平民百姓。他們或許沒有高學歷、也沒有顯赫的社會地位，更不是什麼「紅二代」、「官二代」，但他們憑藉自己的一技之長和辛勤的勞動養活自己，所掙的每一分錢都是勞動所得，同時也用自己的勞動滿足了社會各方面的需求。如果說社會是一座巍峨的大廈，他們便是大廈的一磚一瓦，是大廈不可缺少的重要組成部分。同時，他們也在不斷設法改變自己的處境和命運，理髮屋的小姜用勞動所得購買了新房，選把兒子培養成大學生，如今已是武警部隊的連長。超市收銀員小張的女兒大學畢業後，已參加工作，月薪四、五千元，家裏生活明顯改善。超市會計小陳結婚生子後仍堅持讀完大學本科課程，如今已拿到本科畢業證書。這就是我所看到的可敬的普通勞動者。



耶路撒冷還是一座世界聞名的宗教聖城。據統計，該城內有一百五十八座基督教教堂、一千二百零四座猶太會堂和七十二座清真寺，該城接受着全世界這三大宗教十八億教徒的頂禮膜拜。鑒於三大宗教的聖地都集中在老城，一九八一年聯合國教科文組織將老城及其城牆列入世界遺產名錄之中。

對耶路撒冷，猶太教、基督教和伊斯蘭教都稱它是自己的聖地。猶太教說，耶路撒冷是古代猶太王國的都城和猶太教信仰的中心，西元前十世紀所羅門聖殿就在耶路撒冷建成，昔日聖殿的遺跡——哭牆一直是猶太教最神聖的聖地。此外，此城的錫安山上還有大衛王的聖墓。故猶太人都確信耶路撒冷是上帝賜給他們的土地。

基督教說，耶穌是上帝的兒子，是上帝賜予人類的救世主。《聖經》上記得明白，基督教創始人耶穌在耶路撒冷度過了一生中最關鍵的時刻，他在耶路撒冷受難是遵照上帝的旨意，是爲救贖衆生的罪惡而被釘上十字架的。他死後復活，四十天後便升入天堂，重新回到了上帝身邊。因此，耶路撒冷當然是基督徒的聖地。

伊斯蘭教則說，耶路撒冷是穆罕默德爲聆聽真主阿拉祝福和啓示而夜行登霄的地方。爲紀念這一聖事，穆斯林在聖殿山上建造了世界上著名的阿克薩清真寺和薩赫拉清真寺，穆斯林相信穆罕默德夜行登霄的登霄石就在薩赫拉清真寺內。此外，在麥加之前，耶路撒冷還是穆斯林禱告的方向。在穆斯林眼中，耶路撒冷是僅次於麥加和麥地那的伊斯蘭第三大聖地。

三大宗教的信徒們都熱愛聖城，爲了爭

# 「和平之城」爭端不斷

陳來元

奪這座聖城，擴大各自的勢力和影響，長期來相互爭鬥不息，征戰不斷。因此，有關耶路撒冷的宗教之爭絕非是一般意義上的宗教爭端，而是世界三大宗教聖地之爭。它和耶路撒冷的民族之爭和主權之爭相互聯繫，相互交織，更增加了耶路撒冷問題的敏感性和複雜性。

從歷史上看，耶路撒冷既是阿拉伯人居住過的地方，也是猶太人居住過的地方。七世紀時，耶路撒冷成爲阿拉伯帝國的一部分。不斷移入的阿拉伯人和當地土著居民互相同化，逐步形成了現代的巴勒斯坦阿拉伯人。直到第二次世界大戰前，阿拉伯人一直是耶路撒冷居民的主體。十九世紀末，猶太復國主義運動興起，寄居在世界各地的猶太人紛紛湧向巴勒斯坦，移民到耶路撒冷的猶太人也不斷增加，這就逐漸改變了該城的人口結構，導致阿拉伯人和猶太人之間不斷發生衝突。

第一次世界大戰後，巴勒斯坦成爲英國的託管地，耶路撒冷是巴勒斯坦託管地的首府。第二次世界大戰後，英國感到巴勒斯坦局勢越來越難以控制，於一九四七年二月把巴勒斯坦問題提交聯合國處理。同年十一月，聯合國大會通過了有關巴勒斯坦分治的第一八一號決議，其中規定將耶路撒冷國際化，由聯合國管轄，歸屬待定。這一決議明顯偏袒猶太復國主義，遭到阿拉伯國家的反對，聯合國管轄未能實施。此後不久，第一次中東戰爭爆發，耶路撒冷西區被剛建國的以色列佔領，而東區的老城被約旦佔領。一九五〇年，以色列宣布西耶路撒冷爲它的首都。一九六七年第三次中東戰爭爆發，以色列從約旦手中奪走老城，佔領耶路撒冷全城。從此拆除東西城界牆，並驅逐老城阿拉伯居民。儘管一九六七年和一九七三年聯合國安理會分別通過二四二號和三三八號決議，

要求以色列撤出包括耶路撒冷在內的所有被佔領土，但以色列置若罔聞。一九八〇年七月三十日，以色列又通過法案，宣布耶路撒冷爲其永久的和不可分割的首都。然而，以色列的單方面決定遭到阿拉伯世界和廣大國際社會的強烈反對，聯合國宣布以色列的這項法案無效，要求以色列撤出耶路撒冷，並要求其成員國從耶路撒冷撤出其外交代表，以作懲戒。直到目前，除南美洲有一兩個小國的大使館仍未從耶路撒冷撤出外，包括中國在內的其他各國駐以色列的大使館都設在以色列的第二大城市特拉維夫，而不是耶路撒冷。

一九八八年十一月十五日，巴勒斯坦全國委員會在阿爾及爾舉行第十九次特別會議，宣布成立巴勒斯坦國，定都耶路撒冷。對此，廣大國際社會積極支持，包括中國在內的近一百個國家予以承認。

一九九一年十月三十日中東和平進程啓動後，巴勒斯坦和以色列經多次談判，於一九九三年在挪威首都奧斯陸達成原則協議，確定一九九六年五月以後對耶路撒冷的地位問題舉行談判。在此之前，雙方均不得採取改變人口結構等措施以改變該城現狀。然而以色列卻在該城多次徵地興建猶太人定居點，企圖在解決耶路撒冷問題之前，造成耶路撒冷猶太化的既成事實，遭到巴勒斯坦和阿拉伯世界的強烈反對。此外，以色列領導人還多次強調耶路撒冷是以色列永久的和不可分割的首都的地位是不可改變的。對此，巴勒斯坦方面也多次重申巴勒斯坦人對耶路撒冷擁有主權。巴以、阿以立場針鋒相對，耶路撒冷最終地位問題成了阿以爭端的核心問題之一，也成了中東和平進程中最複雜和最敏感的問題之一。這問題的最終解決，無疑將要經歷一個長期和艱難的過程。

(下)