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憑長篇小說《
白鹿原》在中國當
代文學佔一席地的
陳忠實前不久因病
去世，新聞圖片上
看到，有不少讀者

自發出席了他的喪禮。上世紀九十年代初
期，我服務的天地圖書出版了一系列內地
有影響的長篇小說，當年文壇有 「陜軍東
征」現象，一批陝西作家幾乎同一時間推
出重量級的長篇小說，那時我們先出版了
賈平凹的《浮躁》和《廢都》，稍後又出
版陳忠實的《白鹿原》和高建群的《最後
一個匈奴》。

那是香港出版業的黃金時代，王蒙、
張潔、王安憶、蘇童、莫言等等，一大批
當代中國作家的作品得以在香港出版，使
這些作家因此被香港讀者認識，王蒙、賈
平凹、王安憶、蘇童等多次來香港參加活
動，擔任大學駐校作家，不知道為什麼，
陳忠實始終未踏足香港一步。

我只模糊記得和他商談版權很順利，
通過一兩次信，出版後給他寄樣書和版稅
，此後就再沒有聯絡了。多年後我們出版
陳忠實主編的一本書，向內地某出版社購
買了版權，付給出版社版權費，可能出版
社未通知陳忠實，也沒有與他分成，後來
有一位陝西出版社的編輯寄信來，查問版
稅的事，我回信向他解釋，此後也就沒有
再提起了。

這件小事顯示陳忠實這種老派作家矜
持的作風，按理他編的書在海外出版，關
於版權的事應該先向內地出版社查詢，但
或許他與編輯是朋友，那會顯得他有點計
較。他也可以直接來問我們，但那樣或許
也令他不安，因此後來就由一個與此無關
的外人來查問，來信也沒有說明是受陳忠
實所託，總之好像是不經意的一問，也就
不經意的不了了之了。

我生性疏懶，與作者聯繫從來公事公
辦，禮貌上本應該寫一封信向陳忠實說明

一下，但當年得過且過，也沒有再跟進，
從此與陳忠實再沒有聯絡，直至今日得知
他去世的消息，才覺得對這位當代文學大
家，還是過於怠慢了。

在我看來，《白鹿原》是中國當代文
學的一座高峰，是極少數稱得上史詩的著
作之一，以我有限的閱讀經驗，張煒的《
古船》、莫言的《紅高粱》，都有史詩的
氣魄。文學作品中的史詩，與篇幅長短、
人物多寡無關，只與作品的歷史廣度和深
度有關。中國的史詩幾乎都是農村題材，
因為我們五千年以農立國，社會變遷扎到
實處，都在農村。

陳忠實用兩年時間準備，用四年時間
關起門來寫，他的《白鹿原》浸透了他的
思想和才力，他把自己大部分的生活積累
和深入思考，都投放到這部作品中。因為
作品涉及的生活面、涉及的歷史事件太豐
富，以至今日對於《白鹿原》的解讀，仍
舊眾說紛紜，各家有各家的讀法。有人讀
出性解放，有人讀出儒家，有人讀出法家
，有人讀出民族性，有人讀出中國農村的
宗法傳統。這便是史詩式長篇小說的一個
典型特色，因為它們足夠豐富，不可以用
一兩句話概括得清楚準確。

正如《紅樓夢》一樣，各種解讀都可
以言之成理，但對普通讀者來說，真正吸
引他們的，反倒是那些在作品中栩栩如生
、各自有充沛生命力的人物，這些人物曲
折的命運交織在一起，形成一幅巨大的圖
卷，這幅圖卷舒展開來，就是我們斑斕喧
囂、波瀾壯闊的歷史。

《白鹿原》寫我們苦難的歷史、堅忍
的人民，寫我們深重的文化底蘊，也寫我
們民族性的光輝和劣質。一切作為人的本
質我們都有，一切社會變遷的質感也都浸
透在漫長的磨難和短暫的歡愉之中。那些
渺小的想望，因為一代代的追尋而匯聚成
摧枯拉朽的力量，而千年歷史造就的冥頑
惰性，也永遠像壁立千仞的牆堵在蹣跚前
進的路上。讀《白鹿原》，是在其中尋找

我們自己的心影，在某一個人物身上，有
我們的性情和慾望，在某一個細節裏，有
我們的憂樂和算計，戰爭和災情摧折我們
的理想，而不死的心志又將重燃微弱的生
命之光。

史詩就是這樣煉成的，它是作者豐厚
的生活積累和生命感悟，借一些可愛復可
憎、可歌又可泣的人物群象，鑄造一座可
以傳之久遠的豐碑。

上世紀八十年代初，在一位台灣著名
作家的演講中，我曾提過一個幼稚的問題
，我說中國大陸的文學正在復甦，那麼還
需要多少時間，才能達到台灣現代文學的
高度？那位作家略作沉吟後答道：恐怕沒
有二十年不行。現在看來，那個答案似乎
太悲觀了一點，大約十年後，陳忠實就拿
出《白鹿原》這樣的文學史詩，而即使是
台灣當代文學，可以與《白鹿原》比肩的
作品，在我看來，恐怕一部都沒有。

史詩是怎麼煉成的 顏純鈎

我屢屢不
理解老媽為什
麼那麼怕風。
她在戶外勞動
或有事務時，
大抵是事務使

她忘記了風的可怕與可惡，在滿頭大
汗時，還是能感受到她對風的渴望。
但一般情況下，較懶外出活動，她的
理由或藉口就是怕風。

有時建議她到戶外走走，散散步
，她一個勁搖頭： 「沒事何必找事？
風吹日曬，怪不舒服的，不如在家安
坐或睡覺好。」

就是在家裏，她也喜歡把窗戶關
得剩下一條小縫甚至關嚴關實，特別
是秋冬兩季。她自己的房間姑且不說
，每次到廚房做菜或上洗手間，她總
要關窗。我跟她說明通風透氣的好處
，她總說： 「讓窗風直吹到頭上，整
個頭酸麻酸麻的，不好。」我不解怎
樣的酸麻。

我喜歡大開房間的窗和門，任風
在房間裏暢通無阻，春夏兩季的愜意
自不待說，秋風與冬風的爽酷，也是
我所歡迎的。我一味認為，空氣通透
，精神會更爽朗。人年輕，氣血足，
頂得住風邪，也確實是爽朗；且在這
種積極熱情的意識主導下，即使是凜
冽刺骨的雪雨霜風的襲入，穿多一點
衣服，蓋厚一點被子，也是能感受到
爽快的。我自然不理解老媽的 「弱不
禁風」，還曾腹誹她僅是認識不足而
對風過於敏感了。老媽每每關上洗手
間的窗戶而忘了開啟時，我還要說她
生活習慣不科學呢。

漸漸地，當我感到風直吹到頭上
、臉上、脖子上、身上、臂上、腿上
、腳上的不舒服時，我像老媽一樣不
自覺地對風敏感起來了。我也比較在
意窗戶和着衣穿襪的情況了。我終於
感受到老媽的感受，明白人到了一定
的歲數，自然而然便會有年輕時無法
理喻的感受。

風，真的是有邪氣的。尤其是當
一個人的體能走下坡路的時候，風邪

就漸漸猖狂。恰如其分的及時的風，
能使人神怡氣爽。但寒、濕、燥、暑
、熱等外邪，多依附於風而入侵人體
，若風太過、不及時，則隨時都可使
人患病。因而中醫認為，風邪是外感
病症的先導— 「風為百病之長」，
「風者，百病之始也」！

人們常把人生比作單程車，如今
我卻忽然感到，人生更像風：雖四時
各有主風向和冷暖度，卻時時飄忽而
過，容不得人悠悠品味。我們可以不
跟風流轉，卻不能不時時清楚風的方
向與冷暖，清醒地選擇自己的行為方
式，明確自己為與不為、什麼可為、
什麼不可為以及為之的程度與方式。
人在某個年齡階段而不知這個年齡階
段的特徵，就如活在某個季節卻不知
道這一季節的主風向與冷暖一般，是
會迷亂自己的行止的。春暖花開時節
，可以不理秋之蕭瑟冬之凋零，只管
朝氣蓬勃地幹自己的事， 「莫等閒，
白了少年頭」，但也不能沒有秋之蕭
瑟冬之凋零的思想準備。到了老氣橫
秋時分，若還保有一顆童心，平正平
和純樸無邪，是一種福分；有時 「老
夫聊發少年狂」一陣，或許也是一種
情趣。但如果還時時意氣風發、憤世
嫉俗、凡名凡利志在必得，還心浮氣
躁，還不知 「老之將至」或已至，那
就不可理喻了。在這一傾向上，《論
語》裏就有許多令人深思的告誡。比
如 「四十而不惑，五十而知天命，六
十而耳順，七十而從心所欲不逾矩」
、 「年四十而見惡焉，其終也已」、
「及其老也，血氣既衰，戒之在得」

等等。 「尚能飯」的老廉頗，老驥伏
櫪不服老忠貞報國的志氣固然可嘉，
但終究 「逆風」，會力不從心。

有一次，一位大我幾歲的親人感
慨說，就在這一兩年裏，他突然感到
自己心性安定了下來，好像一下子就
明白了人生的況味，增加了一份做人
的沉實感。我認為他是知 「風向」的
人。而我，自感受了老媽對風的感受
後，也應該算得上是個懂 「風向」知
「冷暖」的人。

媽祖封號之神格淺談
許根生

媽祖海洋
文化是中國海
洋文化的核心
組成部分，聯
合國教科文組
織決議稱媽祖

為 「中國最具影響力的航海保護神」
。千百年來，歷代王朝褒封媽祖的六
十六字封號為： 「護國庇民妙靈昭應
宏仁普濟福佑群生誠感咸孚顯神贊順
垂慈篤佑安瀾利運澤覃海宇恬波宣惠
導流衍慶靖洋錫祉恩周德溥衛漕保泰
振武綏疆嘉佑敷仁天后」，它集中、
濃縮地彰顯出古代社會對其功績的肯
定與褒獎。其中 「仁」、 「佑」二字
，重複以突出強調之。

媽祖封號的中心詞乃 「天后」一
詞，也是其所有封號之最高昇華與至
高無上者。《說文解字》曰： 「天，
顛也，至高無上。」《春秋繁露．郊
語》稱： 「天者，百神之大君也。」
對 「天」的崇拜，可謂儒道二者之交
集。而 「天后」又是道教神名，常與
「聖母」並稱。

媽祖封號以 「護國庇民」打頭，
洋溢着濃重的儒家色彩。此四字作為
總綱，讚頌了媽祖保護國家、庇佑黎
民的功績，集中反映了千百年來百姓
祈求媽祖庇佑中華 「國泰民安、風調
雨順」的美好願景。從媽祖的神跡故
事看，主要有禱雨濟民、聖泉救疫、
祛潦救旱、拯飢濟溺，驅鬼降魔、振
武綏疆、剿寇平倭、護漕助戰、佑使
封舟、託夢除奸等等。

明成祖永樂七年，媽祖以庇佑鄭
和下西洋船隊，加封為 「護國庇民、
妙靈昭應、弘仁普濟天妃」。 「弘仁
普濟」乃弘揚大愛仁慈、廣濟蒼生，
體現出儒家宣導之仁愛孝悌， 「仁者
愛人」、 「達則兼濟天下」的博大襟
懷。

作為最高海神之媽祖，其封號中
大都與水相關聯。諸如 「弘仁普濟」
、 「顯神贊順」、 「安瀾利運、澤覃
海宇、恬波宣惠、導流衍慶、靖洋錫
祉」、 「衛漕保泰」等等。就以康熙
二十三年褒封天后為例，康熙《諭祭
天后文》曰： 「比者，慮窮島之未平
，命大師之致討。時方憂旱，井澤為
枯，神實降祥，泉源驟湧。因之軍聲
雷動，直搗荒陬。艦陣風行，竟趨巨
險。靈旗下颭，助成破竹之功，陰甲
排空，遂壯橫戈之勢。至於中山殊域

，冊使遙臨，伏波不興，片帆飛渡。
」神跡故事有《井泉濟師》、《助風
退寇》、《澎湖助戰》、《引舟入澳
》等，均與莆田海域有關。尤其令人
感動的是《澎湖助戰》寫道： 「是日
方進戰之頃，平海鄉人，入天妃宮，
咸見天妃衣袍透濕，其左右二神將兩
手起泡。」媽祖身先士卒、全力以赴
的形象栩栩如生，躍然紙上！

媽祖封號之中， 「妙靈昭應、福
佑群生、誠感咸孚、垂慈篤佑、嘉佑
敷仁」都頗含道家意味，體現道家之
天人感應理念。 「妙靈」意為 「神奇
靈驗」， 「昭應」意為彰明應驗。此
封號讚頌媽祖的神聖靈驗。明代由皇
帝欽定媽祖為道教神，許多媽祖廟歸
入道觀，由道士住持。

道家一向崇尚紫色，因此媽祖誕
降時 「遍地土盡紫」。民間傳說林默
（媽祖）誕生直到滿月，從未啼哭過
，因而取名 「默」；其實還有更深一
層的意思。《易經》載： 「神而明之
，存乎其人。默而成之，不言而信，
存乎德行。」十三歲時，有老道士玄
通登門授妃玄微秘法。十六歲，窺井
得符，遂靈通變化，為 「里中巫」、
「平生不厭混巫媼」。她常駕雲飛渡

大海，眾號曰 「通賢靈女」。她曾為
「莆田縣尹闔家」治病： 「取菖蒲九

節，並書符咒，令貼病者門首，煎蒲
飲之，病者立瘥。尹喜再生之賜，舉
家造門拜謝。自此神姑名徹寰宇矣。
」越十三載，道成，別家人到湄洲嶼
，白日飛升。

媽祖典籍中的釋家因素也很明顯
。首先，是媽祖父母到賢良港接水亭
拜觀音求子。明刊本《繪圖三教源流
搜神大全．天妃娘娘》曰： 「妃，林
姓，舊在興化路寧海鎮，即莆田縣治
八十里濱海湄洲地也。母陳氏嘗夢南
海觀音與以優缽花，吞之，已而孕十
四月，始免身得妃。」還有傳說乾脆
就說媽祖 「即普陀大士（觀音菩薩）之
千億化身」，媽祖 「十歲餘，喜淨几
焚香，誦經禮佛，旦暮未嘗少懈」。

千百年來，媽祖封號閃耀着儒道
釋之靈光神氣，日益深入人心，形成
了多姿多彩的信俗文化。媽祖神格形
象的不確定性，非但不是短板，而是
一種優勢。它有利於在不同國度、不
同文化背景下，有效拉近信眾之間彼
此的心理距離，使大家建立互信和共
識，感受其博大的普世情懷。

馬識途文如其人 冀北仁

對於百歲老人
馬識途，文學界乃
至整個文化圈幾乎
無人不知無人不曉
，即使未曾謀面，
其名也是如雷貫耳

。他創作的《夜譚十記》蜚聲文壇，根據其
中《盜官記》拍攝的電影《讓子彈飛》更是
家喻戶曉。在電影首映禮上，九十六歲高齡
的馬識途創作一首詩贈予姜文： 「子彈飛來
呈異彩，街頭巷尾說姜文。芙蓉鎮裏顯頭角
，紐約蝸居鑄鐵魂。連袂明星添大氣，多嬌
麗娘浥清芬。層樓更上謀新片，藝苑何人不
識君。」

在文學之外，馬識途也是一位書法大家
。據網上資料介紹，馬識途自幼學習書法，
積八十年之功研習翰墨丹青，自成風格，尤
以各體隸書最具特色。

馬識途作為書法家，他沒有功利心，他
創作書法不是為了金錢，有的卻是公益心和
人格寫照。二○○四年，馬識途在九十高齡
時舉辦了個人書法作品展，書法展所得收入
全部委託主辦方代為捐給貧困大學生。二○
一四年一月， 「馬識途百歲書法展」共賣出
二百三十餘萬元，全部作為獎學金捐贈給四
川大學文學與新聞學院，設立 「馬識途文學
獎」，每年利息用以資助熱愛文學、追逐夢
想、品學兼優的大學生。

馬老的書法作品 「神采靈動，風格俊逸

，技法圓通」，作家李昕介紹說： 「和大多
數書法家不同，馬老所書，很少古人和他人
詩句，更多的是他自己所擬對聯，有些來自
他的詩詞作品，他以此來直抒胸臆，表達思
想。」我則深深為馬識途書法作品的思想內
涵所折服，我以為這才是馬識途書法作品的
精妙之處。馬老的書法作品中有兩副對聯非
常有名，一副是 「人無媚骨何嫌瘦，家有藏
書不算窮」，透過書法作品，我們看到的是
馬老的文人風骨，為人品格。另一副是 「能
耐天磨真鐵漢，不遭人妒是庸才」。這幅作
品很有哲理，人不能怕議論，有議論是好事
。一篇好文章，一部好作品，都可能讓人議
論，這說明有人關注。沒人議論，肯定沒人
關注。人也是一樣的。

我最欣賞的是馬老送給李昕的一幅書法
作品，內容是 「何畏風波生墨海，敢驅雷霆
上毫顛」。此聯出自馬老詩作《書願》： 「
頑石生成不補天，自甘淪落大荒間。恥居上
苑香千代，願共山荊臭萬年。何畏風波生墨
海，敢驅雷霆上毫顛。是非不懼生前論，功
罪蓋棺待後賢。」此幅書法作品雖然只有區
區十四個字，但卻有雷霆之力，抒發了馬老
的浩然正氣，可謂字字千鈞，擲地有聲，文
如其人。無論是作家還是藝人，都要有浩然
正氣，秉筆直書，不溜鬚拍馬，可以為民生
請願，絕不為官員假意唱讚歌。 「何畏風波
生墨海，敢驅雷霆上毫顛」，應該成為我們
的座右銘。

之前的個把星期
，全城出現了同一個
夢想，六合彩頭獎如
果一注獨得，可獲一
億五千萬元，人人投
入巨獎夢，本來是無

情的競爭，別人中了，自己便一無所有，發
財夢破，難得大家看得開，你中就中吧，下
次再來，大方得體，參與一場開心遊戲。

「中了頭獎，我從未有過這麼多錢，叫
我怎用啊！」近日到處聽到這樣話題，多的
是越說越起勁，就像巨獎已落到手裏。

這可是不能說的事，財不可露眼，差不
多每星期有兩位富翁產生，從來不知他們身
份，幾十年出了不少幸運者，但很少聽到六
合彩富翁的故事。

我僅知一人，說說與大家分享。
這位女士生活於低下層，工作操勞，薪

金僅能應付每月開支，在西區舊樓租住板間
房，家人難得上一次茶樓。六合彩只買得起
一張電腦票，碰碰運氣，頭獎，真不敢想。

西環電車路有一幢十層高半新舊樓，頂
樓是一家道堂，名字比較特別，以 「六合」
兩字起頭，恭奉道家，附近街坊都知道這家
道堂。這正是這位女士故事的開始。

這天傍晚她放工回家的路上，順道入投
注站買一張電腦票，沒有什麼感覺，循例做
一件閒事，結果可不得了，只一張電腦票，
全中六個號碼，她中頭獎啦！

狂喜過後，冷靜下來，盤算怎樣運用這
筆巨款。買股票，她不懂，聽說一夜可輸去
所有身家，她不想冒險，做些小生意吧，完
全沒有經驗，她想幾百萬人獨是自己中獎，
冥冥得到神的恩賜，今日有了條件要以心相
報，當下決定開設道堂，吸收附近街坊上香
敬祖，她就在西環電車路買了連天台的單位
，開設道堂，又在道堂之側設置靈位，售給
街坊，經營近二十年，街坊善信眾多，香火
鼎盛，一年舉辦多場道事，道堂以 「六合」
取名。我與道堂結緣，因我的油畫老師、一
位國際知名的油畫家的靈位安放於此，每年
我總有一次到道堂為我的油畫老師上香，獻

一束鮮花。
再說另一個故事，我有一位朋友非常幸

運，在千萬馬迷中，能夠從賽馬中受益，直
接改善家人生活環境，在我朋友圈中只他一
人。

上世紀七十年代賽馬還沒有三T，孖T是
最高獎金彩池，派彩可達八萬至十七、八萬
元。一次賽馬日他中大冷孖T，派彩高達十
七萬元，朋友領過巨獎，與家人商議怎麼用
，最後決定買樓，當時四百餘呎單位，不用
十萬元，他選擇買下了在維多利亞公園附近
一個較好的單位，面積七百餘呎，近景維園
，遠景尖沙咀，步行五分鐘到維園，一家住
進新屋，從此不須按月交租，有穩定工資，
退休時拿一筆退休金，生活不愁，安享晚年
，朋友知足而樂。

馬迷還記得一位大廈看更暴發的事，他
幸運中兩次三T，累積財富二千多萬，一時
成為新聞人物，富有之後，不務正業，豪賭
成性，經常帶巨款 「過大海」搏殺，把買來
的物業輸光，打回原形。
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▲陳忠實的《白鹿原》是中國當代極少
數稱得上史詩的著作之一 網絡圖片

▲馬識途所書 「何畏風波生墨海，敢驅雷
霆上毫顛」 對聯 作者供圖


