
讀書的多與少 陳魯民

在佛羅倫斯的
聖十字教堂前，我
對於進不進去有些
猶豫不決，雖然知
道，意大利文藝復
興的先賢如米高安

哲羅（又譯：米開朗基羅）和伽利略都葬
在這裏，這是我非常想參拜一下的地方，
但是，我讀過的介紹都警告說，這裏是個
特殊的亡靈集中地，一個正常人很難不被
裏面陰森的氣氛嚇倒，所以沒有足夠的心
理準備者莫入。

我丈夫於是說： 「那我先進去探一下
情況，如果真的太嚇人了，你就別進去了
。」這反倒激起了我的勇氣，就說沒事的
，我一定會活着出來的。那份忐忑的心情
在進入教堂的瞬間就化解了，裏面闊達通
趟，與一般的教堂相比可能要稍暗一些，
但是並沒有引發心肌梗塞的危險，我丈夫

也明顯鬆了一口氣，說： 「比這更陰森的
教堂多了去了！」我愣了一下，他壞壞地
笑道： 「比如科隆大教堂！」我也笑了，
確實如此，能比得過科隆大教堂那份陰森
的，世間少有。

和西方的很多大教堂一樣，這座建造
於十三世紀的聖十字教堂也是集教堂、墓
地、藝術與歷史於一身。它呈丁字形結構
，地面由一塊又一塊的墓碑組成，墓碑下
面躺着一個又一個佛羅倫斯的達官貴人或
是優秀子民。教堂後部的兩側牆壁上，是
無數個大小不一，或樸素或華麗的墓葬、
棺柩和紀念碑，很多文藝復興的代表人物
都葬在這裏，因此，聖十字教堂也被稱為
「意大利的先賢祠」。

在米高安哲羅的墓前，我駐足良久。
這座墓呈門樓式結構，頂上有覆蓋着好幾
個小天使的紅色帷幔，棕黑色的大理石棺
柩上立着米高安哲羅的胸像，圍繞着石棺
的，是三位沉思肅穆的女子，皆由白色大
理石雕成，分別代表着墓的主人在繪畫、
雕塑和建築方面的成就。我曾在羅馬仰望
過梵蒂岡聖彼得大教堂氣勢宏偉的穹頂和
西斯汀教堂（又譯：西斯廷教堂）美輪美
奐的天頂畫《創世紀》，也曾被雕塑《聖
母憐子》（又譯：《聖母慟子》）感動到
流淚，這些，都是米高安哲羅的代表作。
這一次，在他的故鄉佛羅倫斯，在被他的
城市引以為豪的《大衛》雕像前，我又一
次感到震撼。這是一件五米多高的巨大雕
塑，由一整塊大理石雕琢而成，它展現了
戰前的大衛，目光堅定，英姿勃發，全身
的肌肉，甚至經脈與血管都細膩如生，這
可是一刀一鑿雕出來的，如此的工作，需
要的不僅是天賦與靈感，以及藝術家的眼
光與才能，還要有不懈的堅持與勤奮才行
啊。一個人一生裏若能成就一件米高安哲
羅式的作品，就已經很了不起，甚至可以
流芳百世了。但是米高安哲羅，卻給人類
留下了這麼多珍貴的禮物，怎能不令人驚
嘆與景仰。

與米高安哲羅的墓相比，但丁的榮譽
塚就顯得樸素得多了，一色的白大理石。
但丁去世近五百年後，人們才在聖十字教

堂為他建了這個榮譽墓地，棺材裏是空的
。站在墓前，想到這位被譽為舊時代的最
後一個詩人和新時代的第一個詩人，想到
他的敢於質疑以及對靈魂自由和真理的不
懈追求，這樣的人，和佛羅倫斯的其他巨
匠如米高安哲羅、伽利略及達文西（又譯
：達芬奇）一樣，彷彿是上天派到人間的
天使，從不同的領域將歐洲從中世紀的陰
影裏引領出來，走出了文藝復興的第一步
，更為後來的人文主義發展打下了堅實的
基礎，這不僅是歐洲的財富，更是人類的
財富。

站在但丁墓前，我的腦海裏浮現出了
《神曲》裏的片段，開始不由自主地想像
自己的靈魂在三界之間自由飄盪，背景是
巴赫的音樂，忽然間，我的腿有點發軟。

走出教堂的時候，早春的陽光灑滿了
面前的廣場，和剛才的陰暗形成了鮮明的
對比。我停下腳步，仰起頭閉上眼，讓那
份溫暖照耀進心田。活着真好。

到聖十字教堂瞻仰文藝巨擘
林中洋

前幾日，同
學發來她在京拜
見先生的幾張照
片，並附了她的
一些感慨，看過
照片，我對她的

感慨更不勝感慨，照片上的先生的確老
了，這不能不讓人悵然嘆息：歲月無情
，人生易老啊。不過讓我更加感慨的卻
是如她所讚嘆的：今年已經七十七歲高
齡的先生仍舊筆耕不輟，給我送了一本
去年出版的著作。這又不能不讓人由衷
感喟：天道酬勤，天難老啊。

端詳先生，如今已滿是白髮了，可
我越凝視得久，就越覺得先生不老，從
先生身上所透出的那精、氣、神，依然
如昨，依然年輕。的確，先生不老。說
來也奇怪，在我們讀研究生時，在所有
的老師中，惟有對她是稱作 「先生」的
，這並沒有什麼人要求過，或刻意地去
做，是大家不約而同的，所有的同學都
這麼稱呼先生。如今想來，那是自然的
，那是由衷的，那是從內心而來的對先
生由衷的景仰和尊敬。

這完全不是我們的有知、有禮，完
全是先生的學養、學識、人格、魅力所
使然。那時，先生已愈耳順之年了，但
無論從哪方面看，先生透露出的精、氣
、神，都充滿活力、洋溢青春。先生授
課，依然有板有眼；先生說理，依然條
分縷析；先生於平常，依然談笑風生。
我至今都能清楚地記得先生授課時從容
、鎮靜的一招一式，甚至板書時的架式
，轉身回頭的姿勢，讓人想起京劇中的
「唱唸做打」，有時覺得那是先生對她

自己刻意要求的一種嚴謹、一種嚴格、
一種完美。

先生的確是一個追求完美的人，於
己於人，都如此。在這方面，先生的尖
刻、不留情面，以至於，有時作為她的
學生，都覺得過於認真和苛刻了。也為
此，先生也的確得罪了一些人。先生在
魯迅研究方面頗有深度、厚度，我們間
或也私下議論，這是否是受到魯迅先生
的影響，由於 「近朱者赤」的原因，或
許吧。那時我們都是成人了，上其他老
師的課，或多或少都有缺課者，而先生
的課卻少有人敢，即使真的是沒有辦法
，也一定是早早向先生三番五次地請假
。有時在課堂上，先生也會對 「精神狀
態」不佳的學生 「問詢」兩句，多的時
候雖是調侃式的，可被問詢的學生我想
那時那刻已恨不能找個地縫鑽了進去，
而沒被 「問詢」的，心裏也十五個吊桶
打水——七上八下了。記得一次先生的
一門課程結束後，安排考試，開卷式的
，先生明確說： 「你們抓緊好好準備，
但不要抄襲，我會知道的。」當然，即

使有人真要抄，先生也未必全然知道。
不過，我相信，沒有人敢這麼做，也沒
有人會這麼做。因為大家明白先生於做
人、做事、做學問的態度、風格。因為
先生的這種嚴謹、嚴格、完美使你慨嘆
，令你敬佩，讓你愛戴。

先生是慈愛的，先生愛她的事業，
愛她的學問，更愛她的學生。先生於為
學、做人方面很嚴；於生活，做事上，
先生更如同一位長者、一個母親，知道
學生有什麼事，一定問長問短，許多時
候自己自願地找這找那，盡力去幫助。
一次，我們另外的一位老師的課程結束
後，布置了作業，考察性質的，我也沒
太認真， 「對付」了下。可後來，先生
有次課前問我： 「你是不是給××老師
的作業沒認真？」我自知先生知道了，
不過還是趕緊自打圓場： 「沒有，沒有
，認真，認真的。」先生微笑着說： 「
你行了吧，我都替你求情了，我說念於
你平時很認真，學得不錯，這次就放過
吧。你得注意，下次可不行哦。」我忙
諾諾答應。我知道，先生說的是真的了
。有一天，先生給我打電話，告訴她的
新書出版了，讓人帶我一本。等我拿到
書看到扉頁上題的一行字： 「請黎兄指
正」，幾乎要暈了。我立刻緊張地給先
生打電話，忙忙地說如何敢讓先生這麼
「抬愛」。說完後還是忍不住再翻看先

生那剛毅的字體，幸福的手心微微有汗
了。有一年教師節前，我為曾經去過的
北方的一位鄉鎮教師寫了篇《祝你平安
》的詩，當然也是寫給那些默默耕耘和
無私奉獻的所有教師的，詩刊登出來後
，我寄給先生。過了許久，在一次聚會
時，先生竟然拿着那張報紙讓我朗誦《
祝你平安》中的一段，當讀到： 「我想
一定會有天堂，天堂為他們開放吧。」
我看先生眼睛裏濕潤了。

先生後來去了京城，便聯繫得少，
但只要同學在一起，一定談論起先生，
即使平常沒有聯繫，先生也時時在心裏
，從未淡忘，更從未忘記。因為先生有
太多的東西讓我們難以忘記。先生是值
得我們記憶的，先生是值得我們感悟的
。有時想想，人的一生，能真正去記憶
一些，也是幸福、美麗的。正如同我的
一位同學所說： 「以前上學時，不知是
自己學識太淺，還是對這個領域知之甚
少，幾乎一直是仰視她的學問，現在感
覺可以靜靜地去體會她的心了，這種感
覺真好！」

我能讀出她感慨的真心。是啊，在
我們年歲不斷增長的過程中，在時光不
斷地流去的日子裏，不斷地去體會先生
，領悟先生，可能才會真正地走近先生
，才能覺得先生不老，才會覺得先生永
不會老。

仙人與遊仙詩
顧 農

所謂遊仙詩
是指詩的內容同
仙人有關，往往
大書自己希望或
者已然與仙人同
遊，獲得快樂和

自由，擁有世俗生活中根本沒有的幸福
、和諧與浪漫，在這裏也可以借此寄託
各種感情和追求。

首先寫遊仙詩的是戰國時楚國的文
學家，傳世者有《遠遊》詩（見於《楚
辭》），其中的名句是：
「悲時俗之迫阨兮，願輕舉而遠遊。質

菲薄而無因兮，焉託乘而上浮。……超
氛埃而淑尤兮，終不反其故都。免眾患
而不懼兮，世莫知其所如。」

在災難深重的時代有這樣的想法，
很可以理解。這首《遠遊》一般看作是
遊仙詩之祖。

在屈原的《天問》裏有關於仙人的
提問，他對仙的態度在疑信之間。後來
秦始皇讓手下的御用文人大寫其《仙真
人詩》，其詩雖已不傳，但文學史上仍
然會提到，也被視為後世遊仙詩的先導
。在漢人的辭賦如嚴忌《哀時命》、王
逸《九思》等等中，赤松子、王子喬
、安期生等知名大仙，紛紛出場。

一般來說，遊仙詩約可分為兩類，
一類是真相信成仙的迷夢，在詩中實實
在在地與仙共舞；另一類則借遊仙以抒
發其別有之用心。

秦漢人在詩裏講仙人之事，大抵是
認真的，例如漢代樂府詩中那些描寫仙
人世界的篇什就是如此。後來也頗有這
樣的詩人，例如西晉詩人何劭（字敬祖
）的《遊仙詩》（《文選》卷二十一）
云： 「青青陵上松，亭亭高山柏。光色
冬夏茂，根柢無凋落。吉士懷貞心，悟
物思遠託。揚志玄雲際，流目矚岩石。

羨昔王子喬，友道發伊洛。迢遞陵峻嶽
，連翩禦飛鶴。抗跡遺萬里，豈戀生民
樂。長懷慕仙類，眩然心綿邈。」

全詩的中心在仰慕仙人王子喬。何
劭詩即以《列仙傳》的記載為起點，穿
靴戴帽，加以鋪墊渲染。西晉時的不少
達官貴人仰慕仙人，身為高官二代的何
劭（其父何曾是西晉開國元勳）生活非
常奢侈， 「驕奢簡貴，亦有父風。衣裘
服玩，新故丘積。食必盡四方珍異，一
日之供以錢二萬為限。時論以為太官御
膳，無以過之」（《晉書》本傳）。他
也真心相信神仙，其《雜詩》有云： 「
心虛體自輕，飄颻若仙步。瞻彼陵上柏
，想與仙人遇。」這一流人之仰慕神仙
世界，無非是尚不滿足於當下的享樂（
「生民樂」），希望將自己的富貴生活

進一步提升到仙人的水準上去。
晉代的另外一些遊仙詩，如張協、

張華等人的作品，專門就仙界本身作過
細的描繪，作者本人的思想感情不那麼
明顯，看來是道教漸盛以後神仙世界進
一步引起人們興趣的一種表現。詩人們
可以就此發揮想像，描寫出一個非人間
的美好世界來。至於那些道教徒們所作
的遊仙詩，乃是道教的宣傳品，同詩其
實沒有什麼關係。

在另外一些詩人那裏，遊仙只是一
個隱喻，作者借此表達其固有的思想，
例如曹操一心追求長壽，他的遊仙詩即
以長壽以便完成統一大業為中心；曹植
追求自由，他筆下的仙人世界就是最美
妙的自由王國；而阮籍詩中的仙人世界
則是體現他理想的載體……這些詩人大
抵對成仙若信若疑，他們的遊仙詩可以
當作詠懷詩來讀，但由於其中仍多 「列
仙之趣」，沒有同老派遊仙詩完全劃清
界線，因而沒有產生太大的影響。

（中）

貓養貓疼 嚴 陽

剛滿周歲的孫女
，這一陣我跟她朝夕
相處不過一個月上下
，就跟我熱乎得不得
了。每天早上看到我
的第一時間，她會蹣

跚地掙脫她祖母或者保姆向我撲過來。她那
雙眼睛也會笑眯成一條縫，並且鼻翼抓成堆
，那模樣真的是可愛極了。與此同時，在我
眼裏，她似乎也比昔日漂亮了許多。而當我
把這一感覺說給我太太聽的時候，我太太異
乎尋常地理性，淡淡地說了一句： 「貓養貓
疼。」

「貓養貓疼，狗養狗疼」是我們這地方
的一句俗語，大意是說，誰生養的孩子自然
是誰最疼愛。

我太太的話不是很中聽。但是，在冷靜
下來之後，我不能不坦率地承認，我這孫女
就長相來說，還真的算不得漂亮，只能說是

一般甚至是相當一般。眼下的我之所以覺得
她漂亮，那是因為過去我與她接觸的機會相
對較少，對她的五官是否端莊沒有很在意，
所以，缺乏應有的了解和認識；另一方面，
也因為接觸相對較少，所以，我對她尚未產
生如今天這樣強烈的感情。因為今天對她的
了解和認識加深了許多，逐漸產生了感情，
加之她是我的孫女，是我們家族這棵大樹上
旁生出的枝椏，或者說是從主根向四邊竄生
出的新苗，因此，我與她之間的距離一下被
拉近了許多。在這樣的背景下，在我眼裏，
孫女變得漂亮了、可愛了，有什麼可以奇怪
的呢？

我們很多人都見過貓和狗是怎麼 「護犢
」的。只要你留意一下身邊的貓和狗，那麼
，你就會發現，哪怕是身上髒兮兮、面孔十
分醜陋的小貓小狗，牠們的母親都會將牠們
視為命根，不厭其髒、不厭其醜地為牠們哺
乳、梳理毛髮等等。而一旦發現有陌生人接

近，牠們還會雙目圓睜、高度警惕甚至是惡
狠狠地注視着你，同時嘴裏發生低沉的 「嗚
嗚」的聲音，試圖嚇阻你。疼愛自己的孩子
，努力保護自己的孩子，這在貓狗，是牠們
的一種本能。

人是動物的一種，所以，人也有與貓狗
一樣的本能，這就是對自己的孩子的萬般疼
愛和悉心保護。當然，與貓狗相比，人在感
情之外，還有理性，深深懂得孩子對於自己
的未來的意義：一方面，他們可以讓自己的
血脈或者家族基因延續下去；另一方面，孩
子也對於不久的將來必將老去的我們承擔着
贍養的義務。因此，他們的未來是與我們的
未來緊密聯繫的，彼此間乃是一種 「一榮俱
榮，一損俱損」的關係。所以，對於他們，
我們除了在感情上特別親近之外，從心理上
來說也一定會對他們格外重視、格外信任，
會努力為他們從幼苗成長為參天大樹創造必
要的條件。

讀書這事，歷來
都說是多多益善，對
此抬槓的人不多，但
讀書如做不到學以致
用，養心蓄氣，聯繫
實際，融會貫通，其

意義和價值就要大打折扣。有時候，讀書的
多少並不與實際效果成正比。

讀書多不等於有氣節。讀書目的之一就
是培養人的氣節，知廉恥，明大義，誠如文
天祥所言 「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡
，所以仁至。讀聖賢書，所學何事」。上海
青幫頭子黃金榮，雖平時打打殺殺，不懂斯
文，但抗戰時期，面對日寇要他做偽市長的
脅迫，從容說道： 「我讀書不多，但還知道
有個岳飛。」這句話不知讓多少讀書多年的
漢奸無地自容。

讀書多不等於有智慧。從書中汲取智慧
是讀書的重要意義，包括治國的智慧、領兵
的智慧、做人的智慧、生活的智慧，不一而
足。北宋宰相趙普，草莽出身，讀書不多，
但他協助太祖籌劃削奪藩鎮，罷禁軍宿將兵
權，實行更戍法，改革官制，制定守邊防遼

等許多重大措施，立下不世之功。古時還有
一位姓趙的，熟讀多家兵書，且倒背如流，
但卻沒學到其中靈魂與精髓，結果一出征掛
帥，就中了秦將白起的詭計，導致全軍覆沒
，這就是那個著名的紙上談兵的趙括。

讀書多不等於有良知。絕大多數書籍都
是勸人向善、啟發良知的，多讀書就是為了
追求真善美，拒絕假醜惡。江蘇淮陰一為人
洗衣服的漂母，太史公沒說她有無讀書經歷
，想來即便讀過書也超不過一本兩本，她看
見快要餓死的韓信，就把自己的飯食讓給他
吃，救了他一命，善莫大焉。

號稱把奧地利圖書館的書全讀完的希特
勒，卻成了殺人不眨眼的大魔頭，瘋狂發動
戰爭，把人類帶入血與火的人間地獄。

「劉項原來不讀書」當中的項羽，兵敗
烏江，本可以渡江而逃，他卻想到自己 「與
江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱
江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不
言，籍獨不愧於心乎？」反之，那個把天下
書都讀盡了的周作人，卻認賊作父，為虎作
倀，甘願當文化漢奸，終於遺臭萬年。

讀書多不等於有能力。讀書可益智、養

心、增能，會讀書的人，讀書越多，能力越
強，貢獻越大。而不會讀書的人，書讀得再
多，也是死讀書，讀死書，最後成為被人嘲
笑的書蛀蟲、 「兩腳書櫥」。杜工部 「讀書
破萬卷，下筆如有神」，通過讀書大大提升
了寫詩能力，成為千古詩聖。不會讀書的王
明，雖然博覽群書，苦讀過馬克思主義經典
著作，但領導中國革命的能力卻毫無長進，
讓他一掌舵，立刻出現 「紅區損失百分之九
十，白區損失百分之百」的尷尬局面，最後
灰溜溜地逃回蘇聯當寓公。

可見，讀書不在多而在於精，不在於博
而在於通。要多讀好書，讀經典，讀有歷史
定評的書，這是第一要素；讀書要讀通，讀
懂，要吸收其精華，剔除其糟粕，最忌囫圇
吞棗，不分良莠，這是第二要素；讀書要學
以致用，學會用書本知識來指導實踐，把書
讀活，用先賢的思想和智慧來充實自己的頭
腦，這是第三要素。讀書有此三要素，書就
讀得越多越好，必然是開卷有益；反之，讀
再多的書，也會食古不化，或紙上談兵，脫
離實際。
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