
聯語寄情 易湘壬

提到意大利畫家卡
拉 瓦 喬（Michelangelo
Carvaggio， 一 五 七 一
年至一六一○年），愛
看畫的人都會對他那些

動輒鮮血淋漓的作品印象深刻。這位古怪
而瘋癲的藝術家，蔑視一切權威與既定傳
統，甚至連前輩畫家畢恭畢敬的神話及宗
教人物也不怎麼放在眼裏。創作《聖母之
死》的時候，他請來一位羅馬知名妓女裝
扮成聖母的模樣，畫中女子仰卧、衣衫不
整且頭髮散亂，與觀者心目中高貴聖潔的
瑪利亞形象相去甚遠。另一幅作品《聖保
羅的皈依》中，使徒保羅跌落在地上，看
上去像極了一位外形粗野的村夫。

在畫中呈現美好與神聖，從來不是卡
拉瓦喬的信仰。他更喜歡直面現實，用一
種誇張到近乎煽情的做法，將並不鮮亮的
風景與並不明媚的人性呈現在畫布上。這
位巴洛克風格畫家對於 「美」的理解，與
古典時期的藝術家相去甚遠：他從不粉飾
或美化，從不避談狼狽或尷尬。在他眼中
，貼近地面而非高高在上的風景與人事，
才是理應出現在畫布上的所謂 「真實」。
創作靜物畫時的卡拉瓦喬也抱持相似的態
度，不然，他也不會在那幅名為《水果籃
》的靜物畫中，非要在蘋果上畫出那個有
礙觀瞻的蟲眼。

《水果籃》創作於一五九五至一五九
六年間，是卡拉瓦喬為數不多的靜物畫。
通常，靜物畫中的物件，大多是一副安寧
平和的模樣，不過，依卡拉瓦喬的性格，

他即便只是簡單畫一籃水果，也不願意遵
照前人慣用的模式。蘋果與梨子上的蟲眼
，泛黃而捲曲的葉子，以及果肉幾近黴變
的葡萄，都是時間無情流失的見證，也是
「不完美」的某種象徵。有趣的是，在卡

拉瓦喬另一幅知名畫作《以馬忤斯的晚餐
》中，耶穌與眾使徒環繞而坐的方桌上，
也出現了這樣一籃並不新鮮的水果，且果
籃中水果的種類及品相都大致相同。或許
是因為畫家太過潦倒窮困，以至於根本買
不起新鮮水果充當 「模特」呢。

卡拉瓦喬畫中生了蟲眼的蘋果，是畫
家本人藝術理念的絕佳註腳。而塞尚（
Paul Cézanne，一八三九年至一九○六年
）筆下的蘋果，於卡拉瓦喬作品面世三百
年後出現，除表意外，亦兼具抒情之功用
。這位法國畫家曾創作眾多靜物畫，且靜
物畫中經常出現蘋果這一意象，要麼在盤
中，要麼在桌上。曾經有人說：塞尚筆下
的蘋果，比他畫中的女人還要性感。這雖
說是一句戲言，卻在相當程度上解釋了塞
尚畫蘋果的緣由。他試圖以這一日常生活
中再普通尋常不過的吃食，表述心境，亦
傳遞自己對於藝術的體悟及追求。

塞尚的畫中，很少出現單獨一個蘋果
，通常有十數個甚至數十個之多，三兩成
群，散落在桌面上。每個蘋果大小不一，
形態各異，甚至連果皮顏色都相差甚遠。
對於顏色的迷戀，或許與塞尚早年在巴黎
旅居時結識的一眾印象派畫家有關。他與
畢沙羅是亦師亦友的關係，在後者的影響
下，塞尚關注自然中四時與四季的景物變

化，並將光線與陰影引入畫中。他創作於
一八七八年的作品《七個蘋果》中，有光
自左側進入畫中，在每個蘋果的右側留下
極其生動的陰影。

後來，塞尚漸漸脫離印象派群落，開
始探索屬於自己的藝術語言。他那時的蘋
果靜物畫中，不論構圖抑或筆法，都與早
期作品有相當程度的差別。先說構圖。塞
尚之所以為後世畢卡索和馬蒂斯等立體主
義藝術家推崇，因為他開啟了所謂現代藝
術的大門。現代藝術與浪漫派作品的最大
分別是不再依從透視法，不再輕易為傳統
構圖或設色的框架所限。在那幅一八九五
年創作的《靜物與窗簾》中，桌面傾斜，
桌上擺滿蘋果的兩個白色盤子明明位於同
一水平面上，乍看上去卻好像高低錯落，
給人搖搖欲墜的觀感。另一幅作品《蘋果
與橘子》中，這種不穩定感更加強烈。白
色桌布上，一個蘋果位於桌簷處，眼見就
要掉落下來。這些，都是塞尚作畫時打破
焦點透視法的例證。

而且，在塞尚畫中，蘋果並非只是平
常生活物件，而成為藝術家心緒與意念的
載體。有時，蘋果紅得熾烈，急不可待地
想要對觀者傾訴；有時，它們又顯得很安
靜，甚至冷冰冰的，踡縮在白色桌布的褶
皺裏，一副愛理不理的樣子。這些時而明
媚時而清冷的情緒對比，與畫家心境對照
來看，亦兩相應和。塞尚從來不是為畫蘋
果而畫蘋果的那類藝術家，那些完成於不
同時期的蘋果靜物畫，若看成是他的私人
日記，也並無不可。

藝術家怎樣畫蘋果
李 夢

從溫哥華、
三藩市、巴黎，
繞北美、歐洲走
一個圈，告訴我
，什麼地方沒有
香港茶餐廳？

上世紀九十年代初，在列治文一家茶
餐廳竟然吃到完全港式的乾炒牛河和菠蘿
油。那個菠蘿油，菠蘿包夾着厚厚一片牛
油，口感比香港勁。

在關島的一次，香港遊客不多，被我
發現酒店附近斜坡有一家港式茶餐廳，便
進去吃燒鵝米粉，老闆用廣東話招呼，他
從香港來，經營全關島只此一家的港式茶
餐廳，我說： 「你了不起，關島美國人開
眼界了！」

廣州親友上午搭直通巴士來到旺角，
馬上找到已經相熟的茶餐廳，照例魚蛋湯
河、菠蘿油、一杯港式奶茶，購物完畢，
搭下午直通巴士回去，雞尾包、菠蘿包、
酥皮蛋撻隨身每樣一盒。

蛋撻、菠蘿油、西多士，堪稱香港茶
餐廳三絕。

歐洲人做奶類蛋糕出神入化，但至今
都沒有蛋撻。不能不讚香港麵包師傅本事
，早期做薄皮的蛋撻，然後又做酥皮的。
蛋撻本來是麵包店出品，茶餐廳 「取長補
短」，取了過去，自製麵包，每日分時段
出爐，熱辣辣香噴噴，把街坊食客吸引過
來，更何況酥皮蛋撻，這一着茶餐廳老闆
IQ高超。

菠蘿包不尋常，為香港獨創，因為以
麵包為主食的歐洲人，弄不出菠蘿包上面
的一層酥皮，只好放棄。香港人在菠蘿包
的原創上，聰明地夾一片厚牛油吃，吃出
「菠蘿油」美味，還有冰鎮的呢！自此，

人人熱戀 「菠蘿油」。
第一位製作 「西多士」的麵包師傅是

個謙虛的智者，將一片普通無味的方包，
沾上雞蛋牛油，在油鑊炸香，塗上牛油、
糖漿或煉奶，成為一道可口甜品，方包從
此脫胎換骨，成為廣受歡迎的美食，不知
當年怎的叫 「西多士」，我以為 「港多」
更能標籤港產特色。

奶茶、紅豆冰，一對孖寶，是港人所
愛。

飲奶茶向以英國為標準時尚，歐洲人
喜用 「錫蘭紅茶」，即今日的斯里蘭卡茶
，再加入純鮮奶，茶味清香，早年的冰室
，沿用外國製法。大牌檔出奇制勝炮製出
「絲襪奶茶」，然後又出了 「拉茶」，獨

特的港式奶茶風味宣告形成，入口香滑而
濃郁，茶餐廳紛紛採用，把港式奶茶的特
色發揮得淋漓盡致，配合大口粗身的茶杯
，形象鮮明，若問什麼是港式奶茶，簡單
說：大口杯，凡用玻璃杯、金屬杯的都是
走樣。

紅豆冰是小孩子的恩物，飯可不吃，
紅豆冰不可少，啜啜有聲，吃得入神，是
夏季一寶，炎夏天氣街上走得滿頭是汗，
首先想到茶餐廳 「過冷河」，再一杯紅豆
冰，離開香港的日子，便感到喝一杯紅豆
冰不容易。

茶餐廳各類食物據說超過百種，中型
茶餐廳也有數十種，只覺洋洋大觀，西式
食品如：火腿奄列，三文治、西多士、火
腿通粉、牛肉通粉、沙嗲牛肉公仔麵、炸
魚套餐、薄牛扒套餐、炸雞髀套餐、鐵板
牛扒、豬扒、雜扒；中式而暢銷的 「碟頭
飯」，燒肉、叉燒、雞鵝任選；雲吞麵，
魚蛋麵、牛腩麵；及第粥、牛肉粥、皮蛋
瘦肉粥；蘿蔔糕、炒麵……茶餐廳的特色
就是地道美食，中西融合，港式烹調，味
道百變。

茶餐廳有自己的文化，例如：靚仔（
白飯）、靚女（白粥）、細蓉（雲吞）、
冬T（凍奶茶）、飛沙走奶（奶茶或咖啡
不用糖與奶）、汪阿姐（熱咖啡）、女人
（藍妹啤酒）、大力（大裝喜力啤酒）、
下火（皮蛋瘦肉粥）、走色（免醬汁）、
加色（多醬汁）、走青（免葱）……

最近，香港大公文匯傳媒集團邀請廣
東社會科學界的教授、專家學者，評選一
批 「香港文化名片」共十四項，相信有助
提升香港知名度，如維港景色、李小龍。
茶餐廳代表香港飲食文化而被選上。

世界許多城市，有香港人居住便有港
式茶餐廳。

誰憐寸草心 孫貴頌

我如今已經過
了 「花甲」之年。
可是，細算起來，
與母親在一起的時
間，還不到生命的
一半。

十九歲之前，我是一直與母親在一起
的。除了高中時，有一段不長的時間，因
參加宣傳隊活動，老師規定晚上必須住校
，我在學校過集體生活，沒有吃母親做的
飯，還自己洗過幾件襯衣，刷過幾次鞋子
，只是到了周末才回去一次。其他時間，
都沒有離開過家，也沒有離開過母親。母
親就是家，家就是母親。

十九歲那年，我離家入伍到上海，一
走就是整整四年！離開家鄉，離開父母，
思念的痛苦非親歷者難以想像。母親更想
兒子，終於忍不住，於第二年的秋天，聯
合了鄰村的婦女，一起到部隊看孩子。上
路之前，不知猶豫、彷徨、為難了多少次
。去部隊探親，領導願意麼？會不會給孩
子帶來不好的影響？母親又不識字，又暈
車，還沒走，就愁得好幾天睡不着覺。最
後一橫心，還是出發了。先是從煙台坐火
車去青島，又從青島坐輪船往上海。母親
一路上嘔吐、不適，幾乎沒有吃什麼東西
，也幾乎沒有睡覺。好在平安到達了上海
碼頭，我按時去接到了母親。母子相見的
那一剎那，母親把所有的痛苦都拋到大海
裏去了，她覺得到一趟上海是值得的。

我那時在連部當文書，時間相對來說
比較鬆一些，陪母親逛了上海動物園、外
灘、豫園、南京路、淮海路等有名的地方
。母親住了一個星期，就與一同來的幾位
母親回家了。她們共同的想法都是，別影
響孩子的工作。其實一個大頭兵，又有多
少重要、急切的工作呢？但母親們卻不敢
多待，看到我們確實都很好，放了心，就
匆匆忙忙地回去了。（前段時間回老家，
看到掛在牆上的我與母親在外灘以外白渡
橋為背景的照片，母親竟然那麼年輕！那
年，母親四十八歲。）

直到當兵後的第五年初，提了排長以
後，我才第一次回家探親。從此以後，我
就好像一隻風箏一樣，雖然那根線還攥在
父母的手中，但卻長期飄浮在空中，即使
偶爾一次降落，但很快又飛走了。最有規
律可循的，是每年的春節，我們兄弟幾個
都回老家，長則一周，短則三五天。這時
，母親又要備年貨，又要打掃衛生，又要
安排、準備兒子或者媳婦的住宿，忙是忙
，但心裏還是很高興。其他時間，我與父
母、與兄弟姐妹在一起的日子，真是屈指
可數。

父親生病後，不能勞動了，雙親在我
們兄弟幾個家裏輪流住過一段時間。在我
家裏，住了不到一年，這是我自十九歲離

家後與父母相處時間最長的一次。那時，
兒子尚小，正在讀小學，要為他的學習操
心；我又剛到一個新單位任職，工作較忙
。除此之外，還想自己搞點業餘創作。這
樣一來，時間自然顯得緊張。上班不用說
了，即使下班，也有事情忙活。母親看到
這種情況，常常不來打擾我。她不識字，
孫子的學習她幫不上忙，我在電腦前打字
，她更是不明白，只知道我們都在忙。她
從不輕易弄出不必要的響聲，怕影響我們
，但母親的心，一直都是繃得緊緊的。有
一件事令我記憶猶新，那年小弟有一篇論
文入選了日本的一個國際大會，組織者要
求每篇論文必須以英文的形式遞交，小弟
讓我找人幫助翻譯一下，我找了一位大學
的英語老師，由於論文較長，人家正忙於
做出國的準備工作，等翻譯出來後，離遞
交的時間只有一下午了，必須在下班前完
成，找人從網上發過去（那時發國際快件
好像沒有現在便當），時間萬分緊急，從
中午開始，我就照着手稿，一個字母一個
字母地抓緊往電腦上敲。由於我使慣了五
筆打字法，連英文字母在那個鍵位都已模
糊，所以速度不快。母親看我在抓緊打字
，不敢與我多說話，只是過一段時間，探
進頭來看一看，有時問一句： 「還早了麼
？」我說還得不少時間。母親便不說話，
走開了。過了一段時間，再瞅一瞅，問一
問。我告訴她，來得及，她似信非信。直
到下班前，我終於打完了那篇五千多字的
論文，拿着軟碟，跑步到外經委去找朋友
，發完稿後，回到家裏，母親問： 「發走
了麼？」我說： 「發走了。」母親才說：
「可把我急壞了。」我笑她： 「你急有什

麼用？」母親說： 「可是由不得呀！」
後來父親卧病在床，我們兄弟幾個便

利用星期天的時間回老家，既看望生病的
父親，也幫一下勞累的母親。可即使這樣
，母親也從來不支使我們幹這幹那，許多
髒活累活，還是她自己去幹。晚上睡覺時
，我對母親說，讓她到另一間屋去睡，我
來陪父親。可是母親從來沒有同意過，她
說你爹需要接屎接尿的，你不會弄。我說
我會弄，不會弄我叫你。可是母親就是不
同意，她其實是怕我們嫌髒。就這樣，我
們回去多少次，每天晚上仍然是母親一個
人照顧父親。

現在母親住在北京小弟處。我與她見
面的時間更少了。本來母親可以住在我這
裏的，可是小弟最近剛添了孩子，母親就
留在那邊，幫助保姆照顧孫女。來我們家
住，只有再等一段時間了。

母親已經是風燭殘年了，毫無疑問，
我與母親相處的時間越來越少了。我只有
祈求上天，保佑母親，讓她健康地多活一
些年月，讓我能夠有多一些的時光，與母
親在一起。

􀎠槓房􀎡裏出生的人 鄭少逵

有一種人，彷
彿是在 「槓房」裏
出生的。他們生活
的最大愛好和職責
，就是抬槓。

你說有規律作
息是一種好習慣，有利於健康生活；他會
說，無規律作息和生活能鍛煉人的適應性
，使人的適應能力更強。反過來，若你說
「天將降大任於斯人也，必先苦其心志

……」一個人無規律生活慣了，可能適應
能力會更強；他則會說，胡扯，無規律生
活的人，不就是亂糟糟的！你說常吃鹽醃
食品易致癌；他會說，很多人天天吃鹽醃
食品，並不見怎的呀。你要是說，鹽醃食
品很爽口，你很喜歡吃；他則說，沒知識
，老土，鹽醃食品含有大量叫亞硝酸鹽的
致癌物質！你說不要濫用藥品，他就說生
病了還是要吃藥的，不能一概而論。你說
孩子不能打、要尊重，他就說，有的孩子
是需要打的。你說六十歲以上婦女不適宜
穿高跟鞋，容易扭傷或摔倒；他也會發表

自己的見解，說不穿高跟鞋的老人也有摔
倒扭傷的……

這種人，正如一個段子所概括的： 「
你跟他講法律，他跟你談政治；你跟他談
政治，他跟你講民意；你跟他講民意，他
跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你講法
律。」

這種人說話好像很會一分為二，又全
面又客觀，道理一大堆一大堆的。其實說
到底，他們就只有兩種觀點：你的觀點，
我的觀點。並且前者總是錯誤，後者總是
正確。他們會把你頂得無可奈何懶得搭理
。你會覺得總跟他們說不到一起去，覺得
「話不投機半句多」。你會投降放棄遠離

，正如對待小人一般 「敬而遠之」。
說起來，這也是非常正常的事兒。因

為世上本沒有放諸四海而皆準的絕對真理
。在價值取向不同的情況下，難免會 「公
說公有理，婆說婆有理」。如果彼此都不
能相互認同或一方說服另一方或求同存異
，那就只能 「蘿蔔鹹菜，各取所愛」、 「
天要下雨，娘要嫁人，隨它去」了。 「道

不同，不相為謀」！
「槓房」出生的人，好像天生就好與

人作無謂的爭辯，好頂嘴，好專門找人抬
槓。他們以此為樂事、為習性、為存在價
值。其實他們的思辨力並不強，原因是他
們的能量不能用於真誠的思辨上，不能對
一件事進行誠實、深入的思考，失去正常
判斷力，思維流於膚淺和平庸。他們把精
力集中用於不停地反抗別人的話語上，刻
意要跟人對着幹，故意鬧彆扭。鬧得越兇
，似乎就越出眾，就越體現他們存在的價
值。他們一生也往往在這種無端的消耗中
庸碌地度過。他們心態變得苛刻，對理解
他人沒有興趣，興趣只在如何用自己的觀
點征服對方，佔據上風。他們和 「他人」
幾乎沒有共同認可的觀點，幾乎從來不能
在一件事上持有相同的看法。這大概是一
種病態心理，是一種心魔在不由自主地控
制着他。而這樣一種心理，如果不自知，
會通過言傳身教，產生代代相傳的惡習，
成為 「祖傳秘笈」，成為 「基因」，禍及
子孫後代。

由漢字組成的
對聯是獨具中國特
色的文化樣式。好
的對聯，不但能凸
顯撰寫者的志趣，
而且能還原某種歷

史場景，其作用，不亞於一首詩。
林則徐是抗擊侵略者的英雄，他的詩

句 「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」
早已成為不少有志之士的座右銘。若能知
道他自勵的對聯 「海納百川，有容乃大；
壁立千仞，無欲則剛」，則可以對其氣魄
和情懷有進一步的了解。

一九三一年，徐志摩因空難逝世，蔡
元培寫了輓聯： 「言語是詩，舉動是詩，

畢生行徑均是詩，詩的意味滲透了，到處
都有樂土；乘車可死，坐船可死，靜卧室
中也可死，死於飛機偶然耳，不必視為畏
途。」這副由白話組成的對聯，一般人都
看得懂。上聯描述徐志摩的詩人氣質，下
聯肯定航空旅行這件新事物，都極生動，
且極有分寸。

一九三六年，魯迅去世，徐懋庸撰輓
聯： 「敵乎友乎，余唯自問；知我罪我，
公已無言。」若結合魯迅的文章《答徐懋庸
並關於抗日統一戰線問題》一起來讀，便
可以知道徐懋庸的輓聯是多麼情真意切。

一九一六年，袁世凱欲稱帝，社會上
傳聞沸沸揚揚，當時政局則紛紛擾擾，王
闓運心有感觸，寫了一副對聯，其聯曰：

「民猶是也，國猶是也，無分南北；總而
言之，統而言之，不是東西。」袁世凱稱
帝後，改國號為 「中華帝國」，以一九一
六年為 「洪憲元年」，當時有人以 「洪憲
」二字作一嵌字的諷世聯： 「洪水橫流，
淹沒漢、滿、蒙、回、藏；憲章文武，盡
是公、侯、伯、子、男。」

西學東漸之後，西方文化亦融入對聯
。民國時期，某數學教員新婚，友人贈聯
： 「夫婿情長，如幾何直線；子孫繁衍，
似小數迴圈。」

抗戰時期，西南聯大師生常要到防空
洞躲警報，防空洞裏的生活也能日久生情
，有人便在洞口貼出對聯 「戀愛三角；人
生幾何」。
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