
在巴黎塞納河
南岸，雄偉壯麗的
榮軍院大穹頂下，
安放着法國一代奇
人拿破侖．波拿巴
的棺櫬。睹物思人

，人們總是津津樂道於他當年指揮千軍萬
馬馳騁國內外，不到二十年時間就從炮兵
少尉一躍而登上法國國王寶座，進而試圖
成為整個歐洲的霸主。那些輝煌的歲月固
然是激動人心的談資，但他生於海島、囚
於海島、最後客死海島，一生中同地中海
和大西洋上三個小島的生死情緣，蒼涼悲
壯，似乎也值得追溯。

拿破侖是法國的驕傲，但他卻不是土
生土長的法國人，而是來自當時歸屬法國
不久的科西嘉島。

科西嘉島位於地中海西北部，北距法
國本土一百七十公里，面積八千六百八十
平方公里。歷史記載，這個山巒起伏、叢
林密布的海島，先是被希臘人、迦太基人
、羅馬人、汪達爾人、阿拉伯人等佔領，
十三世紀之後，逐漸淪為歐洲大陸城邦國
家熱那亞的領地。十八世紀中，在帕斯誇
萊．保利領導下，科西嘉人展開反對熱那
亞統治、爭取獨立的鬥爭，於一七五五年
建立科西嘉共和國。熱那亞人感到再也難
以在這個海島立足，就於一七六八年五月
將其秘密出售給法國。法國軍隊一進駐，
又激起島民新一波反佔領鬥爭。鬥爭失敗
後，保利逃往英國。作為其助手之一的律
師夏爾．波拿巴，卻接受法國的統治，被
任命為科西嘉首府阿雅克肖地區助理法
官。

夏爾是意大利中部托斯卡納地區一貴
族的後裔，出生在科西嘉。一七六九年八
月十五日，他又得一子，取名 「拿破侖」
，意為 「荒野雄獅」。由於科西嘉這時已
是法國領地，新生兒自然是天生的法國公
民。夏爾做夢也沒料到，正是這個兒子，
後來成為法國命運的主宰者，攪動整個歐
洲的一頭雄獅。

一七七九年一月，夏爾通過與法國有
關當局的密切關係，把排行老大和老二的
兩個兒子約瑟夫和拿破侖送到法國本土學
習，先是學法語，很快又學軍事。小拿破
侖生性孤傲，總覺得自己是外國人，難於
同法國本土的同學融合在一起。他於是強
制自己奮發讀書，在布列訥堡軍事學校學
習五年，成績優異，畢業後被推薦到巴黎
軍事學院繼續深造，專攻炮兵學。這時，
父親病逝，供給出現困難，他就加緊學習
，兩年的功課一年就學完。畢業時，他獲
得炮兵少尉軍銜，被分配到法國南部的炮
兵團服役。

無論在哪個學校，拿破侖除學好規定
的軍事課程外，還閱讀大量社會科學著作
，開闊了視野。此時正值法國大革命前夕
，啟蒙主義思想廣為傳播。他最喜歡閱讀

伏爾泰、盧梭等啟蒙主義作家的著作，萌
生追求自由與平等的思想。他暗下決心，
決不走父親那種背叛故土之路，而是要同
保利合作解放科西嘉。一七八六年九月，
他請長假回島探親，遊走於各種政治勢力
之間，探尋科西嘉的政治前途。一七八九
年七月，法國大革命爆發，封建專制被推
翻，新建立的制憲會議宣布，科西嘉人同
全體法國人享有同等的權利，這使他這個
科西嘉人頗受鼓舞。不久，長期流亡英國
的保利回到科西嘉，拿破侖本想同他一起
為科西嘉而戰。但是，也許是因為他父親
的陰影尚在，保利卻對這個年輕人不大信
任。拿破侖感到失望，就回到法國本土繼
續從軍。

隨着法國大革命的深入發展，他開始
把科西嘉的命運同整個法國革命聯繫在一
起，不再堅持爭取科西嘉獨立的訴求。一
七九一年九月，他奉派回到科西嘉，擔任
國民自衛軍副營長，發現保利想借助英國
支持使科西嘉脫離法國統治，就斷然與其
決裂。一七九三年四月，保利率領部眾襲
擊已升任營長的拿破侖的軍隊，後來又洗
劫居住在阿雅克肖的拿破侖家人。從此，
拿破侖堅定了他將法國視為自己祖國的決
心，從科西嘉民族主義者轉變為法蘭西愛
國者。

選定自己的政治方向之後，拿破侖屢
建戰功，在法國軍中和政壇上嶄露頭角。
一七九三年八月，他率軍平服保皇黨在法
國南部的復辟活動，趕走支持他們的英國
和西班牙軍艦。他的軍事指揮才能備受執
政的雅各賓派領導人羅伯斯比爾的賞識，
這年底，年僅二十四歲就被授予准將軍銜
。次年，羅伯斯比爾倒台，拿破侖受到牽
連，以叛國罪遭逮捕。一年後，保皇黨又
在巴黎發動叛亂，他得到新政府起用，帶
兵鎮壓。勝利後，他升任少將，成為內防
軍司令兼巴黎衛戍司令，眼前展現一片更
加廣闊的新天地。一七九六年三月，他被
任命為意大利軍團司令，前往征討佔領意
大利的奧地利軍隊，粉碎奧地利、英國、
沙俄等封建君主國家結成的反法聯盟。兩
年後，他又奉命率軍遠征埃及，雖未取得
大勝，但聲名遠播。一七九九年十月，因
保皇黨復辟勢力猖獗，他奉調返回巴黎，
隨即發動 「霧月政變」，建立執政府，先
後擔任第一執政和終身執政。一八○四年
十一月六日，法蘭西共和國改為法蘭西帝
國，三十五歲的拿破侖被推舉為法蘭西人
皇帝，稱拿破侖一世。一個來自歸順法國
不久的科西嘉島民，一個具有意大利血統
的年輕軍人，從此執掌法國的政治權柄。
法國人在擁戴之餘，冷靜下來想一想，也
不禁驚愕不已。

拿破侖當政後，大刀闊斧改革法國的
各項政治社會制度，加強中央集權統治。
同時，他向奧地利、西班牙、普魯士等國
發動戰爭，多次粉碎反法聯盟的威脅，確

立了法國在歐洲大陸的霸主地位。他兼任
意大利國王、萊茵聯邦保護者和瑞士聯邦
仲裁者。無限的權力和稱霸的野心促使他
作出一系列狂妄決策。一八○六年十一月
，他頒布針對英國的大陸封鎖令。次年，
他又派兵佔領葡萄牙。一八一二年六月，
他率軍遠征俄羅斯，不幸遭到慘敗。於是
，沙俄聯合普魯士、奧地利等國向法國宣
戰，在萊比錫戰役中重挫法軍。一八一四
年三月三十日，反法聯軍二十萬直抵巴黎
，拿破侖於四月六日被迫宣布退位。四月
十一日，法國臨時政府與聯軍簽署《楓丹
白露條約》，剝奪拿破侖及其家族對法蘭
西帝國、意大利王國和其他一些國家的統
治權，只准許拿破侖保留皇帝稱號，僅擁
有地中海上厄爾巴島的主權，由法國提供
二百萬法郎年金和四百名衛士，前往那裏
度過餘年。聞此，難忍其辱的拿破侖當即
吞服隨身攜帶的毒藥。可惜藥性不足，他
最終得救，但十年的皇帝夢宣告終結。

走投無路的拿破侖只好揮淚告別長期
追隨他征戰的將士，登上一艘英國軍艦，
被押送出法國本土。五月四日，他一行幾
百人抵達厄爾巴島首府費拉約港。厄爾巴
島現今屬於意大利，當時屬於法國，東距
意大利只有幾十公里，北距法國本土大約
二百公里。這是一個面積只有二百二十三
平方公里、人口三四千的小島，但林壑幽
美，物阜民豐，倒是個宜居的好地方。

拿破侖入島後將位於費拉約港西南部
的穆利尼別墅闢為皇宮。這是一座階梯式
花園建築，四周有青翠的山丘，不遠有柔
細的海灘。但他無心欣賞這一切，憂心今
後的日子怎麼過。他騎馬環島巡視，看到
島民對他這個落魄的皇帝仍滿懷崇敬和期
待，倍受鼓舞。他雖然戰敗失國，但沒有
自暴自棄，決定先下手治理好這個小島，
其他再從長計議。他首先由隨從人員和島
民代表組成微型議會和內閣，然後建立捕
漁船隊，修建島上道路，開發山區鐵礦，
發展沿海農業。同時，他修建學校，組織
戲劇和音樂演出活動。在外人看來，他已
安心島上生活，準備在這裏度過餘生。豈
料，年僅四十五歲、不甘心失敗的他，不
過是借小島的開發，卧薪嘗膽，伺機東山
再起。 （上）

拿破侖與三個海島 高秋福大書法家林
散之臨終前，他
的幾位徒弟去看
望他，都畢恭畢
敬，其中一個打

頭，輕聲地問老先生： 「您有什麼要
囑咐我們的嗎？」

這幾個徒弟的意思很明確，並不
是要祈禱他老人家趕快好起來，安康
萬年，而是說老爺子您快要死了，就
把您保留了一輩子的書法真經都交給
我們吧。

沒想到，過了半天，老先生讓人
拿過一張紙，在上面寫了四個字—
及時行樂！

這四個字是啥意思啊？跟書法沒
有一點關係啊，老先生已經病危，幾
個徒弟也不好再多問，就這樣似懂非
懂地回去了。

及時行樂到底是什麼意思？此語
出自漢樂府《西門行》詩： 「夫為樂
，為樂當及時。」《新刊大宋宣和遺
事》中也有這麼一句： 「人生如白駒
過隙，倘不及時行樂，則老大徒傷悲
也。」意思就是說，要不失時機，尋
歡作樂。

這看似有點消極和不正經，但其
中卻包含了真道理。

我的朋友老沈，是個很有天分的
勵志演說家，幾乎每天都有不同單位
請他講課，整天坐火車坐飛機天南海
北地跑。

有次一個朋友辦畫展，想請他參
加開幕式，我給他打電話說這事兒。
他說： 「不行啊，我在香港呢，現在
時間太緊了，連飯都沒有時間吃，只
能是在火車或飛機上吃即食麵，你以
後若有事兒啊，得提前兩個月跟我說
，否則絕對是安排不開。」

他說的這個忙法，我是知道的，
不是假忙。半年前，他說好久不見了
，請我吃頓飯，並說為了節省時間，
就不下飯店了，找個拉麵館就行。我
說好。我們倆就在路邊的拉麵館一人
一碗拉麵，說了幾句話，吃完他就匆
匆走了。

上個月，我去北京，恰好老沈就
在我朋友的單位演講，我說中午咱得
好好坐坐。他說不行不行，深圳那邊
等着呢，飛機票都已經定好了，馬上
到點。說完，他拿了演講費，急忙火
速地上了個廁所，就打車去坐飛機了
……

濟南的畫家小李，原來只是個裱
畫工人，後來發現裱畫不如畫畫掙錢
，於是他就花錢到浙江美院進修了兩
年。沒想到，他還真是畫畫的料，經
過名家指點，很快他就入了正道，聲
名鵲起，畫賣得也很好。

有了名聲，有了錢，在濟南這樣
溫和的城市，應當是很不錯了，但他
不滿足，非要去北京發展。

北京是什麼地啊？藝術家們一平
尺就幾萬幾十萬，他們都是城裏有四
合院，山裏有大別墅。這樣的生活小
李很羨慕，他覺得別人能有的，他也
能有。

於是，他就真的去了北京，到處
拜訪名家，沒黑沒白地畫畫、賣畫，
還果真是功夫不負有心人，沒出三年
，他就像那些知名大畫家一樣，在城
裏有了四合院，在山裏買上了七八百
平方米的大別墅。

一切都滿足了，他覺得把這些家
業留給孩子也可以了，用別人的話說
這就算功德圓滿了。他準備歇歇，多
陪陪爸爸媽媽老婆孩子，不再這麼賣
命了。

他也真的該休息了，才四十歲，
就早已滿頭銀髮了。可是，天不佑人
，他在大別墅住了沒半年，就因過度
疲勞而猝死。

人活着的意義是什麼，或者說，
什麼才是真正的幸福？簡單實質地說
，人活着奮鬥努力的意義，就是一個
字──樂！讓自己快樂、家人快樂，
更廣點說讓所有與你相親相愛的人快
樂。

自己活着，就是為了使別人活得
更美好。

我想，那位在北京買了大別墅早
逝的朋友，雖然是努力了一輩子，但
沒有給自己帶來快樂，給爸爸媽媽老
婆孩子留下的也只是淚水；那位成功
的演說家，可能教育了不少青年，可
他自己連吃飯的時間都沒有，更遑論
陪家人幸福快樂了！

不能給予自己和家人以及更多的
人帶來幸福，再大的成功都不是快樂
，再多的金錢也不是快樂。

大書法家林散之臨終前所說的 「
及時行樂」是對的，不要把自己的功
名利祿看得那麼重要，一定要學會不
失時機地讓自己快樂、讓家人快樂、
讓更多的人快樂，這又該是多麼無私
、高尚的境界啊！

中國貨 楊繼良

二○一五年
聖誕節前一天，
美國公共廣播服
務公司（PBS）
的電視台播送一

個有關中國的聖誕節目，叫 「沒有中
國的聖誕節（X’mas without China）」
，意思是 「沒有中國貨的聖誕節」。
這個節目的內容來自兩年前拍攝的一
部紀錄片，頗有好評，遂被PBS拿來
重播。主題涉及許多美國人對我們同
胞的看法，還有我們華裔對美國人的
看法，感情相當糾結。自己身為定居
美國的華裔，逃脫不了周圍老外的想
法，更逃脫不了自己不時也油然而生
的反省之情。

製片人和扮演主角的湯姆的父親
是一位針灸大夫，移居美國後把湯姆
交給仍在中國的外祖父照料，到六歲
時才回到父母身邊。雖然還沒有宣誓
加入美國籍，但回到中國時，人們都
把他看作是 「外國人」。在美國住時
，他跟父母講中國話，覺得自己是中
國人；在跟老外談話時，也情不自禁
地覺得自己是一個中國人，要為中國
辯護。

湯姆的鄰居瓊斯一家的背景跟中
國也有點關係。瓊斯的父親是一位空
軍飛行員，上世紀八十年代初在東亞
執行任務中死於事故。瓊斯先生遂不
自主地隱隱對中國有敵意。

湯姆每年回中國兩次，探望撫養
他長大的外祖父。看到祖國建設日新
月異，頗感自傲。聖誕節將屆，為節
日的裝飾和給孩子、親友準備禮物，
價廉物美的中國製造的貨品甚是搶手
，也增加了他的得意之感。這種情緒
和鄰居瓊斯的想法，形成對峙。瓊斯
又看到中國製造的玩具曾有含鉛過高
的品質問題，因而加深了對 「中國製
造」的反感。湯姆遂與瓊斯在 「中國
製造」問題上對峙起來，湯姆覺得美
國傳媒在這方面的宣傳，很不公平。

湯姆遂跟瓊斯打賭：在聖誕節前
，大家都不用、不買、不接受中國製
造的用具、玩具，家裏已有的也需要
封存到聖誕前夕。這樣一個對家中現
有用具的 「大清理」，使瓊斯一家人
發現美國實際上完全不生產與家庭生

活直接有關的商品。美國人民的生活
過得愜意，與在大洋彼岸的中國人的
勞動，密切不可分。

這股把一些生活用品都委託中國
的企業（最初大多數都是 「外商投資
企業」）去加工，時在上世紀九十年
代初。我的一位老同事，幫助香港老
闆到深圳開廠，製造聖誕樹上的燈飾
，掛的是美國通用電氣公司（GE）
的牌子。在美國看到有賣這個牌子的
聖誕燈飾，那就是他們的產品。 「中
國製造」在美國商店裏逐漸多起來，
最初只是在超市門口劃一個小圈子，
只賣廉價的膠鞋和襪子，我和老伴走
過這樣的 「小圈子」就會開玩笑說 「
又回到了可愛的祖國」。往後越來越
多，倉儲式超市如 「好市多」（
Costco）賣的食品，都是美國生產的
；但衣物用品，幾乎都是 「中國製造
」了，以至於我們回國希望買非中國
製造的禮物送給親友，完全無從下手
。我的妻弟從美國回去，居然帶了一
整箱柑橘，倒也很有創意。

湯姆跟鄰居瓊斯打賭，結果湯姆
是贏了。瓊斯還相當不服氣──中國
製造的玩具含有鉛毒，品質不保證。
實際上瓊斯不必扼腕，湯姆更不必為
中國驕傲。這齣聖誕節短劇，決不反
映中國已經或正在趕上美國。美國引
領全世界前進的勢頭，也許還要繼續
一個世紀。中國雖然在仿造手機上趕
了上來，而且也可能青出於藍，但我
們在科學技術上，遠遠落後於美國。
奧巴馬總統今年初在《國情咨文》中
稱美國一家獨大，我們不服也不行。
儘管要過一個 「沒有中國貨的聖誕節
」並不現實，但中國確實無從與美國
比肩，這需要再經過幾代人的努力，
才能趕上美國當前的水準，但那時美
國必然又舊貌改新顏了。

我和此地一位退休的老外朋友談
到電視上的這齣短劇，他說沒有看過
，也沒有像我那樣要從網上尋找觀看
這段視頻的興趣，但他說各國（乃至
各個洲）會輪着來領先。他那是客氣
話。我們中國人容易有湯姆想為中國
「爭口氣」的情緒，也許正因為壓抑

了太久的被稱為 「東亞病夫」的緣故
吧。

􀎠厄爾尼諾􀎡和􀎠拉尼娜􀎡 余仁杰

今年入春以來，
我國南方地區及台灣
地區出現連續多輪強
降雨，降雨量與常年
同期相比明顯偏多，
給不少地方帶來災害

。究其原因，媒體上的解釋主要是自二○一
五年四月開始的極強 「厄爾尼諾」現象。進
入五月中媒體報道稱：根據權威機構最新大
氣海洋檢測結果，這場持續十三個月在赤道
中東太平洋發生的極強 「厄爾尼諾」現象已
於今年四月結束；雖其影響仍將持續，但據
預測今年夏季赤道中東太平洋將進入 「拉尼
娜」狀態。

這真是 「你方唱罷我登場」— 「厄爾
尼諾」剛結束， 「拉尼娜」就接踵而至。這
究竟是怎麼回事？

「厄爾尼諾」與 「拉尼娜」兩詞都是西
班牙語的音譯，其原意前者為 「聖嬰」，後
者是 「仙姑」；然而如今人們都知道它們是
指影響全球氣候的兩種相反的海洋大氣現象
。簡言之，太平洋中東部赤道區域表面海溫
異常升高（攝氏零點五度或以上）稱 「厄爾
尼諾」現象，反之如果異常下降（攝氏零點
五度或以下）則稱 「拉尼娜」現象。因該區
域海溫的異常變化，會直接影響到全球大氣
環流，給世界許多地區的氣候帶來異常。就
中國來說，一九九八年長江流域的百年洪災
，二○○八年冬春大範圍的特大雪災，就是
分別為 「厄爾尼諾」現象與 「拉尼娜」現象
的典型事件。

二○一五／二○一六年極強 「厄爾尼諾
」現象是有海溫記錄以來史上第二強的 「厄
爾尼諾」現象，峰值出現在二○一五年十一

月。由於 「厄爾尼諾」現象影響多具有延遲
性，本次現象雖已結束，但對我國近海海洋
環境的影響仍將繼續。與此同時，據預測今
夏赤道中東太平洋將進入 「拉尼娜」狀態。
那麼將會帶來怎樣的影響？據氣象機構的預
測是：

南方地區及台灣預計降雨較常年同期偏
多；汛期全國大部分地區氣溫較常年同期略
偏暖；就熱帶氣旋（颱風）來說，由於春夏
季處於 「厄爾尼諾」與 「拉尼娜」現象的交
替期，赤道太平洋海溫趨於正常，西北太平
洋及南海的海洋大氣狀況不利於颱風生成，
預計年內只生成二十一至二十三個，較常年
偏少，且多集中在秋季，登陸岸段主要在華
南沿海；沿海災害性颱風風暴潮發生次數預
計為四至五次；影響我國近海的紅潮次數為
四十五至五十六次。
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