

# 及時行樂

楊福成

大書法家林散之臨終前，他的幾位徒弟去看望他，都畢恭畢敬，其中一個打頭，輕聲地問老先生：「您有什麼要囑咐我們的嗎？」

這幾個徒弟的意思很明確，並不是要祈禱他老人家趕快好起來，安康萬年，而是說老爺子您快要死了，就把您保留了一輩子的書法真經都交給我們吧。

沒想到，過了半天，老先生讓人拿過一張紙，在上面寫了四個字——及時行樂！

這四個字是啥意思啊？跟書法沒有一點關係啊，老先生已經病危，幾個徒弟也不好再多問，就這樣似懂非懂地回去了。

及時行樂到底是什麼意思？此語出自漢樂府《西門行》詩：「夫為樂，為樂當及時。」《新刊大宋宣和遺事》中也有這麼一句：「人生如白駒過隙，倘不及時行樂，則老大徒傷悲也。」意思就是說，要不失時機，尋歡作樂。

這看似有點消極和不正經，但其中卻包含了真道理。

我的朋友老沈，是個很有天分的勵志演說家，幾乎每天都有不同單位請他講課，整天坐火車坐飛機天南海北地跑。

有次一個朋友辦畫展，想請他參加開幕式，我給他打電話說這事兒。他說：「不行啊，我在香港呢，現在時間太緊了，連飯都沒有時間吃，只能是在火車或飛機上吃即食麵，你以後若有事兒啊，得提前兩個月跟我說，否則絕對是安排不開。」

他說的這個忙法，我是知道的，不是假忙。半年前，他說好久不見了，請我吃飯，並說為了節省時間，就不下飯店了，找個拉麵館就行。我說好。我們倆就在路邊的拉麵館一人一碗拉麵，說了幾句話，吃完他就匆匆走了。

上個月，我去北京，恰好老沈就在我朋友的單位演講，我說中午咱得好好坐坐。他說不行不行，深圳那邊等着呢，飛機票都已經定好了，馬上到點。說完，他拿了演講費，急忙火速地上了個廁所，就打車去坐飛機了……

# 中國貨

楊繼良

二〇一五年聖誕節前一天，美國公共廣播服務公司（PBS）的電視台播送一個有關中國的聖誕節目，叫「沒有中國的聖誕節(X mas without China)」，意思是「沒有中國貨的聖誕節」。這個節目的內容來自兩年前拍攝的一部紀錄片，頗有好評，遂被PBS拿來重播。主題涉及許多美國人對我們同胞的看法，還有我們華裔對美國人的看法，感情相當糾結。自己身為定居美國的華裔，逃脫不了周圍老外的想法，更逃脫不了自己不時也油然而生的反省之情。

製片人和扮演主角的湯姆的父親是一位針灸大夫，移居美國後把湯姆交給仍在中國的外祖父照料，到六歲時才回到父母身邊。雖然還沒有宣誓加入美國籍，但回到中國時，人們都把他看作是「外國人」。在美國住時，他跟父母講中國話，覺得自己是中國人；在跟老外談話時，也情不自禁地覺得自己是一個中國人，要為中國辯護。

湯姆的鄰居瓊斯一家的背景跟中國也有點關係。瓊斯的父親是一位空軍飛行員，上世紀八十年代初在東亞執行任務中死於事故。瓊斯先生遂不自主地隱隱對中國有敵意。

湯姆每年回中國兩次，探望撫養他長大的外祖父。看到祖國建設日新月異，頗感自傲。聖誕節將屆，為節日的裝飾和給孩子、親友準備禮物，價廉物美的中國製造的貨品甚是搶手，也增加了他的得意之感。這種情緒和鄰居瓊斯的想法，形成對峙。瓊斯又看到中國製造的玩具曾有含鉛過高的品質問題，因而加深了對「中國製造」的反感。湯姆遂與瓊斯在「中國製造」的問題上揚揚起來，湯姆覺得美國傳媒在這方面的宣傳，很不公平。

湯姆遂跟瓊斯打賭：在聖誕節前，大家都不用、不買、不接受中國製造的用具、玩具，家裏已有的也需要封存到聖誕前夕。這樣一個對家中現有用具的「大清理」，使瓊斯一家人發現美國實際上完全不生產與家庭生

濟南的畫家小李，原來只是個裱畫工人，後來發現裱畫不如畫畫掙錢，於是他就花錢到浙江美院進修了兩年。沒想到，他還真是畫畫的料，經過名家指點，很快他就入了正道，聲名鵬起，畫賣得也很好。

有了名聲，有了錢，在濟南這樣溫和的城市，應當是很不錯了，但他不滿足，非要去北京發展。

北京是什麼地啊？藝術家們一平尺就幾萬幾十萬，他們都是城裏有四合院，山裏有大別墅。這樣的生活小李很羨慕，他覺得別人能有的，他也能有。

於是，他就真的去了北京，到處拜訪名家，沒黑沒白地畫畫、賣畫，還果真是功夫不負有心人，沒出三年，他就像那些知名大畫家一樣，在城裏有了四合院，在山裏買上了七八百平方米的大別墅。

一切都滿足了，他覺得把這些家業留給孩子也可以了，用別人的話說這就算功德圓滿了。他準備歇歇，多陪陪爸爸媽媽老婆孩子，不再這麼賣命了。

他也真的該休息了，才四十歲，就早已滿頭銀髮了。可是，天不佑人，他在大別墅住了沒半年，就因過度疲勞而猝死。

人活着的意義是什麼，或者說，什麼才是真正的幸福？簡單實質地說，人活着奮鬥努力的意義，就是一個字——樂！讓自己快樂、家人快樂，更廣點說讓所有與你相親相愛的人快樂。

自己活着，就是為了使別人活得更美好。

我想，那位在北京買了大別墅早逝的朋友，雖然是努力了一輩子，但沒有給自己帶來快樂，給爸爸媽媽老婆孩子留下的也只是淚水；那位成功的演說家，可能教育了不少青年，可他自己連吃飯的時間都沒有，更遑論陪家人幸福快樂了！

不能給予自己和家人以及更多的人帶來幸福，再大的成功都不是快樂，再多的金錢也不是快樂。

大書法家林散之臨終前所說的「及時行樂」是對的，不要把自己的功名利祿看得那麼重要，一定要學會不失時機地讓自己快樂、讓家人快樂、讓更多的人快樂，這又該是多麼無私、高尚的境界啊！

活直接有關的商品。美國人民的生活過得愜意，與在大洋彼岸的中國人的勞動，密切不可分。

這股把一些生活用品都委託中國的企業（最初大多數都是「外商投資企業」）去加工，時在上世紀九十年代初。我的一位老同事，幫助香港老闆到深圳開廠，製造聖誕樹上的燈飾，掛的是美國通用電氣公司（GE）的牌子。在美國看到有賣這個牌子的聖誕燈飾，那就是他們的產品。「中國製造」在美國商店裏逐漸多起來，最初只是在超市門口劃一個小圈子，只賣廉價的膠鞋和襪子，我和老伴走過這樣的「小圈子」就會開玩笑說「又回到了可愛的祖國」。往後越來越多，倉儲式超市如「好市多」（Costco）賣的食品，都是美國生產的；但衣物用品，幾乎都是「中國製造」了，以至於我們回國希望買非中國製造的禮物送給親友，完全無從下手。我的妻弟從美國回去，居然帶了一整箱柑橘，倒也很有創意。

湯姆跟鄰居瓊斯打賭，結果湯姆是贏了。瓊斯還相當不服氣——中國製造的玩具含有鉛毒，品質不保證。實際上瓊斯不必扼腕，湯姆更不必為中國驕傲。這齣聖誕節短劇，決不反映中國已經或正在趕上美國。美國引領全世界前進的勢頭，也許還要繼續一個世紀。中國雖然在仿造手機上趕了上來，而且也可能青出於藍，但我們在科學技術上，遠遠落後於美國。奧巴馬總統今年初在《國情咨文》中稱美國一家獨大，我們不服也不行。儘管要過一個「沒有中國貨的聖誕節」並不現實，但中國確實無從與美國比肩，這需要再經過幾代人的努力，才能趕上美國當前的水準，但那時美國必然又舊貌改新顏了。

我和此地一位退休的老外朋友談到電視上的這齣短劇，他說沒有看過，也沒有像我那樣要從網上尋找觀看這段視頻的興趣，但他說各國（乃至各個洲）會輪着來領先。他那是客氣話。我們中國人容易有湯姆想為中國「爭口氣」的情緒，也許正因為壓抑了太久的被稱為「東亞病夫」的緣故吧。

# 拿破侖與三個海島

高秋福



在巴黎塞納河南岸，雄偉壯麗的榮軍院大穹頂下，安放著法國一代奇人拿破侖·波拿巴的棺槨。睹物思人，人們總是津津樂道於他當年指揮千軍萬馬馳騁國內外，不到二十年時間就從炮兵少尉一躍而登上法國國王寶座，進而試圖成為整個歐洲的霸主。那些輝煌的歲月固然是激動人心的談資，但他生於海島、囚於海島、最後客死海島，一生中同地中海和大西洋上三個小島的生死情緣，蒼涼悲壯，似乎也值得追溯。

拿破侖是法國的驕傲，但他卻不是土生土長的法國人，而是來自當時歸屬法國不久的科西嘉島。

科西嘉島位於地中海西北部，北距法國本土一百七十公里，面積八千六百八十平方公里。歷史記載，這個山巒起伏、叢林密布的海島，先是被希臘人、迦太基人、羅馬人、汪達爾人、阿拉伯人等佔領，十三世紀之後，逐漸淪為歐洲大陸城邦國家熱那亞的領地。十八世紀中，在帕斯誇萊·保利領導下，科西嘉人展開反對熱那亞統治、爭取獨立的鬥爭，於一七五五年建立科西嘉共和國。熱那亞人感到再也難以在這個海島立足，就於一七六八年五月將其秘密出售給法國。法國軍隊一進駐，又激起島民新一波反佔領鬥爭。鬥爭失敗後，保利逃往英國。作為其助手之一的律師夏爾·波拿巴，卻接受法國的統治，被任命為科西嘉首府阿雅克肖地區助理法官。

夏爾是意大利中部托斯卡納地區一貴族的後裔，出生在科西嘉。一七六九年八月十五日，他又得一子，取名「拿破侖」，意為「荒野雄獅」。由於科西嘉這時已是法國領地，新生兒自然是天生的法國公民。夏爾做夢也沒料到，正是這個兒子，後來成為法國命運的主宰者，攪動整個歐洲的一頭雄獅。

一七七九年一月，夏爾通過與法國有關當局密切關係，把排行老大和老二的兩個兒子約瑟夫和拿破侖送到法國本土學習，先是學法語，很快又學軍事。小拿破侖生性孤傲，總覺得自己是外國人，難於同法國本土的同學融合在一起。他於是強迫自己奮發讀書，在布列訥堡軍事學校學習五年，成績優異，畢業後被推薦到巴黎軍事學院繼續深造，專攻炮兵學。這時，父親病逝，供給出現困難，他就加緊學習，兩年的功課一年就學完。畢業時，他獲得炮兵少尉軍銜，被分配到法國南部的炮兵團服役。

無論在哪個學校，拿破侖除學好規定的軍事課程外，還閱讀大量社會科學著作，開闊了視野。此時正值法國大革命前夕，啓蒙主義思想廣為傳播。他最喜歡閱讀



▲二十三歲時的拿破侖

作者供圖



▲阿雅克肖的拿破侖故居，現為拿破侖紀念館

作者供圖

伏爾泰、盧梭等啓蒙主義作家的著作，萌生追求自由與平等的思想。他暗下决心，決不走父親那種背叛故土之路，而是要同保利合作解放科西嘉。一七八六年九月，他請長假回島探親，遊走於各種政治勢力之間，探尋科西嘉的政治前途。一七八九年七月，法國大革命爆發，封建專制被推翻，新建立的制憲會議宣布，科西嘉人同全體法國人享有同等的權利，這使他這個科西嘉人頗受鼓舞。不久，長期流亡英國的保利回到科西嘉，拿破侖本想同他一起為科西嘉而戰。但是，也許是因為他父親的陰影尚在，保利卻對這個年輕人不大信任。拿破侖感到失望，就回到法國本土繼續從軍。

隨著法國大革命的深入發展，他開始把科西嘉的命運同整個法國革命聯繫在一起，不再堅持爭取科西嘉獨立的訴求。一七九一年九月，他奉派回到科西嘉，擔任國民自衛軍副營長，發現保利想借助英國支持使科西嘉脫離法國統治，就斷然與其決裂。一七九三年四月，保利率領部眾襲擊已升任營長的拿破侖的軍隊，後來又洗劫居住在阿雅克肖的拿破侖家人。從此，拿破侖堅定了他將法國視為自己祖國的決心，從科西嘉民族主義者轉變為法蘭西愛國者。

選定自己的政治方向之後，拿破侖屢建戰功，在法國軍中和政壇上嶄露頭角。一七九三年八月，他率軍平服保皇黨在法國南部的復辟活動，趕去支持他們的英國和西班牙軍艦。他的軍事指揮才能備受執政的雅各賓派領導人羅伯斯庇爾的賞識，這年底，年僅二十四歲就被授予准將軍銜。次年，羅伯斯庇爾倒台，拿破侖受到牽連，以叛國罪遭逮捕。一年後，保皇黨又在巴黎發動叛亂，他得到新政府起用，帶兵鎮壓。勝利後，他升任少將，成為內防軍司令兼巴黎衛戍司令，眼前展現一片更加廣闊的新天地。一七九六年三月，他被任命為意大利軍團司令，前往征討佔領意大利的奧地利軍隊，粉碎奧地利、英國、沙俄等封建君主國家結成的反法聯盟。兩年後，他又奉命率軍遠征埃及，雖未取得大勝，但聲名遠播。一七九九年十月，因保皇黨復辟勢力猖獗，他奉調返回巴黎，隨即發動「霧月政變」，建立執政府，先後擔任第一執政和終身執政。一八〇四年十一月六日，法蘭西共和國改為法蘭西帝國，三十五歲的拿破侖被推舉為法蘭西人皇帝，稱拿破侖一世。一個來自歸順法國不久的科西嘉島民，一個具有意大利血統的年輕軍人，從此執掌法國的政治權柄。法國人在攤軟之餘，冷靜下來想一想，也不禁驚愕不已。

拿破侖當政後，大刀闊斧改革法國的各項政治社會制度，加強中央集權統治。同時，他向奧地利、西班牙、普魯士等國發動戰爭，多次粉碎反法聯盟的威脅，確

▲拿破侖在厄爾巴島上的穆利尼皇宮

作者供圖

立了法國在歐洲大陸的霸主地位。他兼任意大利國王、萊茵聯邦保護者和瑞士聯邦仲裁者。無限的權力和稱霸的野心促使他作出一系列狂妄決策。一八〇六年十一月，他頒布針對英國的大陸封鎖令。次年，他又派兵佔領葡萄牙。一八一二年六月，他率軍遠征俄羅斯，不幸遭到慘敗。於是，沙俄聯合普魯士、奧地利等國向法國宣戰，在萊比錫戰役中重挫法軍。一八一四年三月三十日，反法聯軍二十萬直抵巴黎，拿破侖於四月六日被迫宣布退位。四月十一日，法國臨時政府與聯軍簽署《楓丹白露條約》，剝奪拿破侖及其家族對法蘭西帝國、意大利王國和其他一些國家的統治權，只准許拿破侖保留皇帝稱號，僅擁有地中海上厄爾巴島的主權，由法國提供二百萬法郎年金和四百名衛士，前往那裏度過餘年。聞此，難忍其辱的拿破侖當即吞服隨身攜帶的毒藥。可惜藥性不足，他最終得救，但十年的皇帝夢宣告終結。

走投無路的拿破侖只好揮淚告別長期追隨他征戰的將士，登上一艘英國軍艦，被押送出法國本土。五月四日，他一行幾百人抵達厄爾巴島首府費拉約港。厄爾巴島現今屬於意大利，當時屬於法國，東距意大利只有幾十公里，北距法國本土大約二百公里。這是一個面積只有二百二十平方公里、人口三四千的小島，但林壑幽美，物阜民豐，倒是個宜居的好地方。

拿破侖上島後將位於費拉約港西南部的穆利尼別墅闢為皇宮。這是一座階梯式花園建築，四周有青翠的山丘，不遠有柔細的海灘。但他無心欣賞這一切，憂心今後的日子怎麼過。他騎馬環島巡視，看到島民對他這個落魄的皇帝仍滿懷崇敬和期待，倍受鼓舞。他雖然戰敗失國，但沒有自暴自棄，決定先下手治理好這個小島，其他再從長計議。他首先由隨從人員和島民代表組成微型議會和內閣，然後建立捕漁船隊，修建島上道路，開發山區鐵礦，發展沿海農業。同時，他修建學校，組織戲劇和音樂演出活動。在外人看來，他已安心島上生活，準備在這裏度過餘生。豈料，年僅四十五歲、不甘心失敗的他，不過是借小島的開發，臥薪嘗膽，伺機東山再起。（上）

# 「厄爾尼諾」和「拉尼娜」

余仁杰



今年入春以來，我國南方地區及台灣地區出現連續多輪強降雨，降雨量與常年同期相比明顯偏多，給不少地方帶來災害。

究其原因，媒體上的解釋主要是自二〇一五年四月開始的極強「厄爾尼諾」現象。進入五月中媒體報道稱：根據權威機構最新大氣海洋檢測結果，這場持續三個月在赤道中東太平洋發生的極強「厄爾尼諾」現象已於今年四月結束；雖其影響仍將持續，但據預測今年夏季赤道中東太平洋將進入「拉尼娜」狀態。

「厄爾尼諾」與「拉尼娜」兩詞都是西班牙語的音譯，其原意前者為「聖嬰」，後者是「仙姑」；然而如今人們都知道它們是指影響全球氣候的兩種相反的海洋大氣現象。簡言之，太平洋中東部赤道區域表面海溫異常升高（攝氏零點五度或以上）稱「厄爾尼諾」現象，反之如果異常下降（攝氏零點五度或以下）則稱「拉尼娜」現象。因該區域海溫的異常變化，會直接影響到全球大氣環流，給世界許多地區的氣候帶來異常。就中國來說，一九九八年長江流域的百年洪災，二〇〇八年冬春大範圍的特大雪災，就是分別為「厄爾尼諾」現象與「拉尼娜」現象的典型事件。

二〇一五／二〇一六年極強「厄爾尼諾」現象是有海溫記錄以來史上第二強的「厄爾尼諾」現象，峰值出現在二〇一五年十一月。由於「厄爾尼諾」現象影響多具有延遲性，本次現象雖已結束，但對我國近海海洋環境的影響仍將繼續。與此同時，據預測今年赤道中東太平洋將進入「拉尼娜」狀態。那麼將會帶來怎樣的影響？據氣象機構的預測是：

南方地區及台灣預計降雨較常年同期略多；汛期全國大部分地區氣溫較常年同期略偏暖；就熱帶氣旋（颱風）來說，由於春夏季處於「厄爾尼諾」與「拉尼娜」現象的交替期，赤道太平洋海溫趨於正常，西北太平洋及南海的海洋大氣狀況不利於颱風生成，預計年內只生成二十一至二十三個，較常年偏少，且多集中在秋季，登陸岸段主要在華南沿海；沿海災害性颱風風暴潮發生次數預計為四至五次；影響我國近海的紅潮次數為四十五至五十六次。